[Lược một đoạn thơ đề từ của Cowper]

Toàn bộ tâm trí dồn hết vào việc đưa những kẻ sát hại em gái ra trước công lý, Lorenzo chẳng mảy may suy nghĩ xem lợi ích của mình đang bị tổn hại nghiêm trọng ra sao ở một phương diện khác. Như đã đề cập trước đó, chàng không trở về Madrid cho đến tận buổi tối của ngày hôm chôn cất Antonia. Việc thông báo với Đại Inquisitor sắc lệnh của ngài Công tước-Hầu tước — một nghi thức không thể bỏ qua khi một thành viên trong Giáo hội sắp bị bắt công khai —, việc trao đổi dự định của mình với người chú và Don Ramirez, cùng việc tập hợp một toán tùy tùng đủ đông để ngăn chặn mọi sự chống đối, đã chiếm trọn quỹ thời gian ít ỏi trước nửa đêm của chàng. Hệ quả là, chàng chẳng có cơ hội dò la tin tức về người tình, và hoàn toàn mù tịt về cái chết của nàng lẫn mẹ nàng.

Vị Hầu tước hãy còn xa mới vượt qua cơn nguy kịch: Cơn mê sảng của ông đã dứt, nhưng để lại một cơ thể kiệt quệ đến mức các y sĩ từ chối đưa ra tiên lượng về những hậu quả có thể xảy ra tiếp theo. Về phần Raymond, ước nguyện thiết tha nhất lúc bấy giờ của chàng là được đoàn tụ với Agnes trong mồ. Sự tồn tại đối với chàng đã trở thành một thứ ghê tởm; chàng chẳng còn thấy điều gì trên thế gian này đáng để quan tâm, và chỉ mong nghe tin Agnes đã được trả thù để rồi bản thân cũng gục ngã theo cùng khoảnh khắc ấy.

Được tháp tùng bởi những lời cầu nguyện khẩn cầu thành công của Raymond, Lorenzo đã có mặt tại các cổng tu viện St. Clare sớm hơn trọn một giờ so với thời gian do Mẹ St. Ursula ấn định. Đi cùng chàng là người chú, Don Ramirez de Mello, cùng một toán cung thủ được tuyển chọn kỹ càng. Dù số lượng khá đông đảo, sự xuất hiện của họ không hề gây ra chút nghi ngờ nào: Một đám đông lớn đã tề tựu sẵn trước cửa tu viện để chứng kiến đoàn rước. Mọi người mặc nhiên cho rằng Lorenzo và đoàn tùy tùng đến đây cũng vì mục đích đó. Khi nhận ra Công tước xứ Medina, đám đông liền lùi lại, nhường lối cho nhóm của chàng tiến lên. Lorenzo đứng đối diện với cánh cổng lớn, nơi các tín đồ hành hương sắp bước qua. Đinh ninh rằng Nữ viện trưởng không thể thoát khỏi tay mình, chàng kiên nhẫn chờ đợi sự xuất hiện của ả, vốn dự kiến sẽ diễn ra đúng vào lúc nửa đêm.

Các nữ tu đang bận rộn với các nghi lễ tôn giáo được thiết lập để tôn vinh St. Clare, và không một kẻ phàm trần nào được phép bén mảng đến. Các cửa sổ nhà nguyện đều rực sáng ánh đèn. Đứng ở bên ngoài, những người lắng nghe có thể cảm nhận tiếng đàn đại phong cầm vang lên đầy đặn, hòa quyện cùng một dàn hợp xướng nữ, vươn lên giữa sự tĩnh lặng của màn đêm. Âm thanh ấy nhỏ dần, rồi nhường chỗ cho một giai đoạn hòa âm đơn lẻ: Đó là giọng của người được định sẵn sẽ đảm nhận vai trò St. Clare trong đoàn rước. Cho nhiệm vụ này, người thiếu nữ xinh đẹp nhất ở Madrid luôn được tuyển chọn, và ai may mắn được chọn sẽ coi đó là vinh dự lớn lao nhất. Vừa lắng nghe âm thanh ấy — thứ giai điệu mà khoảng cách dường như chỉ làm cho thêm phần ngọt ngào —, thính giả vừa chìm đắm trong sự chú ý sâu sắc. Sự tĩnh lặng bao trùm khắp đám đông, và trái tim mỗi người đều ngập tràn lòng tôn kính đối với tôn giáo. Mọi trái tim, ngoại trừ của Lorenzo. Nhận thức rõ rằng trong số những kẻ đang cất lên những lời ca ngợi Chúa trời ngọt ngào nhường ấy, có kẻ dùng lòng sùng đạo làm vỏ bọc cho những tội lỗi ghê tởm nhất, những thánh ca ấy chỉ khơi dậy trong chàng sự ghê tởm trước thói giả hình của bọn họ. Từ lâu, chàng đã quan sát với thái độ bất mãn và khinh miệt sự mê tín đang cai trị cư dân Madrid. Sự minh triết của chàng đã vạch trần những thủ đoạn của bọn tu sĩ cùng sự phi lý thô thiển trong các phép lạ, điều kỳ diệu và những thánh tích giả mạo của chúng. Chàng đỏ mặt khi thấy đồng bào mình trở thành trò cười cho những trò lừa bịp lố bịch đến thế, và chỉ khao khát một cơ hội để giải phóng họ khỏi xiềng xích tu viện. Cơ hội ấy, sau bao mong mỏi trong vô vọng, cuối cùng đã đến tay chàng. Chàng tự nhủ sẽ không để tuột mất, mà phải phơi bày trước mắt công chúng bằng những màu sắc chói lọi rằng những tệ nạn được dung dưỡng trong các tu viện thường xuyên đến mức nào, và danh dự công cộng đã được ban phát một cách mù quáng và bất công ra sao cho tất cả những ai khoác lên mình tấm áo tu hành. Chàng khao khát khoảnh khắc được lột mặt nạ bọn giả hình, và thuyết phục đồng bào mình rằng một lớp vỏ thánh thiện không phải lúc nào cũng che giấu một trái tim đức hạnh.

Buổi lễ cứ thế kéo dài cho đến khi tiếng chuông tu viện vang lên báo hiệu nửa đêm. Tiếng chuông vừa dứt, âm nhạc liền ngưng bặt; những giọng hát nhỏ dần một cách êm ái, và chẳng mấy chốc ánh sáng từ các cửa sổ nhà nguyện cũng biến mất. Tim Lorenzo đập rộn ràng khi nhận ra thời điểm thực hiện kế hoạch đã cận kề. Về phần sự mê tín vốn có của người dân, chàng đã chuẩn bị tinh thần để đối phó với một vài sự kháng cự. Dù vậy, chàng vẫn tin rằng Mẹ St. Ursula sẽ mang đến những lý lẽ xác đáng để biện minh cho hành động của mình. Chàng mang theo lực lượng để đập tan làn sóng xung kích đầu tiên của dân chúng, cho đến khi những lý lẽ của chàng được lắng nghe; nỗi sợ duy nhất của chàng là e rằng Nữ bề trên, khi đánh hơi thấy ý đồ của chàng, sẽ tẩu tán nữ tu mà sự chứng hiến của nàng quyết định tất cả mọi chuyện. Trừ phi Mẹ St. Ursula có mặt, chàng chỉ có thể buộc tội Nữ viện trưởng dựa trên sự nghi ngờ; và suy nghĩ này khiến chàng không khỏi lo lắng đôi chút cho sự thành công của cuộc hành binh.

Tu viện Capuchins chỉ cách tu viện nữ bởi khu vườn và nghĩa trang. Các tu sĩ đã được mời đến để tham gia cuộc hành hương. Giờ đây họ đã đến, tiến bước hai người một với những ngọn đuốc sáng rực trên tay và cất tiếng ca ngợi St. Clare. Cha Pablos đi đầu hàng, trong khi vị Viện phụ đã cáo lỗi không tham gia. Dân chúng nhường đường cho đoàn người thánh thiện, và các tu sĩ xếp thành hàng ở hai bên cổng lớn. Chỉ vài phút là đủ để sắp xếp trật tự cho đoàn rước. Khi việc này đã ổn thỏa, cửa tu viện được mở toang, và dàn hợp xướng nữ lại vang lên với trọn vẹn giai điệu. Đi đầu là một tốp ca sĩ: Ngay khi họ vừa đi qua, các tu sĩ nối đuôi nhau thành từng cặp, bước đi chậm rãi và đoan trang. Tiếp theo là các tập sinh; họ không cầm nến sáp như những người đã tuyên khấn, mà cắm cúi bước đi với đôi mắt hướng xuống đất, tay dường như đang lần chuỗi hạt. Nối gót họ là một thiếu nữ trẻ trung xinh đẹp, đóng vai St. Lucia: Nàng cầm một chiếc chậu bằng vàng đựng hai con mắt; đôi mắt của nàng bị che bởi một dải lụa nhung, và nàng được dẫn dắt bởi một nữ tu khác khoác áo thiên thần. Theo sau nàng là St. Catherine, một tay cầm nhành cọ, một tay cầm thanh gươm rực lửa; nàng mặc áo choàng trắng, trên trán điểm xuyết một chiếc vương miện lấp lánh ánh sáng. Kế đó là St. Genevieve, xung quanh vây quanh bởi lũ tiểu yêu với những tư thế kỳ quặc, kéo áo nàng và nô đùa quanh nàng bằng những điệu bộ tinh quái, cố gắng đánh lạc hướng nàng khỏi cuốn sách mà đôi mắt nàng vẫn đăm đăm dán vào. Những con quỷ vui nhộn này đem lại sự giải trí lớn cho người xem, những kẻ bày tỏ sự thích thú bằng những tràng cười vang dội. Nữ viện trưởng đã rất cẩn thận khi lựa chọn một nữ tu có bản tính vốn dĩ trang nghiêm và u sầu. Ả có mọi lý do để hài lòng với lựa chọn của mình: Những trò hề của lũ tiểu yêu hoàn toàn trôi tuột đi, và St. Genevieve vẫn đi qua mà không hề nhíu một cơ mặt.

Mỗi vị thánh này đều được tách biệt với vị tiếp theo bởi một tốp ca sĩ cất cao lời ca ngợi, nhưng đồng thời tuyên bố rằng vị thánh đó còn kém xa St. Clare, vị Thánh bổn mệnh đã được thừa nhận của tu viện. Khi họ đã đi qua, một đoàn dài các nữ tu xuất hiện, cũng cầm trên tay ngọn nến đang cháy như tốp ca. Tiếp theo là thánh tích của St. Clare, được đựng trong những chiếc bình quý giá cả về chất liệu lẫn tay nghề chế tác; thế nhưng chúng hoàn toàn không thu hút được sự chú ý của Lorenzo. Nữ tu mang chiếc hộp đựng trái tim mới là người chiếm trọn tâm trí chàng. Dựa theo mô tả của Theodore, chàng không mảy may nghi ngờ việc đó chính là Mẹ St. Ursula. Nàng có vẻ đưa mắt nhìn xung quanh đầy lo lắng. Khi chàng đứng ở hàng đầu tiên nơi đoàn rước đi qua, ánh mắt nàng bắt gặp ánh mắt Lorenzo. Một ánh hào quang vui sướng tràn ngập gương mặt vốn dĩ tái nhợt của nàng lúc đó. Nàng quay sang người đi cạnh với vẻ đầy số sắng.

“Chúng ta được an toàn!” Chàng nghe thấy nàng thì thầm; “Đó là anh trai của con!”

Giờ đây khi trái tim đã trở nên nhẹ nhõm, Lorenzo thản nhiên ngắm nhìn phần còn lại của cuộc diễu hành. Kế đến là vật phẩm rực rỡ nhất. Đó là một cỗ xe được tạo hình như ngai vàng, lộng lẫy những ngọc ngà và chói lọi ánh sáng. Nó lăn bánh trên những chiếc bánh xe được che giấu kỹ lưỡng, và được điều khiển bởi những đứa trẻ xinh xắn ăn mặc như các thiên thần Xê-raphim. Đỉnh ngai được phủ những đám mây bạc, nơi ngự trị của một hình bóng đẹp đẽ nhất mà trần thế từng chứng kiến. Đó là một thiếu nữ đóng vai St. Clare: Trang phục của nàng có giá trị vô giá, và quanh đầu nàng một vòng hoa kim cương tạo nên một vương miện hào quang nhân tạo; thế nhưng tất cả những đồ trang sức ấy đều phải lu mờ trước vẻ rạng rỡ của nhan sắc nàng. Khi nàng tiến lên, một tiếng thì thầm đầy thích thú lan qua đám đông. Ngay cả Lorenzo cũng thầm thừa nhận rằng chàng chưa từng chứng kiến vẻ đẹp nào hoàn mỹ hơn thế, và nếu trái tim chàng không thuộc về Antonia, nó chắc hẳn đã ngã gục để hiến tế cho thiếu nữ mê hoặc này. Dù vậy, chàng chỉ coi nàng như một bức tượng tinh xảo; nàng không nhận được từ chàng sự tôn sùng nào ngoài sự ngưỡng mộ lạnh lùng, và khi nàng đi ngang qua, chàng chẳng mảy may nhớ đến nữa.

“Cô ấy là ai thế?” Một kẻ đứng xem lân cận cất tiếng hỏi trong tầm tai Lorenzo.

“Một người mà sắc đẹp chắc hẳn anh đã nghe ca tụng nhiều lần. Tên cô ấy là Virginia de Villa-Franca: Cô ấy là một nữ sinh nội trú của tu viện St. Clare, một người họ hàng của Nữ viện trưởng, và đã được tuyển chọn một cách xứng đáng làm điểm nhấn cho đoàn rước.”

Ngai vàng tiếp tục dịch chuyển. Theo sau nó chính là Nữ viện trưởng: Ả bước đi ở vị trí đầu của những nữ tu còn lại với một dáng vẻ tôn kính và thánh thiện, khép lại đoàn rước. Ả di chuyển chậm rãi: Đôi mắt hướng lên thiên đường; nét mặt bình thản và tĩnh lặng dường như tách biệt khỏi mọi thứ trần tục, và không một đường nét nào phản bội lại niềm kiêu hãnh thầm kín khi được trương bày sự xa hoa và giàu có của tu viện. Ả bước đi giữa những lời cầu nguyện và chúc phúc của dân chúng; thế nhưng thật lớn lao làm sao sự hỗn loạn và kinh ngạc chung khi Don Ramirez đột ngột lao lên, bắt giữ ả như một tù nhân.

Trong giây lát, sự kinh ngạc khiến Nữ bề on câm lặng và bất động; thế nhưng vừa hoàn hồn, ả liền thét lên phản đối hành vi phạm thượng cùng bất kính, đồng thời kêu gọi người dân đến giải cứu một người con gái của Giáo hội. Họ đang hăng hái chuẩn bị tuân lệnh; thì Don Ramirez, được các cung thủ bảo vệ khỏi cơn thịnh nộ của họ, ra lệnh cho họ dừng lại và đe dọa bằng những hình phạt nghiêm khắc nhất của Tòa dị giáo. Ngay tại từ khóa đáng sợ đó, mọi cánh tay đều rũ xuống, mọi thanh kiếm đều thụt lùi vào vỏ. Bản thân Nữ viện trưởng tái mặt và run rẩy. Sự im lặng bao trùm thuyết phục ả rằng bản thân chẳng còn hy vọng gì ngoài sự vô tội, và ả cất giọng run rẩy cầu xin Don Ramirez cho mình biết tội danh bị khuyếch đại là gì.

“Rồi cô sẽ sớm được biết,” hắn đáp; “Nhưng trước hết ta phải tóm cho bằng được Mẹ St. Ursula.”

“Mẹ St. Ursula?” Nữ bề trên lặp lại với giọng yếu ớt.

Ngay khoảnh khắc ấy, khi đưa mắt nhìn xung quanh, ả nhìn thấy Lorenzo và vị Công tước đang đứng gần đó — những người đã theo chân Don Ramirez.

“Hỡi Chúa tôi!” ả kêu lên, hai tay chắp lại với vẻ cuồng loạn; “Ta bị phản bội rồi!”

“Không phải phản bội, mà là bị vạch trần,” St. Ursula — người lúc này đã đến nơi dưới sự dẫn dắt của một số cung thủ và theo sau là người nữ tu đồng hành trong đoàn rước — đáp lời: “Hãy nhận ra kẻ tố cáo ngươi đây! Ngươi không biết ta nắm rõ tội lỗi của ngươi đến nhường nào đâu! — Thưa ngài!” Bà tiếp tục, quay sang Don Ramirez; “Tôi xin phó mặc bản thân vào sự giam giữ của ngài. Tôi buộc tội Nữ viện trưởng tu viện St. Clare tội danh mưu sát, và xin đánh đổi cả sinh mạng mình để chứng minh cho sự công chính trong cáo buộc của tôi.”

Một tiếng hô kinh ngạc vang lên từ toàn thể đám đông, và một lời giải thích ngay lập tức được đòi hỏi lớn tiếng. Những nữ tu run rẩy, khiếp sợ trước tiếng ồn và sự hỗn loạn tột độ, đã giải tán và chạy trốn theo nhiều hướng khác nhau. Một số tìm đường quay lại tu viện; những người khác tìm nơi trú ẩn tại nhà của họ hàng; và rất nhiều người, chỉ nhận thức được sự nguy hiểm trước mắt và mong mỏi thoát khỏi chốn hỗn mang, đã cắm cổ chạy qua các đường phố, lang thang chẳng biết đi đâu về đâu. Nàng Virginia xinh đẹp là một trong những kẻ tháo chạy đầu tiên; và để có thể được nhìn thấy và lắng nghe rõ hơn, đám đông yêu cầu St. Ursula hãy diễn thuyết từ chiếc ngai vàng bỏ trống. Nữ tu tuân theo; bà bước lên cỗ xe lấp lánh rồi cất lời trước đám đông đang vây quanh như sau.

“Dù hành động của tôi có vẻ kỳ lạ và bất thường đến nhường nào đối với một nữ nhân và một nữ tu, thì sự thiết yếu cũng sẽ biện minh cho nó một cách trọn vẹn nhất. Một bí mật, một bí mật khủng khiếp đang đè nặng lên tâm can tôi: Sẽ chẳng có sự bình yên nào cho tôi cho đến khi tôi vạch trần nó trước thế giới, và đem lại công lý cho dòng máu vô tội đang cất tiếng kêu gào sự trả thù từ nơi mồ mã. Tôi đã liều lĩnh rất nhiều để có được cơ hội thắp sáng lương tâm này. Nếu tôi thất bại trong nỗ lực phơi bày tội ác, nếu Nữ bề trên mảy may nghi ngờ rằng bí mật ấy không còn nằm trong vòng bí mật đối với tôi, thì sự diệt vong của tôi là điều không thể tránh khỏi. Các thiên sứ — những đấng luôn canh chừng không ngừng nghỉ những ai xứng đáng với ân huệ của họ — đã giúp tôi thoát khỏi việc bị phát hiện; giờ đây tôi được tự do kể lại một câu chuyện mà các chi tiết của nó sẽ làm đông cứng mọi tâm hồn lương thiện trong sự kinh hoàng. Nhiệm vụ của tôi là giật phăng chiếc khăn che mặt của Thói giả hình, và cho những bậc cha mẹ lầm đường lạc lối thấy được những hiểm họa mà người phụ nữ phải đối mặt khi rơi vào ách cai trị của một bạo chúa tu viện.

Trong số những người sùng đạo của St. Clare, không ai xinh đẹp hơn, không ai hiền dịu hơn Agnes de Medina. Tôi biết rõ nàng; nàng gửi gắm vào tôi mọi bí mật trong tim; tôi là bạn và là người tâm giao của nàng, và tôi yêu quý nàng bằng một tình cảm chân thành. Tôi không phải là kẻ duy nhất dành sự gắn bó ấy cho nàng. Lòng sùng đạo chân thành, sự sẵn lòng giúp đỡ và bản tính thiên thần của nàng đã biến nàng thành đứa con cưng của tất cả những ai đáng kính trong tu viện. Bản thân Nữ viện trưởng — kiêu ngạo, câu nệ và lạnh lùng — cũng không thể từ chối ban tặng cho Agnes lời tán dương mà ả chẳng dành cho bất kỳ ai khác. Ai mà chẳng có khuyết điểm: Hỡi ôi! Agnes cũng có điểm yếu của mình! Nàng đã vi phạm các điều luật của dòng tu chúng ta, và rước lấy sự căm ghét cay đắng từ người Nữ bề on không bao giờ khoan dung ấy. Các quy tắc của St. Clare rất khắc nghiệt: Nhưng vì đã trở nên cổ lỗ và bị lãng quên, nhiều quy tắc trong số đó những năm gần đây đã bị bỏ quên hoặc được đồng thuận chung thay đổi thành những hình phạt nhẹ nhàng hơn. Hình phạt dành cho tội lỗi của Agnes thật tàn khốc, thật vô nhân đạo! Bộ luật đó đã bị bãi bỏ từ lâu: Hỡi ôi! Nó vẫn còn tồn tại, và Nữ viện trưởng đầy thù hận nay đã quyết định hồi sinh nó.

Bộ luật này sắc lệnh rằng kẻ phạm tội sẽ bị dìm vào một ngục tối biệt lập, được thiết kế riêng để che giấu khỏi thế giới vĩnh viễn Nạn nhân của sự tàn ác và mê tín bạo tàn. Trong chốn địa ngục trần gian này, nàng phải sống một cuộc đời cô độc vĩnh viễn, bị tước đoạt mọi giao thiệp, và bị những ai vì thương yêu mà định giải cứu đinh ninh là đã chết. Cứ thế, nàng sẽ phải mòn mỏi trải qua quãng đời còn lại với thức ăn duy nhất là bánh mì và nước lã, và chẳng có sự an ủi nào khác ngoài việc tự do đắm chìm trong nước mắt.”

Sự phẫn nộ do lời kể này tạo ra dữ dội đến mức làm gián đoạn câu chuyện của St. Ursula trong vài khoảnh khắc. Khi sự náo động chấm dứt và sự im lặng lại bao trùm hội chúng, bà tiếp tục bài diễn thuyết của mình, trong khi qua từng lời nói, nét mặt Nữ viện trưởng lại phản bội nỗi sợ hãi ngày càng gia tăng.

“Một hội đồng gồm mười hai nữ tu lớn tuổi đã được triệu tập: Tôi là một trong số đó. Nữ viện trưởng đã phóng đại tội lỗi của Agnes bằng những màu sắc trầm trọng và không ngần ngại đề xuất việc hồi sinh bộ luật đã gần như bị lãng quên này. Thật hổ thẹn cho giới tính chúng ta khi phải nói rằng, hoặc là ý chí của Nữ viện trưởng quá tuyệt đối trong tu viện, hoặc là sự thất vọng, cô độc và sự khắc khổ đã làm chai sạn trái tim và bẻ cong tâm tính của họ, mà đề xuất dã man này đã được chín trên mười hai phiếu đồng thuận. Tôi không phải là một trong số chín người đó. Những cơ hội thường xuyên đã thuyết phục tôi về đức hạnh của Agnes, và tôi vô cùng yêu mến cũng như thương xót nàng. Các Mẹ Bertha và Cornelia đã về phe chúng tôi: Chúng tôi đã đưa ra sự phản đối mạnh mẽ nhất có thể, và Nữ bề trên thấy bản thân buộc phải thay đổi ý định. Bất chấp đa số phiếu ủng hộ trong tay, ả vẫn sợ phải cắt đứt quan hệ công khai với chúng tôi. Ả thừa biết rằng nếu được gia đình Medina hậu thuẫn, lực lượng của chúng tôi sẽ quá mạnh để ả có thể đương đầu: Và ả cũng biết rằng nếu sau khi đã bị giam cầm và bị đinh ninh là đã chết mà Agnes đột ngột bị phát hiện, sự diệt vong của ả là điều không thể tránh khỏi. Do đó, ả đã từ bỏ kế hoạch, dù với rất nhiều sự miễn cưỡng. Ả đòi hỏi vài ngày để suy ngẫm về một hình thức trừng phạt có thể làm hài lòng toàn bộ cộng đồng; và ả hứa rằng ngay khi quyết định được chốt hạ, hội đồng ấy sẽ lại được triệu tập. Hai ngày trôi qua: Vào buổi tối của ngày thứ ba, có thông báo rằng vào ngày hôm sau Agnes sẽ được đem ra xét xử; và tùy theo cách cư xử của nàng trong dịp đó, hình phạt sẽ được thắt chặt hoặc giảm nhẹ.

Vào đêm trước buổi xét xử đó, tôi lẻn vào phòng giam của Agnes vào thời điểm tôi cho rằng các nữ tu khác đã chìm sâu vào giấc ngủ. Tôi an ủi nàng hết sức có thể: Tôi bảo nàng hãy lấy lại dũng khí, dặn nàng hãy dựa vào sự hậu thuẫn của những người bạn, và dạy nàng một số dấu hiệu nhất định để tôi có thể hướng dẫn nàng cách trả lời các câu hỏi của Nữ viện trưởng bằng sự đồng tình hoặc phủ định. Đinh ninh rằng kẻ thù của nàng sẽ tìm mọi cách để làm nàng bối rối, lúng túng và hoảng sợ, tôi sợ nàng sẽ sập bẫy vào một số lời thú nhận gây bất lợi cho lợi ích của chính mình. Vì lo sợ việc viếng thăm của mình bị phát hiện, tôi chỉ ở lại với Agnes một thời gian ngắn. Tôi dặn nàng đừng để tinh thần suy sụp, hòa lẫn nước mắt của mình với dòng lệ đang tuôn rơi trên má nàng, ôm chầm lấy nàng thật chặt và chuẩn bị lui bước, thì tôi nghe thấy tiếng bước chân đang tiến đến phòng giam. Tôi giật mình lùi lại. Một tấm rèm che một cây thánh giá lớn mang lại cho tôi một nơi ẩn nấp, và tôi vội vàng nấp ra phía sau nó. Cánh cửa mở ra. Nữ viện trưởng bước vào, theo sau là bốn nữ tu khác. Họ tiến về phía chiếc giường của Agnes. Nữ bề trên chì chiết nàng vì những lỗi lầm bằng những lời cay đắng nhất: Ả bảo nàng là nỗi nhục nhã của tu viện, rằng ả quyết định giải thoát thế giới và bản thân khỏi một con quái vật như thế, đồng thời ra lệnh cho nàng uống cạn chất lỏng trong một chiếc cốc được đưa ra bởi một trong những nữ tu. Nhận thức được tính chất chí mạng của thứ nước ấy và run rẩy khi thấy mình đứng bên bờ vực của sự vĩnh hằng, người thiếu nữ bất hạnh cố gắng khơi gợi lòng thương xót của Nữ viện trưởng bằng những lời cầu khẩn thảm thiết nhất.

Nàng cầu xin sự sống bằng những từ ngữ có thể làm tan chảy trái tim của một con quỷ: Nàng hứa sẽ ngoan ngoãn chịu đựng bất kỳ hình phạt nào, sự sỉ nhục, giam cầm và tra tấn, chỉ cần được phép sống! Ồ! Chỉ cần được sống thêm một tháng, một tuần, hay một ngày nữa thôi! Kẻ thù nhẫn tâm của ả lắng nghe những lời than van ấy mà mặt không biến sắc: Ả bảo nàng rằng thoạt đầu ả định tha mạng cho nàng, và nếu ả thay đổi ý định thì đó là nhờ công của phe đối lập là những người bạn của nàng. Ả tiếp tục nài ép nàng nuốt chất độc; ả bảo nàng hãy phó thác bản thân cho lòng thương xót của Đấng Toàn Năng, chứ không phải của ả, và quả quyết rằng trong vòng một giờ nữa nàng sẽ gia nhập vào hàng ngũ những kẻ đã chết. Nhận thấy việc nài nỉ người đàn bà vô cảm này là vô ích, nàng định vùng dậy khỏi giường và kêu cứu; nàng hy vọng rằng nếu không thể thoát khỏi số phận đã được loan báo, thì ít nhất cũng phải có những nhân chứng cho bạo hành được thực hiện. Nữ viện trưởng đoán được ý đồ của nàng. Ả tóm chặt lấy tay nàng và đẩy nàng ngã ngửa trở lại chiếc gối. Cùng lúc đó, rút ra một thanh găm và đặt nó ngay ngực của Agnes bất hạnh, ả tuyên bố rằng nếu nàng thốt ra dù chỉ một tiếng kêu, hay chần chừ dù chỉ một khoảnh khắc trong việc uống chất độc, ả sẽ đâm xuyên trái tim nàng ngay tức khắc. Đã chết nửa phần vì sợ hãi, nàng không thể kháng cự thêm được nữa. Nữ tu tiến lại gần với chiếc cốc định mệnh. Nữ viện trưởng ép nàng cầm lấy và nuốt cạn nội dung bên trong. Nàng uống, và hành động kinh hoàng ấy đã hoàn tất. Các nữ tu sau đó ngồi quây quần quanh giường. Họ đáp trả những tiếng rên rỉ của nàng bằng những lời chì chiết; họ ngắt quãng bằng những lời mai mra những lời cầu nguyện mà nàng phó thác linh hồn đang hấp hối của mình cho lòng thương xót; họ đe dọa nàng bằng sự báo thù của thiên đường và sự đọa đày vĩnh cửu; họ bảo nàng hãy tuyệt vọng về sự tha thứ, và rải lên chiếc gối đau thương của cái chết những chiếc gai nhọn hơn nữa. Đó là những nỗi thống khổ của người thiếu nữ bất hạnh này, cho đến khi được định mệnh giải thoát khỏi sự độc ác của những kẻ tra tấn nàng. Nàng trút hơi thở cuối cùng trong nỗi kinh hoàng về quá khứ, trong sự sợ hãi về tương lai; và những cơn quằn quại của nàng chắc hẳn đã thỏa mãn một cách dư dả lòng căm thù và sự trả thù của kẻ thù. Ngay khi nạn nhân của mình ngừng thở, Nữ bề trên lui ra, theo sau là đám đồng lõa.

Đó là lúc tôi mạo hiểm bước ra khỏi chỗ ẩn nấp. Tôi không dám giúp đỡ người bạn bất hạnh của mình, vì ý thức được rằng nếu không cứu được nàng, tôi sẽ chỉ rước lấy sự diệt vong tương tự cho chính mình. Bị sốc và khiếp sợ đến tột độ trước cảnh tượng kinh hoàng này, tôi hầu như không còn đủ sức để quay về phòng giam của mình. Khi đến trước cửa phòng của Agnes, tôi liều lĩnh nhìn về phía chiếc giường, nơi nằm thi thể không còn sự sống của nàng — một con người từng vô cùng xinh đẹp và ngọt ngào biết bao! Tôi thốt lên một lời cầu nguyện cho linh hồn đã khuất của nàng, và thề sẽ trả thù cho cái chết của nàng bằng sự nhục nhã và trừng phạt của những kẻ sát nhân. Với biết bao hiểm nguy và khó khăn, tôi đã giữ trọn lời thề của mình. Tôi lỡ lời thốt ra một vài câu nói trong tang lễ của Agnes khi sự đau buồn quá mức khiến tôi mất đi sự đề phòng, và điều đó đã làm chuông báo động cho lương tâm tội lỗi của Nữ viện trưởng. Mọi hành động của tôi đều bị quan sát; mọi bước đi của tôi đều bị theo dõi. Tôi liên tục bị vây quanh bởi những kẻ chỉ điểm của Nữ bề trên. Phải mất một thời gian dài tôi mới tìm ra cách truyền đạt thông tin về bí mật của mình đến những người họ hàng của người thiếu nữ bất hạnh. Tin đồn được loan ra là Agnes đã qua đời đột ngột: Câu chuyện này không chỉ được tin tưởng bởi những người bạn của nàng ở Madrid, mà ngay cả bởi những người bên trong tu viện. Chất độc không để lại dấu vết nào trên cơ thể nàng; không ai nghi ngờ nguyên nhân thực sự dẫn đến cái chết của nàng, và nó vẫn hoàn toàn chìm vào bí mật đối với tất cả mọi người, ngoại trừ bọn sát nhân và chính tôi.

Tôi không còn gì để nói thêm; đối với những gì tôi đã nói, tôi sẵn sàng lấy mạng sống ra để đảm bảo. Tôi nhắc lại rằng Nữ viện trưởng là một kẻ sát nhân; rằng ả đã đẩy khỏi thế giới này, và có lẽ cả thiên đường nữa, một người bất hạnh có tội lỗi nhẹ nhàng và nhỏ nhặt; rằng ả đã lạm dụng quyền lực được giao phó vào tay mình, và là một kẻ bạo tàn, một kẻ dã man và một mụ giả hình. Tôi cũng buộc tội bốn nữ tu Violante, Camilla, Alix và Mariana là đồng lõa của ả và mang tội danh nặng nề không kém.”

Đến đây St. Ursula kết thúc câu chuyện của mình. Nó tạo ra sự kinh hoàng và sửng sốt khắp nơi; thế nhưng khi bà kể về vụ mưu sát tàn nhẫn đối với Agnes, sự phẫn nộ của đám đông bùng nổ thành tiếng rõ mồn một đến mức gần như không thể nghe nổi phần kết luận. Sự hỗn loạn này tăng lên qua từng khoảnh khắc; cuối cùng, vô số giọng nói cất lên đòi giao nả Nữ viện trưởng cho cơn thịnh nộ của họ. Don Ramirez nhất quyết từ chối nhượng bộ điều này. Ngay cả Lorenzo cũng bảo mọi người hãy nhớ rằng ả vẫn chưa qua một phiên tòa nào, và khuyên họ nên để hình phạt cho Tòa dị giáo xử lý. Mọi lời can ngăn đều vô ích; sự náo động càng lúc càng dữ dội và dân chúng càng thêm phẫn nộ. Ramirez hoàn toàn vô ích trong việc cố gắng tản đưa tù nhân của mình ra khỏi đám đông. Bất cứ nơi nào hắn quay đầu, một nhóm kẻ bạo loạn lại chắn ngang đường đi, và đòi giao ả cho bọn chúng với tiếng thét lớn hơn trước. Ramirez ra lệnh cho đám tùy tùng mở đường máu qua biển người; nhưng bị áp đảo bởi số lượng quá đông, họ chẳng thể nào rút gươm ra nổi. Hắn đe dọa đám đông bằng sự báo thù của Tòa dị giáo; thế nhưng trong khoảnh khắc cuồng loạn của quần chúng ấy, ngay cả cái tên đáng sợ đó cũng mất đi hiệu lực. Dù nỗi đau đớn vì người em gái khiến hắn nhìn Nữ viện trưởng với sự căm hờn tột độ, Lorenzo vẫn không khỏi thương hại một người phụ nữ trong hoàn cảnh quá đỗi khủng khiếp ấy; thế nhưng bất chấp mọi nỗ lực của chàng, của vị Công tước, của Don Ramirez và các cung thủ, đám đông vẫn tiếp tục áp sát. Họ phá vỡ hàng rào bảo vệ những kẻ bảo vệ nạn nhân số phận của họ, kéo ả ra khỏi chỗ che chở, và tiến hành giáng lên đầu ả một sự trừng phạt tột cùng tàn bạo và chóng vánh. Hoảng loạn tột độ và hầu như không biết mình đang nói gì, người đàn bà khốn khổ thét gào cầu xin chút thương xót dù chỉ trong khoảnh khắc; ả quả quyết rằng mình vô tội trong cái chết của Agnes và có thể tự minh oan khỏi sự nghi ngờ vượt quá mọi ranh giới của sự hoài nghi. Đám đông bạo loạn chẳng màng gì ngoài việc thỏa mãn sự trả thù dã man của chúng. Chúng từ chối lắng nghe ả; chúng trút lên ả đủ loại lăng mạ, trát bùn đất và rác rưởi vào người ả, rồi gọi ả bằng những cái tên miệt thị nhất. Chúng giật xé ả khỏi nhau, và mỗi kẻ tra tấn mới lại dã man hơn kẻ trước. Chúng bóp nghẹt những tiếng thét cầu xin thương xót lanh lảnh của ả bằng những tiếng hú hét và nguyền rủa; rồi lôi xềnh xệch ả qua các đường phố, đá đẫm, giẫm đạp và đối xử với ả bằng mọi hình thức tàn cru mà sự căm thù hay cơn thịnh nộ báo thù có thể nghĩ ra. Cuối cùng, một hòn đá lửa, được nhắm bởi một bàn tay chuẩn xác, đập thẳng vào thái dương ả. Ả ngã gục xuống đất ngập trong máu, và chỉ trong vài phút đã chấm dứt sự tồn tại khốn khổ của mình. Thế nhưng dù ả không còn cảm nhận được sự lăng mạ của chúng, đám đông bạo loạn vẫn tiếp tục trút giận vô ích lên cái xác không hồn của ả. Chúng đánh đập, giẫm đạp và hành hạ nó cho đến khi nó chẳng khác gì một đống thịt gớm ghiếc, vô định hình và đáng kinhê.

Bất lực trong việc ngăn chặn sự việc kinh hoàng này, Lorenzo và những người bạn đã chứng kiến nó với nỗi kinh tởm tột cùng; thế nhưng họ nhanh chóng bừng tỉnh khỏi sự bất động bắt buộc khi nghe tin đám đông đang tấn công tu viện St. Clare. Đám đông phẫn nộ, đánh đồng kẻ vô tội với kẻ có tội, đã quyết định hy sinh tất cả các nữ tu của dòng tu đó cho cơn thịnh nộ của họ, và sẽ không để lại dù chỉ một hòn đá nào nguyên vẹn trên tòa nhà. Hoảng hốt trước thông tin này, họ vội vã chạy đến tu viện, quyết tâm bảo vệ nó nếu có thể, hoặc ít nhất là giải cứu những cư dân khỏi cơn cuồng nộ của đám bạo loạn. Hầu hết các nữ tu đã tháo chạy, nhưng một số ít vẫn ở lại chốn dung thân của họ. Hoàn cảnh của họ thực sự vô cùng nguy hiểm. Dù vậy, do đã có sự cẩn trọng là khóa chặt các cánh cổng bên trong, với sự hỗ trợ này, Lorenzo hy vọng có thể đẩy lùi đám đông cho đến khi Don Ramirez quay lại với một lực lượng đủ mạnh hơn.

Do bị sự hỗn loạn trước đó kéo đi xa tu viện đến vài con phố, chàng không thể lập tức quay trở lại ngay; khi đến nơi, đám đông vây quanh tòa nhà đã quá đông đúc khiến chàng không thể đến gần các cổng. Trong lúc đó, quần chúng bao vây tòa nhà với sự cuồng nộ bền bỉ: Chúng đập phá các bức tường, ném những ngọn đuốc cháy rực qua cửa sổ, và thề rằng đến rạng sáng sẽ không còn một nữ tu nào của dòng St. Clare được sống sót. Lorenzo vừa thành công trong việc chen lấn mở đường qua đám đông thì một trong những cánh cổng bị phá tung. Đám bạo loạn tràn vào phần bên trong của tòa nhà, nơi chúng trút giận lên bất cứ thứ gì lọt vào tầm mắt dọc đường đi. Chúng đập nát đồ đạc thành từng mảnh, xé rách tranh ảnh, phá hủy các thánh tích, và trong lòng căm thù đối với kẻ phục vụ, chúng quên sạch mọi sự tôn kính đối với vị Thánh. Một số bận rộn lùng sục các nữ tu, số khác kéo sập từng phần của tu viện, và số khác nữa thì châm lửa đốt tranh ảnh cùng đồ đạc giá trị bên trong. Nhóm sau cùng này tạo ra sự tàn phá quyết định nhất; thực tế là hậu quả từ hành động của họ diễn ra nhanh chóng hơn chính họ mong đợi hay dự tính. Những ngọn lửa bốc lên từ các đống lửa bắt vào một phần của tòa nhà, vốn đã cũ và khô, khiến đám cháy lan rộng với tốc độ chóng mặt từ phòng này sang phòng khác. Những bức tường chẳng mấy chốc đã bị rung chuyển bởi ngọn lửa nuốt chửng; các cột trụ sụp đổ; những mái nhà đổ ập xuống đám bạo loạn và nghiền nát rất nhiều kẻ bên dưới sức nặng của chúng. Chẳng còn nghe thấy gì ngoài những tiếng thét và tiếng rên rỉ; tu viện chìm trong biển lửa và toàn bộ khung cảnh hiện lên một sự tàn phá cùng kinh hoàng.

Lorenzo vô cùng bàng hoàng khi vô tình trở thành nguyên nhân gây ra thảm họa kinh hoàng này, dù bản thân hoàn toàn vô tội; chàng nỗ lực sửa chữa sai lầm bằng cách bảo vệ những cư dân bất lực của tu viện. Chàng bước vào cùng đám đông, nỗ lực kìm hãm cơn thịnh nộ đang bùng phát cho đến khi ngọn lửa lan rộng và đe dọa đột ngột buộc chàng phải tự lo cho sự an toàn của chính mình. Lúc này, mọi người vội vã tháo chạy ra ngoài cũng cuống cuồng như lúc họ chen chân vào trước đó; thế nhưng số lượng quá đông làm tắc nghẽn lối ra, cùng lúc ngọn lửa lan đến quá nhanh, rất nhiều kẻ đã bỏ mạng trước khi kịp túng thoát. Vận may của Lorenzo đã dẫn lối chàng đến một cánh cửa nhỏ nằm ở một lối đi xa hơn của nhà nguyện. Chốt cửa đã được tháo sẵn từ trước; chàng mở cửa và thấy mình đang đứng dưới chân lăng mộ của St. Clare.

Tại đây chàng dừng lại lấy hơi. Vị Công tước và một số tùy tùng đã theo chân chàng, và nhờ đó tạm thời được an toàn. Họ bàn bạc về những bước đi tiếp theo để thoát khỏi chốn hỗn loạn này; thế nhưng các cuộc thảo luận của họ liên tục bị gián đoạn bởi những cuộn lửa bốc lên từ giữa những bức tường kiên cố của tu viện, bởi tiếng những vòm đá nặng nề sụp đổ, hay bởi những tiếng thét hòa lẫn vào nhau của các nữ tu và kẻ bạo loạn — hoặc ngạt thở trong đám đông, hoặc thiệt mạng trong biển lửa, hay bị nghiền nát dưới sức nặng của dinh thự đang đổ sụp.

Lorenzo hỏi lối đi nhỏ này dẫn đến đâu. Câu trả lời là dẫn đến khu vườn của tu viện Capuchins, và họ quyết định tìm lối thoát ở phía đó. Lập tức, vị Công tước nhấc chốt cửa và bước sang nghĩa trang liền kề. Đám tùy tùng theo sau không chút nghi thức. Là người đi cuối cùng, Lorenzo cũng chuẩn bị rời khỏi hành lang cột thì nhìn thấy cửa lăng mộ được hé mở khẽ khàng. Ai đó ló đầu ra, nhưng khi nhận ra những kẻ lạ mặt liền thét lên một tiếng lớn, giật mình thụt lùi và lao biến xuống những bậc thang bằng cẩm thạch.

“Chuyện này có nghĩa là gì?” Lorenzo kêu lên; “Có một bí mật nào đó được ẩn giấu ở đây. Lập tức theo tôi!”

Nói đoạn, chàng lao vào lăng mộ và đuổi theo kẻ vẫn đang tháo chạy phía trước. Vị Công tước không hiểu nguyên nhân đằng sau tiếng kêu của chàng, nhưng đinh ninh rằng chàng có lý do chính đáng nên cứ thế bước theo không chút do dự. Những người khác cũng làm vậy, và toàn bộ nhóm nhanh chóng đặt chân đến chân cầu thang.

Do cánh cửa phía trên được để mở, ngọn lửa từ bên ngoài hắt ánh sáng vừa đủ từ trên cao xuống để Lorenzo kịp thoáng thấy bóng kẻ đào tẩu đang chạy thục mạng qua các hành lang dài và những hầm mộ xa xôi; thế nhưng khi một khúc cua đột ngột cướp đi sự hỗ trợ đó, bóng tối bao trùm hoàn toàn và chàng chỉ có thể lần theo đối tượng qua tiếng vang mờ ảo của những bước chân đang khuất dần. Lúc này, nhóm người truy đuổi buộc phải tiến bước một cách cẩn trọng; phỏng đoán theo âm thanh, kẻ đào tẩu dường như cũng giảm bớt tốc độ, bởi những bước chân vang lên với khoảng cách thưa dần. Cuối cùng, họ lạc lối trong mê cung của các hành lang và tản ra theo nhiều hướng khác nhau. Bị cuốn đi bởi sự khao khát làm sáng tỏ bí mật này — thứ thôi thúc chàng lao vào bằng một động lực thầm kín và khó lý giải —, Lorenzo phớt lờ hoàn toàn tình huống đó cho đến khi nhận ra mình đứng đơn độc giữa không gian tĩnh mịch. Tiếng bước chân đã hoàn toàn biến mất. Mọi thứ xung quanh chìm vào im lặng, và chẳng còn chút manh mối nào dẫn đường đến kẻ đang trúng chạy. Chàng dừng lại để suy ngẫm về những phương án hỗ trợ tốt nhất cho cuộc truy đuổi của mình. Chàng đinh ninh rằng không có lý do thông thường nào có thể thúc đẩy kẻ đào tẩu tìm đến chốn ảm đạm này vào một giờ giấc bất thường đến thế; tiếng thét mà chàng vừa nghe thấy vang lên bằng một giọng đầy sợ hãi, và chàng chắc chắn có một uẩn khúc nào đó gắn liền với sự việc này. Sau vài phút trôi qua trong sự do dự, chàng tiếp tục tiến bước, vừa đi vừa dò dẫm bằng tay dọc theo các bức tường của hành lang. Chàng đã mất một khoảng thời gian khá dài cho tiến trình chậm chạp đó, thì phát hiện ra một tia lửa nhỏ đang lấp lánh ở đằng xa. Được dẫn đường bởi quan sát này và đã tuốt gươm khỏi vỏ, chàng rảo bước hướng về phía phát ra luồng ánh sáng.

Ánh sáng xuất phát từ ngọn đèn chập chờn trước bức tượng St. Clare. Đứng trước nó là vài bóng hồng với tà áo trắng phấp phới trong cơn gió lùa gào thét dọc theo những căn hầm vòm. Tò mò muốn biết điều gì đã tụ hội họ lại chốn thê lương này, Lorenzo cẩn trọng tiến lại gần. Những người lạ mặt có vẻ đang mải miết trò chuyện. Họ không nghe thấy tiếng bước chân của Lorenzo, và chàng tiếp cận mà không bị phát hiện cho đến khi có thể nghe rõ mồn một giọng nói của họ.

“Tôi xin thề,” kẻ đang nói tiếp tục khi chàng đến nơi và được những người khác chăm chú lắng nghe; “Tôi xin thề là chính mắt tôi đã nhìn thấy họ. Tôi lao cắm cổ xuống các bậc thang; họ đuổi theo tôi, và tôi suýt chút nữa không thoát khỏi tay họ. Nếu không có ngọn đèn này, đời nào tôi tìm được các chị.”

“Và cái gì có thể đưa họ đến đây cơ chứ?” một người khác cất giọng run rẩy hỏi; “Chị có nghĩ rằng họ đang tìm chúng ta không?”

“Cầu Chúa phù hộ cho những nỗi sợ của tôi chỉ là lầm tưởng,” người đầu tiên đáp lời; “Nhưng tôi e rằng họ là những kẻ sát nhân! Nếu họ phát hiện ra chúng ta, đời chúng ta tiêu tùng! Riêng tôi, số phận đã định đoạt sẵn: Mối quan hệ họ hàng của tôi với Nữ viện trưởng sẽ là tội danh đủ để kết án tôi; và dù cho đến tận bây giờ những căn hầm này vẫn mang lại cho tôi một chốn dung thân……”

Đến đây, khi ngước lên, ánh mắt nàng chạm phải Lorenzo — kẻ vẫn đang lặng lẽ tiến lại gần.

“Bọn sát nhân!” Nàng thét lên—

Nàng vùng chạy khỏi bệ bức tượng nơi nãy giờ vẫn ngồi và toan tháo thân. Những người đồng hành cùng lúc đó phát ra những tiếng hét kinh hoàng, trong khi Lorenzo tóm lấy cánh tay kẻ đào tẩu. Trong cơn hoảng loạn và tuyệt vọng, nàng sụp xuống quỳ gối trước mặt chàng.

“Xin hãy tha mạng cho tôi!” Nàng kêu lên; “Vì ơn Chúa, xin hãy tha cho tôi! Tôi thực sự vô tội mà, tôi thề đấy!”

Trong lúc nói, giọng nàng gần như nghẹn lại vì sợ hãi. Ánh đèn rọi thẳng vào gương mặt không che khăn che mặt của nàng, và Lorenzo nhận ra nàng Virginia de Villa-Franca xinh đẹp. Chàng vội vàng đỡ nàng đứng dậy từ mặt đất và khẩn khoản bảo nàng bình tâm lại. Chàng hứa sẽ bảo vệ nàng khỏi đám bạo loạn, quả quyết rằng nơi ẩn náu của nàng vẫn là một bí mật, và nàng có thể hoàn toàn tin tưởng vào sự sẵn lòng bảo vệ nàng đến giọt máu cuối cùng của chàng. Trong suốt cuộc trò chuyện đó, các nữ tu đã ngã vào đủ mọi tư thế: Người thì quỳ gối cầu nguyện hướng lên thiên đường; kẻ thì vùi mặt vào lòng người bên cạnh; một số đứng bất động vì sợ hãi lắng nghe lời thoại của kẻ được cho là sát nhân; trong khi số khác ôm chặt lấy bức tượng St. Clare và khẩn cầu sự bảo vệ bằng những tiếng thét cuồng loạn. Khi nhận ra sự nhầm lẫn của mình, họ túm tụm vây quanh Lorenzo và tuôn ra hàng chục lời chúc phúc. Chàng nhận ra rằng, khi nghe những lời đe dọa của đám đông và bị khiếp sợ bởi những tàn ác mà họ chứng kiến từ ngọn tháp tu viện giáng xuống Nữ bề trên, rất nhiều nữ sinh nội trú và nữ tu đã tìm đến lăng mộ làm chốn dung thân. Trong số những nữ sinh đó có cả nàng Virginia yêu kiều. Là họ hàng gần của Nữ viện trưởng, nàng có nhiều lý do hơn những người khác để kinh hãi đám bạo loạn, và giờ đây tha thiết cầu xin Lorenzo đừng bỏ rơi nàng trước cơn thịnh nộ của bọn chúng. Những người đồng hành của nàng, hầu hết là phụ nữ danh gia vọng tộc, cũng đưa ra thỉnh cầu tương tự, và chàng vui vẻ đồng ý. Chàng hứa sẽ không rời bỏ họ cho đến khi nhìn thấy từng người được an toàn trong vòng tay của gia đình; tuy nhiên, chàng khuyên họ nên hoãn việc rời khỏi lăng mộ thêm một thời gian nữa cho đến khi cơn thịnh nộ của quần chúng hạ nhiệt đôi chút và lực lượng quân đội kịp đến giải tán đám đông.

“Ước gì con đã được an toàn trong vòng tay mẹ!” Virginia kêu lên, “Ý ngài thế nào, thưa ngài; chúng ta còn phải chờ lâu nữa mới được rời khỏi chốn này chứ? Từng khoảnh khắc con ở đây đều là một sự tra tấn!”

“Tôi hy vọng là không lâu đâu,” chàng đáp; “Nhưng cho đến khi cô có thể di chuyển một cách an toàn, lăng mộ này sẽ là một chốn ẩn náu không thể xâm phạm. Ở đây cô không phải đối mặt với rủi ro bị phát hiện nào cả, và tôi khuyên cô nên giữ yên lặng trong hai, ba tiếng tới.”

“Hai, ba tiếng cơ á?” Sơ Helena thốt lên; “Nếu con phải ở lại những căn hầm này thêm một tiếng nữa, con sẽ chết vì sợ mất! Không có khối tài sản nào trên thế gian này có thể dụ dỗ con phải trải qua một lần nữa những gì con đã gánh chịu kể từ khi đặt chân đến đây. Đức Mẹ Đồng Trinh ơi! Ở trong một nơi thê lương thế này giữa đêm hôm khuya khoắt, vây quanh bởi những xác chết đang phân hủy của các sơ đồng môn, và phút nào cũng thấp thỏm chờ đợi bị xé xác ra thành trăm mảnh bởi hồn ma của họ — những kẻ cứ lảng vảng quanh đây, than van, rên rỉ và khóc lóc bằng những giọng điệu làm máu trong người con đông cứng lại..... Chúa Giêsu Kitô! Thế này thì đủ làm con phát điên mất thôi!”

“Xin lỗi sơ,” Lorenzo đáp lời, “nếu tôi cảm thấy ngạc nhiên khi sơ lại có thể gục ngã trước những nguy hiểm tưởng tượng trong lúc đang bị đe dọa bởi những hiểm họa thực sự. Những nỗi sợ này thật ngớ ngẩn và vô căn cứ; hãy chiến đấu lại chúng đi, thưa sơ thánh thiện; tôi đã hứa sẽ bảo vệ sơ khỏi đám bạo loạn, nhưng trước các cuộc tấn công của sự mê tín thì sơ phải tự bảo vệ lấy chính mình. Ý niệm về những hồn ma là hoàn toàn vô lý; và nếu sơ vẫn tiếp tục để bản thân bị chi phối bởi những nỗi sợ tưởng tượng đó...”

“Nghe kìa! Nghe kìa!” Virginia ngắt lời bằng một giọng đầy sợ hãi; “Chúa phù hộ chúng ta! Nó lại đến kìa!”

Các nữ tu chắp tay lại và sụp xuống quỳ gối.

Lorenzo đảo mắt nhìn quanh đầy số sắng và suýt nữa thì đầu hàng trước nỗi sợ hãi vốn đã chiếm lĩnh những người phụ nữ. Sự im lặng bao trùm khắp chốn. Chàng kiểm tra căn hầm, nhưng chẳng thấy bóng dáng ai. Chàng toan cất lời trấn an các nữ tu và chế giễu những nỗi sợ trẻ con của họ, thì sự chú ý bỗng bị thu hút bởi một tiếng rên rỉ trầm đục và kéo dài.

“Âm thanh gì thế?” Chàng kêu lên và giật mình.

“Đấy, thưa ngài!” Sơ Helena nói; “Giờ thì ngài phải tin rồi nhé! Ngài vừa tự mình nghe thấy tiếng động đó rồi đấy! Giờ thì tự phán xem nỗi sợ của chúng tôi có phải là tưởng tượng không nào. Kể từ lúc chúng tôi đặt chân đến đây, tiếng rên rỉ đó cứ lặp đi lặp lại gần như cứ mỗi năm phút một lần. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó phát ra từ một linh hồn đang đau khổ, người muốn được cầu nguyện để thoát khỏi luyện ngục; nhưng không ai trong chúng tôi ở đây dám cất lời hỏi han cả. Riêng tôi, nếu mà tận mắt nhìn thấy một bóng ma, tôi chắc chắn một điều là cơn hoảng loạn đó sẽ tước đoạt mạng sống của tôi ngay tức khắc.”

Vừa dứt lời, một tiếng rên thứ hai lại vang lên thậm chí còn rõ mồn một hơn. Các nữ tu làm dấu thánh và vội vã lặp lại những lời cầu nguyện chống lại tà ma. Lorenzo chăm chú lắng nghe. Chàng thậm chí nghĩ rằng mình có thể phân biệt được những âm thanh tựa như ai đó đang than vãn; thế nhưng khoảng cách khiến chúng trở nên mơ hồ không thành tiếng. Tiếng động có vẻ phát ra từ chính giữa căn hầm nhỏ nơi chàng và các nữ tu đang đứng — nơi mà vô số lối đi phân nhánh theo nhiều hướng đã tạo thành một dạng hình ngôi sao. Sự tò mò vốn luôn sùng sục trong lòng Lorenzo thôi thúc chàng giải mã bí ẩn này. Chàng yêu cầu giữ im lặng. Các nữ tu vâng lời. Mọi thứ chìm vào tĩnh mịch, cho đến khi sự yên ắng chung lại bị phá vỡ bởi tiếng rên rỉ lặp đi lặp lại vài lần liên tiếp. Chàng nhận thấy âm thanh rõ nhất khi đi theo nguồn âm thanh dẫn thẳng đến điện thờ của St. Clare:

“Tiếng động phát ra từ đây,” chàng nói; “Bức tượng này là của ai?”

Helena — người được hỏi câu hỏi này — khựng lại trong giây lát. Đột nhiên sơ vỗ tay vào nhau.

“Đúng rồi!” Sơ kêu lên, “chắc chắn là thế rồi. Tôi đã phát hiện ra ý nghĩa của những tiếng rên rỉ này.”

Các nữ tu túm tụm quanh sơ và tha thiết nài nỉ sơ giải thích. Sơ nghiêm trang đáp rằng từ thuở hồng hoang bức tượng này đã nổi tiếng với việc hiển linh tạo ra các phép lạ; từ điều này, sơ suy luận rằng vị Thánh đang cảm thấy đau buồn trước thảm cảnh hỏa hoạn của tu viện mà ngài bảo trợ, và bày tỏ niềm thương tiếc bằng những tiếng khóc than có thể nghe thấy được. Không có chung đức tin mù quáng vào vị Thánh hiển linh, Lorenzo không thấy lời giải thích này thỏa mãn cho lắm, khác với các nữ tu — những kẻ đã gật đầu đồng ý không chút đắn đo. Tuy nhiên, có một điểm mà chàng đồng tình với Helena.

Chàng nghi ngờ tiếng rên rỉ phát ra từ bức tượng; và càng lắng nghe, chàng càng củng cố thêm ý niệm đó. Chàng tiến lại gần bức tượng hơn với ý định kiểm tra kỹ lưỡng hơn; thế nhưng nhận ra ý đồ của chàng, các nữ tu liền tha thiết nài nỉ ơn trên xin chàng dừng lại, bởi nếu chạm tay vào bức tượng, cái chết là điều không thể tránh khỏi.

“Và sự nguy hiểm nằm ở đâu chứ?” Chàng hỏi.

“Mẹ Chúa ơi! Lại còn hỏi ở đâu nữa ư!” Helena đáp, tỏ ra vô cùng hăng hái khi được kể lại một câu chuyện thần tích; “Nếu ngài chỉ được nghe dù chỉ một phần trăm trong số những câu chuyện kỳ diệu về bức tượng này mà Nữ bề trên thường kể! Ả đã đảm bảo với chúng tôi hết lần này đến lần khác rằng nếu chúng tôi dám đặt dù chỉ một ngón tay lên nó, chúng tôi sẽ phải gánh chịu những hậu quả thảm khốc nhất. Trong số những câu chuyện đó, ả từng kể rằng có một tên cướp đột nhập vào các hầm mộ này vào ban đêm và nhìn thấy viên hồng ngọc đằng kia, thứ có giá trị vô giá. Ngài có thấy nó không, thưa ngài? Nó lấp lánh trên ngón tay thứ ba của bàn tay đang cầm vương miện gai. Viên ngọc quý này dĩ nhiên đã kích thích lòng tham của tên ác nhân. Hắn quyết tâm chiếm đoạt nó cho bằng được. Vì mục đích này, hắn trèo lên bệ tượng; hắn bấu víu vào cánh tay phải của vị Thánh và với tay ra để lấy chiếc nhẫn. Ngài thử đoán xem hắn ngạc nhiên thế nào khi nhìn thấy bàn tay của bức tượng giơ lên trong tư thế đe dọa, và nghe thấy đôi môi ngài thốt lên lời phán quyết đọa đày vĩnh viễn cho hắn! Chìm đắm trong sự kinh hoàng và khiếp hãi, hắn từ bỏ ý định và chuẩn bị tẩu thoát khỏi lăng mộ. Nhưng hắn cũng thất bại trong việc này. Đường tẩu thoát bị từ chối. Hắn nhận ra việc gỡ tay ra khỏi cánh tay phải của bức tượng là bất khả thi. Mọi nỗ lực giãy giụa đều vô ích; hắn cứ dính chặt vào bức tượng cho đến khi nỗi đau buốt giá và như lửa đốt lan khắp các mạch máu buộc hắn phải thét lên cứu viện.

Lăng mộ lúc bấy giờ ngập tràn những kẻ chứng kiến. Tên ác nhân thú nhận tội phạm thượng của mình, và chỉ được giải thoát khi bàn tay hắn bị chặt đứt khỏi cơ thể. Nó vẫn dính chặt vào bức tượng cho đến tận ngày nay. Tên cướp sau đó hoàn tục thành ẩn sĩ và sống một cuộc đời gương mẫu từ đó về sau; thế nhưng sắc lệnh của vị Thánh vẫn được thực thi, và truyền thuyết kể rằng hắn vẫn tiếp tục ám ảnh lăng mộ này, khẩn cầu sự tha thứ của St. Clare bằng những tiếng rên rỉ và khóc lóc. Giờ nghĩ lại, những âm thanh chúng ta vừa nghe rất có thể được thốt ra bởi hồn ma của tên tội nhân này; nhưng tôi không dám chắc chắn 100%. Tất cả những gì tôi có thể nói là kể từ thời điểm đó chưa từng có ai dám chạm vào bức tượng nữa: Thế nên xin chớ có liều lĩnh làm trò dại dột nhé, thưa ngài tốt bụng! Vì tình yêu dành cho thiên Chúa, xin hãy từ bỏ ý định, và đừng dại dột rước lấy sự diệt vong chắc chắn vào thân!”

Không bị thuyết phục rằng sự diệt vong của mình lại chắc chắn như những gì Helena tưởng tượng, Lorenzo vẫn kiên quyết giữ vững ý định. Các nữ tu van xin chàng dừng lại bằng những từ ngữ thảm thiết, thậm chí còn chỉ ra bàn tay của tên cướp — thứ thực tế vẫn hiển hiện trên cánh tay bức tượng. Bằng chứng này, theo tưởng tượng của họ, chắc chắn sẽ thuyết phục được chàng. Nhưng sự thật thì hoàn toàn ngược lại; và họ vô cùng sửng sốt khi chàng tuyên bố mối nghi ngờ rằng những ngón tay khô khốc và nhăn nheo đó đã được gắn vào theo lệnh của Nữ viện trưởng. Bất chấp những lời cầu nguyện và đe dọa của họ, chàng vẫn tiến đến bức tượng. Chàng nhảy qua hàng rào sắt bảo vệ, và vị Thánh trải qua một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng. Thoạt nhìn, bức tượng có vẻ được làm bằng đá, nhưng qua kiểm tra kỹ hơn lại cho thấy nó không được làm bằng vật liệu gì rắn chắc hơn là gỗ có màu. Chàng lắc lư nó và toan di chuyển; thế nhưng nó dường như dính liền thành một khối với phần bệ bên dưới. Chàng kiểm tra đi kiểm tra lại: Vẫn chẳng có chút manh mối nào dẫn đến lời giải đáp cho bí ẩn này — điều mà các nữ tu cũng đang vô cùng tò mò khi thấy chàng chạm tay vào bức tượng mà chẳng hề hấn gì. Chàng dừng lại và lắng nghe: Những tiếng rên rỉ lặp lại theo từng khoảng ngắt quãng, và chàng chắc chắn mình đang đứng ở vị trí gần chúng nhất. Chàng trầm ngâm suy ngẫm về sự kiện kỳ lạ này, đảo mắt săm soi bức tượng. Đột nhiên ánh mắt chàng dừng lại ở bàn tay nhăn nheo. Chàng sực nhớ ra rằng một chỉ dẫn cụ thể như vậy không đời nào lại được đưa ra vô cớ — không được chạm vào cánh tay của bức tượng. Chàng lại trèo lên bệ tượng; kiểm tra đối tượng gây chú ý, và phát hiện ra một núm sắt nhỏ được giấu kín giữa vai vị Thánh và thứ được cho là bàn tay của tên cướp. Quan sát này khiến chàng vô cùng thích thú. Chàng áp các ngón tay lên núm vặn và ấn mạnh xuống. Ngay lập tức, một tiếng lục cục vang lên bên trong bức tượng, tựa như một sợi xích bị căng cứng đang bật ngược lại. Giật mình trước âm thanh đó, các nữ tu hoảng sợ lùi lại, sẵn sàng tháo chạy khỏi căn hầm ngay khi có dấu hiệu nguy hiểm đầu tiên xuất hiện. Thấy mọi thứ vẫn tĩnh mịch và yên ắng, họ lại túm tụm quanh Lorenzo, theo dõi tiến trình của chàng với sự tò mò đầy lo lắng.

Nhận thấy chẳng có chuyện gì xảy ra sau phát hiện này, chàng trèo xuống. Khi rời tay khỏi bức tượng, chàng thấy nó run rẩy dưới cái chạm của mình. Điều này khơi dậy những nỗi sợ mới trong lòng những người chứng kiến, những kẻ tin rằng bức tượng có linh hồn. Quan điểm của Lorenzo về vấn đề này hoàn toàn khác biệt. Chàng dễ dàng hiểu ra rằng âm thanh mình vừa nghe được là do việc nới lỏng một sợi xích vốn giữ bức tượng dính chặt vào bệ của nó. Chàng một lần nữa thử di chuyển nó, và thành công mà không tốn quá nhiều sức lực. Chàng đặt bức tượng xuống mặt đất, và khi đó nhận ra phần bệ bên dưới rỗng tuếch, với phần miệng mở được che đậy bằng một tấm lưới sắt nặng trịch.

Điều này kích thích sự tò mò chung lớn đến mức các sơ quên sạch cả những mối nguy hiểm thực lẫn ảo. Lorenzo tiến hành nhấc tấm lưới sắt lên, và các nữ tu phụ giúp chàng bằng toàn bộ sức lực của họ. Nỗ lực này hoàn thành mà không gặp mấy khó khăn. Một vực thẳm sâu thẳm lúc này bày ra trước mắt họ, với lớp sương mù dày đặc mà ánh mắt cố gắng xuyên qua trong vô vọng. Ánh sáng từ ngọn đèn quá yếu ớt để mang lại nhiều sự trợ giúp. Chẳng có gì có thể phân biệt được ngoài một cầu thang gồ ghề thô kệch chìm sâu vào cái miệng vực ngáp rộng và nhanh chóng biến mất trong bóng tối. Những tiếng rên rỉ không còn vang lên nữa; nhưng tất cả đều tin rằng chúng phát ra từ hang động này. Khi cúi người ngó xuống, Lorenzo tưởng chừng như phân biệt được thứ gì đó lấp lánh xuyên qua bóng tối. Chàng chăm chú nhìn vào điểm phát sáng và chắc chắn rằng mình nhìn thấy một tia lửa nhỏ, lúc ẩn lúc hiện. Chàng truyền đạt tình huống này cho các nữ tu; họ cũng nhìn thấy tia lửa đó; thế nhưng khi chàng tuyên bố ý định leo xuống hang động, họ đồng lòng phản đối quyết định của chàng. Mọi lời can ngăn đều không thể lay chuyển ý định của chàng. Không ai trong số họ đủ dũng khí để đi cùng chàng; chàng cũng không thể nghĩ đến việc tước đi ngọn đèn của họ. Do đó, một mình và trong bóng tối, chàng chuẩn bị theo đuổi kế hoạch của mình, trong khi các nữ tu hài lòng với việc dâng những lời cầu nguyện cho sự thành công và an toàn của chàng.

Những bậc thang quá hẹp và gập ghềnh đến mức việc bước xuống chẳng khác nào đi dọc theo mép một vách đá. Bóng tối bao trùm khiến bước chân của chàng trở nên chông chênh. Chàng buộc phải tiến bước hết sức cẩn trọng, kẻo hụt chân và rơi xuống vực thẳm bên dưới. Chàng suýt chút nữa đã gặp phải tình huống đó đến vài lần. Dù vậy, chàng đặt chân xuống mặt đất rắn chắc sớm hơn dự kiến; và lúc này nhận ra rằng bóng tối dày đặc cùng lớp sương mù không thể xuyên thủng bao trùm hang động đã đánh lừa chàng tin rằng nó sâu thẳm hơn nhiều so với thực tế khi kiểm tra. Chàng đến chân cầu thang mà không hề hấn gì; lúc này dừng lại và đảo mắt tìm kiếm tia lửa vừa thu hút sự chú ý của mình. Chàng tìm kiếm trong vô vọng; mọi thứ tối tăm và ảm đạm. Chàng lắng nghe tiếng rên rỉ; thế nhưng đôi tai chẳng bắt được âm thanh nào ngoại trừ tiếng thì thầm văng vẳng của các nữ tu ở phía trên, khi họ đọc những lời kinh Ave-Maria bằng giọng thấp lè tè. Chàng đứng chần chừ không biết nên hướng bước chân về phía nào. Dù thế nào đi nữa, chàng vẫn quyết định tiến bước; chàng đi chậm rãi, sợ rằng thay vì đến gần, mình lại đang rời xa đối tượng cần tìm. Tiếng rên rỉ có vẻ báo hiệu sự hiện diện của một kẻ đang đau đớn, hoặc ít nhất là đang đau khổ, và chàng hy vọng mình có đủ khả năng xoa dịu những hoạn nạn của kẻ sầu muộn ấy. Cuối cùng, một âm thanh ai oán vang lên ở khoảng cách không xa lắm đã lọt vào thính giác chàng; chàng hân hoan rảo bước hướng về phía đó. Nó trở nên rõ hơn khi chàng tiến bước; và chẳng mấy chốc chàng lại nhìn thấy tia lửa — thứ mà một bức tường nhô thấp đã che khuất khỏi tầm mắt chàng nãy giờ.

Nó phát ra từ một ngọn đèn nhỏ đặt trên một đống đá, với những tia sáng yếu ớt và thê lương đóng vai trò vạch mặt nhiều hơn là xua tan những nỗi kinh hoàng của một căn hầm tối tăm hẹp hòi được khoét sâu vào một bên của hang động; nó cũng soi rọi một số hốc tường khác có cấu trúc tương tự, nhưng có chiều sâu chìm khuất trong bóng tối. Ánh sáng lạnh lẽo hắt lên những bức tường ẩm ướt, nơi bề mặt đẫm sương trả lại một phản chiếu yếu ớt. Một lớp sương mù dày đặc và độc hại bao trùm đỉnh của căn hầm vòm. Khi Lorenzo tiến bước, chàng cảm thấy một cái lạnh buốt thấu xương lan khắp các mạch máu. Những tiếng rên rỉ liên hồi tiếp tục giục giã chàng tiến lên. Chàng quay về hướng phát ra âm thanh, và nhờ ánh sáng chập chờn của ngọn đèn đã nhìn thấy trong một góc của chốn ghê tởm này một sinh vật nằm vắt vẻo trên một đống rơm, thảm hại đến mức, hốc hác đến mức, xanh xao đến mức chàng hoài nghi không biết đó có phải là con người hay không. Nàng ta chỉ mặc quần áo nửa vời; mái tóc dài rối bù rũ rượi xõa tung trên khuôn mặt và gần như che khuất hoàn toàn. Một cánh tay gầy guộc buông thõng trên tấm chăn rách rưới bao phủ những thân thể đang co giật và run rẩy của nàng; cánh tay kia ôm chặt một bói đồ nhỏ và ép nó sát vào lồng ngực. Một chuỗi hạt lớn nằm gần đó; đối diện nàng là một cây thánh giá mà đôi mắt trũng sâu của nàng dán chặt vào, và bên cạnh nàng là một cái giỏ cùng một cái bình đất nhỏ.

Lorenzo khựng lại; chàng chết lặng vì kinh hoàng. Chàng nhìn chằm chằm vào thực thể khốn khổ với sự ghê tởm và thương xót. Chàng run rẩy trước cảnh tượng đó; bao tử cuộn thắt lại: Sức lực suy sụp và đôi chân không còn đủ sức nâng đỡ trọng lượng cơ thể. Chàng buộc phải tựa người vào bức tường thấp gần đó, hoàn toàn bất lực không thể bước tiếp hay cất lời hỏi thăm nạn nhân. Nàng hướng đôi mắt về phía cầu thang; bức tường che khuất Lorenzo và nàng không hề nhìn thấy chàng.

“Không ai đến cả!” Cuối cùng nàng lầm bầm.

Khi nói, giọng nàng khàn đặc và nghe lục cục trong cổ họng; nàng thở dài cay đắng.

“Không ai đến cả!” Nàng lặp lại; “Không! Họ quên mất ta rồi! Họ sẽ không bao giờ đến nữa đâu!”

Nàng ngưng bối rối trong giây lát rồi tiếp tục nói bằng giọng sầu thảm.

“Hai ngày! Hai ngày dài đằng đẵng, thế mà chẳng có chút thức ăn nào! Và thế mà chẳng có chút hy vọng, chút an ủi nào! Kẻ ngu ngốc! Sao ta lại muốn kéo dài một cuộc đời khốn khổ đến thế cơ chứ! Thế mà lại là một cái chết như thế này! Ôi! Chúa ơi! Phải bỏ mạng bởi một cái chết như thế này! Phải mòn mỏi trải qua bao nhiêu thời đại trong sự tra tấn! Cho đến tận bây giờ, ta mới biết thế nào là đói khát! Nghe kìa! Không. Không ai đến cả! Họ sẽ không bao giờ đến nữa!”

Nàng im lặng. Nàng rùng mình và kéo tấm chăn che lấy đôi vai trần trụi.

“Ta lạnh lắm! Ta vẫn chưa quen với những hơi ẩm của căn hầm này!

Thật kỳ lạ: Nhưng không sao cả. Chẳng mấy chốc nữa ta sẽ còn lạnh hơn, và rồi sẽ chẳng còn cảm thấy gì nữa — Ta sẽ lạnh, lạnh như Ngươi vậy!”

Nàng nhìn vào bói đồ nằm trên ngực mình. Nàng cúi người áp mặt vào nó và hôn: Rồi rụt phắt lại và rùng mình vì ghê tởm.

“Nó từng ngọt ngào biết bao! Nó từng đáng yêu biết bao, giống anh ấy biết bao! Ta đã mất nó vĩnh viễn rồi! Chỉ vài ngày mà đã thay đổi đến thế sao! Chính ta còn chẳng nhận ra nó nữa là! Thế nhưng nó vẫn rất đỗi thân thương với ta! Chúa ơi! Thân thương biết nhường nào! Ta sẽ quên đi nó là gì: Ta sẽ chỉ nhớ nó từng như thế nào, và yêu nó nhiều như khi nó còn ngọt ngào biết bao! Đáng yêu biết bao! Giống anh ấy biết bao! Ta cứ ngỡ mình đã khóc cạn mọi giọt nước mắt rồi, thế mà vẫn còn một giọt vương vấn đâu đây.”

Nàng dùng một lọn tóc lau đôi mắt. Nàng chìa tay với lấy cái bình nước và chạm tới nó với muôn vàn khó khăn. Nàng ném vào đó một cái nhìn thăm dò đầy tuyệt vọng. Nàng thở dài và đặt nó trở lại mặt đất.

“Trống không hoàn toàn! Chẳng còn một giọt! Ngay cả một giọt để làm dịu cái vòm họng đang cháy khô này cũng không còn! Giờ thì ta sẵn sàng dâng hiến cả kho báu chỉ để đổi lấy một ngụm nước! Và họ lại là những tôi tớ của Chúa — những kẻ khiến ta phải chịu đựng cảnh này đây! Họ tự cho mình là thánh thiện trong lúc tra tấn ta như lũ ác quỷ! Họ tàn nhẫn và vô cảm; và chính họ là kẻ bảo ta hãy ăn năn hối cải; và chính họ là kẻ đe dọa ta bằng sự đọa đày vĩnh cửu! Đấng Cứu Thế ơi, Cứu Thế ơi! Ngài chắc không nghĩ thế đâu!”

Nàng lại dán mắt vào cây thánh giá, cầm lấy chuỗi hạt, và trong lúc lần chuỗi, chuyển động chớp nhoáng của đôi môi cho thấy nàng đang cầu nguyện một cách nhiệt thành.

Trong khi lắng nghe những lời u sầu của nàng, sự đồng cảm của Lorenzo càng bị tác động dữ dội hơn. Cái nhìn đầu tiên về sự khốn khổ ấy đã giáng một đòn mạnh mẽ vào cảm xúc của chàng; thế nhưng khi điều đó đã qua đi, chàng tiến lại gần người tù binh. Nàng nghe thấy tiếng bước chân của chàng, và thét lên một tiếng vui sướng, buông rơi chuỗi hạt.

“Nghe kìa! Nghe kìa! Nghe kìa!” Nàng kêu lên: “Có người đến kìa!”

Nàng cố gắng gượng dậy, nhưng sức lực không cho phép: Nàng ngã quỵ xuống, và khi ngã khuỵu trở lại đống rơm, Lorenzo nghe thấy tiếng lách cách của những sợi xích nặng nề. Chàng vẫn tiếp tục tiến lại gần, trong khi người tù nhân vẫn tiếp tục cất lời.

“Có phải chị đấy không, Camilla? Cuối cùng thì chị cũng đến rồi sao? Ồ! Trễ lắm rồi đấy! Em cứ nghĩ chị đã bỏ rơi em; rằng em bị kết án phải chết vì đói. Xin hãy cho em uống chút nước, Camilla, vì ơn trũng! Em lả đi vì nhịn ăn lâu ngày, và yếu đến mức không thể gượng dậy nổi từ mặt đất. Camilla tốt bụng, hãy cho em uống nước, kẻo em tắt thở trước khi chị kịp đến!”

Sợ rằng sự kinh ngạc trong trạng thái kiệt quệ của nàng có thể dẫn đến nguy hiểm tính mạng, Lorenzo lúng túng không biết nên mở lời thế nào.

“Không phải Camilla đâu,” cuối cùng chàng cất giọng chậm rãi và dịu dàng.

“Thế là ai?” Nạn nhân đáp: “Chắc là Alix, hoặc Violante rồi. Mắt tôi mờ và yếu quá chẳng phân biệt nổi các nét mặt nữa. Nhưng dù là ai đi nữa, nếu trong lồng ngực các người còn chút lòng trắc ẩn, nếu các người không tàn ác hơn sói hổ, xin hãy thương xót cho nỗi thống khổ của tôi. Các người thừa biết rằng tôi đang chết dần chết mòn vì thiếu thức ăn. Đây là ngày thứ ba rồi môi tôi không được nhận chút dinh dưỡng nào. Các người mang thức ăn đến ư? Hay chỉ đến để báo tin cái chết của tôi, và xem tôi còn sống trong sự quằn quại được bao lâu nữa thôi?”

“Cô nhầm mục đích của tôi rồi,” Lorenzo đáp; “Tôi không phải là đặc phái viên của mụ Nữ viện trưởng tàn nhẫn. Tôi xót xa cho nỗi buồn của cô, và đến đây để giải tỏa chúng.”

“Để giải tỏa chúng ư?” Người tù nhân lặp lại; “Anh vừa nói là để giải tỏa chúng sao?”

Đồng thời vùng dậy khỏi mặt đất và chống người bằng hai tay, nàng đăm đăm nhìn người lạ mặt đầy chăm chú.

“Lạy Chúa vĩ đại! Không phải ảo ảnh! Là một người đàn ông! Nói đi! Anh là ai? Cái gì đưa anh đến đây? Anh đến để cứu tôi, để trả lại cho tôi tự do, sự sống và ánh sáng ư? Ồ! Nói đi, nói nhanh lên, kẻo tôi nuôi hy vọng rồi để sự thất vọng ấy bóp nát tôi.”

“Bình tĩnh nào!” Lorenzo đáp bằng một giọng xoa dịu và đầy trắc ẩn; “Nữ bề trên — kẻ mà sự tàn ác khiến cô phải than khóc — đã phải trả giá cho những tội lỗi của ả rồi: Cô không còn gì phải sợ ả nữa đâu.

Chỉ vài phút nữa thôi sẽ trả lại cho cô sự tự do và vòng tay của những người bạn mà cô bị chia cắt. Cô có thể hoàn toàn tin tưởng vào sự bảo vệ của tôi. Đưa tay cho tôi nào, và đừng sợ hãi. Hãy để tôi dẫn cô đến nơi cô có thể nhận được sự chăm sóc mà thể trạng suy kiệt của cô đang cần.”

“Ồ! Vâng! Vâng! Vâng!” Người tù nhân thét lên bằng một tiếng hét vỡ òa phấn khích; “Thế ra vẫn có Chúa, và là một vị Chúa công minh! Vui sướng quá! Vui sướng quá! Cuối cùng tôi cũng được hít thở bầu không khí trong lành và ngắm nhìn ánh sáng của những tia mặt trời rực rỡ một lần nữa! Tôi sẽ đi cùng anh! Hỡi người lạ mặt, tôi sẽ đi cùng anh! Ồ! Thiên Chúa sẽ ban phước cho anh vì đã thương xót một kẻ bất hạnh! Nhưng thứ này cũng phải đi theo tôi,” nàng nói thêm, chỉ vào bó nhỏ mà nàng vẫn ôm khít lấy lồng ngực; “Tôi không thể rời xa nó được. Tôi phải mang nó đi theo: Nó sẽ chứng minh cho thế giới thấy những chốn được gọi là tu viện một cách giả dối kia khủng khiếp đến nhường nào. Người lạ mặt tốt bụng, hãy cho tôi mượn tay để đứng dậy: Tôi kiệt quệ vì thiếu thốn, vì đau buồn và bệnh tật, và sức lực đã hoàn toàn rời bỏ tôi rồi! Thôi được rồi, tốt lắm!”

Khi Lorenzo cúi người đỡ nàng dậy, ánh đèn rọi thẳng vào gương mặt chàng.

“Lạy Chúa toàn năng!” Nàng thét lên; “Có thể thế được sao! Ánh mắt ấy! Các đường nét ấy! Ôi! Vâng, chính là, chính là...”

Nàng dang rộng hai tay để ôm chầm lấy chàng; nhưng cơ thể kiệt quệ không thể chống chọi nổi những cảm xúc đang làm xáo trộn lồng ngực nàng. Nàng ngất lịm đi và lại ngã quỵ xuống đống rơm.

Lorenzo ngạc nhiên trước lời thốt lên cuối cùng của nàng. Chàng ngỡ mình từng nghe thấy những âm thanh mang âm sắc rỗng tuếch như giọng nàng vừa cất lên, nhưng ở đâu thì chàng không tài nào nhớ nổi. Chàng nhận ra rằng trong hoàn cảnh nguy hiểm này của nàng, việc cứu trợ y tế ngay lập tức là vô cùng cần thiết, và chàng vội vã đưa nàng ra khỏi căn hầm. Thoạt đầu, chàng bị cản trở bởi một sợi xích chắc chắn quấn quanh người tù nhân và giữ nàng dính chặt vào bức tường bên cạnh. Dù vậy, với sức mạnh tự nhiên được hỗ trợ bởi sự lo lắng muốn cứu lấy người bất hạnh, chàng nhanh chóng cạy văng chiếc còng sắt ghim một đầu sợi xích vào tường. Sau đó, bế xốc người tù nhân trong vòng tay, chàng hướng thẳng về phía cầu thang. Ánh sáng từ ngọn đèn phía trên cùng tiếng thì thầm của giọng nữ dẫn đường cho bước chân chàng. Chàng lên tới bậc thang và chỉ vài phút sau đã đặt chân đến tấm lưới sắt.

Trong thời gian chàng vắng mặt, các nữ tu đã bị hành hạ đến chết khiếp bởi sự tò mò và lo âu; họ vô cùng ngạc nhiên lẫn vui sướng khi thấy chàng đột ngột xuất hiện từ hang động. Trái tim ai nấy đều ngập tràn lòng trắc ẩn dành cho sinh vật khốn khổ mà chàng đang bế trên tay. Trong khi các nữ tu — đặc biệt là Virginia — nỗ lực làm mọi cách để hồi tỉnh nàng, Lorenzo kể lại bằng vài lời ngắn ngủi cách chàng tìm thấy nàng. Sau đó, chàng nhận xét với họ rằng đến thời điểm này bạo loạn chắc đã được dập tắt, và chàng có thể an toàn dẫn họ về với bạn bè. Ai nấy đều sốT sắng rời khỏi lăng mộ; tuy nhiên, để ngăn chặn mọi rủi ro về khả năng bị đối xử tệ bạc, họ tha thiết xin Lorenzo mạo hiểm bước ra ngoài trước một mình để thám thính xem bờ cõi có thực sự an toàn chưa. Chàng đồng ý với thỉnh cầu này. Helena đề nghị dẫn đường cho chàng ra cầu thang, và họ chuẩn bị cất bước thì một luồng ánh sáng mạnh chiếu rọi từ nhiều lối đi lên các bức tường lân cận. Đồng thời, tiếng bước chân của đám đông đang tiến đến vội vã vang lên, và số lượng của họ có vẻ không hề nhỏ. Các nữ tu vô cùng hoảng hốt trước tình huống này; họ đinh ninh rằng nơi ẩn náu của mình đã bị phát hiện và đám bạo loạn đang tiến đến để truy sát họ. Vội vã bỏ mặc người tù nhân vẫn đang bất tỉnh, họ túm tụm quanh Lorenzo và đòi hỏi chàng phải thực hiện lời hứa bảo vệ họ. Chỉ riêng Virginia là quên đi mối nguy hiểm của bản thân bằng cách nỗ lực xoa dịu nỗi đau của người khác. Nàng nâng đầu nạn nhân đặt lên đầu gối mình, dùng nước hoa hồng lau thái dương cho nàng, xoa bóp đôi tay lạnh ngắt và vảy nước lên mặt nàng — những giọt nước mắt trào ra từ lòng trắc ẩn chân thành. Khi những người lạ mặt tiến lại gần hơn, Lorenzo có thể xua tan nỗi sợ hãi của những kẻ cầu xin. Tên của chàng, được phát âm bởi vô số giọng nói — trong đó chàng phân biệt được giọng của vị Công tước —, vang vọng dọc theo các hầm mộ và thuyết phục chàng rằng mình chính là mục tiêu họ đang tìm kiếm. Chàng truyền đạt thông tin này cho các nữ tu, và họ đón nhận nó với niềm vui khôn tả. Chỉ vài phút sau đã xác thực phỏng đoán của chàng. Cả Don Ramirez lẫn vị Công tước đều xuất hiện, theo sau là các tùy tùng cầm đuốc trên tay. Họ đã lùng sục khắp các hầm mộ để báo cho chàng biết đám đông đã giải tán và cuộc bạo loạn đã hoàn toàn chấm dứt. Lorenzo tóm tắt ngắn gọn cuộc phiêu lưu trong hang động của mình, và giải thích người vô danh đang cần sự hỗ trợ y tế khẩn cấp nhường nào. Chàng tha thiết xin vị Công tước hãy đảm nhận việc chăm sóc nàng, cũng như các nữ tu và nữ sinh nội trú.

“Về phần tôi,” chàng nói, “những mối bận tâm khác đang đòi hỏi sự chú ý của tôi. Trong khi ngài cùng một nửa số cung thủ đưa các vị tiểu thư này về nhà của họ, tôi muốn một nửa còn lại được để lại đây với tôi. Tôi sẽ kiểm soát hang động bên dưới và sục sạo từng ngóc ngách bí mật nhất của lăng mộ. Tôi không thể yên lòng cho đến khi chắc chắn rằng nạn nhân khốn khổ đằng kia không phải là kẻ duy nhất bị giam cầm bởi sự mê tín trong những căn hầm này.”

Vị Công tước tán thành ý định của chàng. Don Ramirez đề nghị hỗ trợ chàng trong cuộc điều tra, và đề xuất ấy được đón nhận với lòng biết ơn.

Các nữ tu sau khi gửi lời cảm ơn đến Lorenzo liền phó thác bản thân vào sự chăm sóc của người chú chàng và được đưa ra khỏi lăng mộ. Virginia yêu cầu được giao phó trách nhiệm chăm sóc người vô danh, đồng thời hứa sẽ báo cho Lorenzo biết bất cứ khi nào nàng ấy hồi phục đủ để tiếp nhận các chuyến viếng thăm của chàng. Thực ra, nàng đưa ra lời hứa này vì sự cân nhắc cho chính bản thân mình nhiều hơn là vì Lorenzo hay người tù binh. Nàng đã chứng kiến sự lịch thiệp, dịu dàng và lòng dũng cảm của chàng với những cảm xúc dạt dào. Nàng tha thiết mong muốn duy trì mối quan hệ quen biết với chàng; và ngoài những tình cảm thương xót mà người tù nhân khơi gợi, nàng còn hy vọng rằng sự chăm sóc của mình dành cho kẻ bất hạnh này sẽ nâng tầm vị thế của nàng trong lòng Lorenzo. Nàng hoàn toàn không cần phải bận tâm về điều này. Sự tử tế mà nàng đã thể hiện cùng mối quan tâm ân cần dành cho nạn nhân đã mang lại cho nàng một vị trí cao quý trong thiện cảm của chàng. Trong lúc bận rộn xoa dịu những nỗi đau của tù nhân, bản chất công việc của nàng đã tô điểm cho nàng những nét quyến rũ mới, khiến nhan sắc của nàng trở nên hấp dẫn hơn gấp ngàn lần. Lorenzo nhìn nàng với sự ngưỡng mộ và say đắm; chàng coi nàng như một nữ thiên sứ giáng thế để cứu giúp sự ngây thơ đang oằn mình trong đau khổ; và trái tim chàng chắc chắn đã không thể kháng cự lại sự thu hút của nàng nếu nó không được tôi luyện bởi ký ức về Antonia.

Vị Công tước sau đó đưa các nữ tu an toàn về đến dinh thự của người thân mỗi người. Người tù nhân được giải cứu vẫn bất tỉnh và không hề có dấu hiệu sự sống nào ngoài những tiếng rên rỉ ngắt quãng. Nàng được khiêng đi trên một dạng cáng; Virginia — người luôn túc trực sát bên cạnh — lo ngại rằng việc bị kiệt quệ do nhịn ăn lâu ngày và bị sốc bởi sự thay đổi đột ngột từ xiềng xích, bóng tối sang tự do và ánh sáng sẽ khiến cơ thể nàng không bao giờ có thể vượt qua cú sốc này. Lorenzo và Don Ramirez vẫn ở lại trong lăng mộ. Sau khi bàn bạc về các bước tiếp theo, họ quyết định để tránh lãng phí thời gian, lực lượng cung thủ sẽ được chia thành hai tốp: Don Ramirez sẽ dẫn một nửa khám phá hang động, trong khi Lorenzo cùng nửa còn lại thâm nhập sâu hơn vào các hầm mộ phía trong. Mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa, và đoàn tùy tùng được cung cấp đuốc, Don Ramirez tiến về phía hang động. Hắn vừa bước xuống vài bậc thang thì nghe thấy tiếng người vội vã tiến đến từ phần bên trong của lăng mộ. Điều này khiến hắn ngạc nhiên, và hắn vội vã rút lui khỏi hang động.

“Anh có nghe thấy tiếng bước chân không?” Lorenzo nói; “Hãy hướng bước chân về phía đó đi. Có vẻ như âm thanh phát ra từ phía này.”

Vào khoảnh khắc đó, một tiếng thét lớn và chói tai giục giã chàng rảo bước nhanh hơn.

“Cứu với! Cứu với, vì ơn Chúa!” một giọng nói vang lên, thứ âm thanh du dương đâm thủng trái tim Lorenzo bằng sự sợ hãi.

Chàng lao về phía phát ra tiếng kêu với tốc độ của tia chớp, và theo sát gót là Don Ramirez với sự nhanh nhẹn không kém.