Hỡi ai xuôиɢ chiếc thuyền con nhẹ mõm của lòng kiêu hãnh,

Theo ngọn gió tán dương mà dấn thân vào chuyến hải trình điên rồ của Danh vọng,

Các ngươi mới bấp bênh và khốn khổ làm sao với cơn gió đổi chiều,

Hoặc chìm đắm quá sâu, hoặc bị cuốn bay quá cao mãi mãi!

Kẻ nào khát khao vinh quang sẽ chẳng có mấy phút giây yên ổn,

Một tiếng thở hắt làm hắn hồi sinh, và một tiếng thở hắt cũng đánh gục hắn.

POPE.

Đến đây, Hầu tước liền kể xong những cuộc phiêu lưu của mình. Lorenzo lặng đi một lúc để suy ngẫm trước khi đưa ra câu trả lời. Cuối cùng, chàng cất lời phá vỡ sự im lặng.

– Raymond, – chàng vừa nói vừa nắm lấy tay người bạn, – lẽ ra danh dự nghiêm ngặt buộc ta phải rửa sạch vết nhơ giáng xuống gia tộc mình bằng chính máu của anh. Nhưng những tình tiết trong câu chuyện của anh khiến ta không thể coi anh là kẻ thù nữa. Sức cám dỗ khi ấy quả thật quá lớn không tài nào cưỡng lại được. Chính sự mê tín của những người thân trong gia đình ta đã gây ra cơ sự này, và họ mới chính là kẻ có lỗi nhiều hơn cả anh lẫn Agnes. Chuyện gì đã qua thì không thể rút lại được nữa, nhưng vẫn có thể vãn hồi bằng cách cho anh nên duyên cùng em gái ta. Anh vẫn luôn là, và mãi mãi là người bạn thân thiết nhất, thậm chí là người bạn duy nhất của ta. Ta dành cho Agnes thứ tình cảm chân thành nhất, và chẳng có ai mà ta sẵn lòng trao gửi con bé hơn chính là anh. Vậy thì hãy tiếp tục dự định của anh đi. Tối mai ta sẽ đi cùng, tự tay đưa cô ấy đến nhà của Đức Hồng Y. Sự hiện diện của ta sẽ là sự bảo chứng cho hạnh phúc của hai người, đồng thời ngăn không cho con bé phải chịu điều tiếng vì dám trốn khỏi tu viện.

Hầu tước gửi lời tạ ơn bằng những lời lẽ tràn đầy lòng biết ơn. Lorenzo liền thông báo cho anh hay rằng từ nay không cần phải lo lắng về sự thù hằn của Donna Rodolpha nữa. Đã năm tháng trôi qua kể từ khi mụ ta tức giận đến mức vỡ mạch máu và chết gục chỉ trong vòng vài giờ ngắn ngủi. Chàng sau đó chuyển sang nhắc đến chuyện của Antonia. Hầu tước vô cùng ngạc nhiên khi nghe về người họ hàng mới này: Cha anh đã ôm nỗi hận thù với Elvira xuống mồ, và chưa từng hé lộ dù chỉ nửa lời về việc ông biết tung tích người vợ góa của đứa con trai cả. Don Raymond trấn an người bạn rằng anh không hề lầm khi sẵn sàng thừa nhận người chị dâu cùng cô con gái đáng yêu của bà. Việc chuẩn bị cho cuộc trốn chạy không cho phép anh đến thăm họ vào ngày mai; nhưng trong lúc chờ đợi, anh nhờ Lorenzo gửi lời thăm hỏi đến họ, đồng thời cứ nhân danh anh mà chu cấp cho Elvira bất kỳ khoản tiền nào bà cần. Chàng thanh niên hứa sẽ làm ngay khi biết được chỗ ở của họ; đoạn chàng từ biệt người anh vợ tương lai và quay về cung điện De Medina.

Trời đã hửng sáng khi Hầu tước lui về phòng của mình. Biết trước rằng câu chuyện của mình sẽ ngốn mất vài tiếng đồng hồ, lại muốn tránh bị làm phiền khi trở lại khách sạn, anh đã dặn các gia nhân không phải thức chờ cửa. Thế nhưng, khi bước vào phòng đợi, anh không khỏi ngạc nhiên khi thấy Theodore đang ở đó. Cậu thiếu niên ngồi bên chiếc bàn, tay cầm bút, mải miết với công việc đến mức chẳng hề hay biết chủ nhân đã đến gần. Hầu tước dừng lại để quan sát. Theodore viết vài dòng, rồi ngưng lại, gạch bỏ một đoạn; sau đó lại viết tiếp, mỉm cười và tỏ ra vô cùng đắc ý với những gì mình vừa làm. Cuối cùng, cậu vứt bút đứng phắt dậy, vỗ tay vui sướng.

– Xong rồi đây! – cậu kêu lên hào hứng: – Giờ thì chúng thật tuyệt vời!

Niềm hân hoan của cậu bị cắt ngang bởi tiếng cười của Hầu tước, người đã lờ mờ đoán ra công việc mà cậu đang làm.

– Điều gì mà tuyệt vời thế, Theodore?

Cậu thiếu niên giật mình quay lại. Mặt đỏ bừng, cậu lao đến chiếc bàn, vơ lấy tờ giấy vừa viết rồi luống cuống giấu đi.

– Ồ! Thưa ngài, tôi không biết là ngài đã đến gần. Tôi có thể giúp gì được cho ngài không? Lucas đã đi ngủ từ lâu rồi.

– Ta sẽ làm theo cậu ta ngay khi ta đưa ra nhận xét về những vần thơ của cậu.

– Thơ của tôi ạ, thưa ngài?

– Thôi đi, ta chắc chắn là cậu vừa viết thơ đấy, vì chẳng có thứ gì khác có thể khiến cậu thức đến tận giờ này buổi sáng được cả. Chúng đâu rồi, Theodore? Ta rất muốn xem tác phẩm của cậu đấy.

Đôi má Theodore càng đỏ lựng lên: Cậu rất khao khát muốn khoe thơ của mình, nhưng lại muốn làm bộ nài ép một chút trước đã.

– Thật tình, thưa ngài, chúng không đáng để ngài bận tâm đâu ạ.

– Không phải những vần thơ mà cậu vừa tuyên bố là tuyệt vời lắm sao? Nào, nào, để ta xem ý kiến của chúng ta có giống nhau không nào. Ta hứa là cậu sẽ thấy ta là một nhà phê bình vô cùng dễ tính đấy.

Cậu bé miễn cưỡng đưa tờ giấy ra; nhưng sự mãn nguyện lấp lánh trong đôi mắt đen biểu cảm đã bán đứng sự kiêu hãnh trong lồng ngực nhỏ bé của cậu. Hầu tước mỉm cười khi quan sát những xúc cảm của một trái tim hãy còn non kém trong việc che giấu tâm tư. Anh ngồi xuống chiếc ghế sofa; trong khi hy vọng và sợ hãi tranh chấp trên gương mặt đầy lo âu, Theodore thấp thỏm chờ đợi phán quyết từ chủ nhân, còn Hầu tước thì bắt đầu đọc những dòng thơ sau.

TÌNH YÊU VÀ TUỔI TÁC

Đêm tối mịt mùng, gió thổi lạnh lùng;

Anacreon, tuổi già gắt gỏng,

Ngồi cạnh lò sưởi, sưởi ấm ngọn lửa hồng;

Bỗng cửa lều bỗng nhiên rộng mở,

Kìa! Thần Tình Yêu đứng ngay trước mặt,

Liếc mắt thân thiện và cất tiếng gọi tên ông.

“Có phải Ngươi đó không?” vị lão gia giật mình

Cất giọng bực dọc càu nhàu, trong lúc giận hờn

Làm đôi gò má nhăn nheo, tái nhợt ửng đỏ:

“Ngươi lại định dùng cơn cuồng nợ tình ái

Để khơi ngọn lửa trong lòng ta sao? Bị tuổi già tôi luyện,

Hỡi cậu bé vô ích, mũi tên của ngươi quá yếu mềm để đâm thủng ngực ta.

“Ngươi tìm kiếm gì chốn hoang tàn lạnh lẽo này?

Chẳng có nụ cười hay trò vui nào ngự trị nơi đây;

Những thung lũng này chưa từng chứng kiến sự ve vãn ngọt ngào:

Mùa đông vĩnh cửu bao trùm các đồng cỏ;

Tuổi già thống trị căn nhà ta một cách chuyên quyền,

Khu vườn ta chẳng có đóa hoa, lồng ngực ta chẳng còn chút hơi ấm.

“Hãy xéo đi, tìm vòm cây hoa lá xum xuê,

Nơi thiếu nữ phơi phới đang cầu xin quyền năng của ngươi,

Hoặc xui khiến những giấc mơ kích động bay lượn quanh giường nàng;

Hãy ngả mình trên bộ ngực tràn trề tình ý của Damon;

Phóng túng trên đôi môi hoa hồng của Chloe,

Hoặc biến má thắm của nàng thành chiếc gối cho đầu ngươi gác.

“Hãy tìm những chốn ấy; Những vùng đất lạnh lẽo này

Hãy tránh xa! Đừng tưởng đầu bạc răng long này

Mà đầu óc khôn ngoan chịu gánh chịu ách của ngươi một lần nữa:

Hãy nhớ lại những năm tháng đẹp nhất đời ta

Đã bị ngươi đánh dấu bằng những tiếng thở dài và giọt nước mắt,

Ta thấy tình bạn của ngươi giả dối, và trốn tránh chiếc bẫy tinh vi này.

“Ta vẫn chưa quên những đớn đau

Ta từng nếm trải khi xiềng xích trong vòng tay Julia;

Những ngọn lửa bùng cháy trong lồng ngực;

Những đêm thức trắng không tì vết nghỉ ngơi;

Những cơn ghen tuông cào xé lồng ngực ta;

Những hy vọng vỡ tan và tình yêu không được đáp đền.

“Thế thì cút đi, đừng hành hạ mắt ta thêm nữa!

Hãy bay khỏi ngưỡng cửa lều tranh yên bình của ta!

Chẳng một ngày, một giờ, một khoảnh khắc nào ngươi được ở lại.

Ta biết sự giả dối của ngươi, khinh bỉ những thủ đoạn của ngươi,

Hoài nghi nụ cười và sợ hãi mũi tên của ngươi,

Hỡi kẻ phản bội, biến đi và tìm kẻ khác mà lừa gạt!”

“Lão già kia, tuổi tác làm lú lẫn đầu óc ngươi rồi sao?”

Vị thần bị xúc phạm đáp lời, cau mày;

(Cái cau mày của ngài ngọt ngào như nụ cười thiếu nữ!)

“Ngươi lại dám nói những lời đó với Ta sao?

Với Ta, kẻ chẳng hề yêu ngươi kém đi,

Mặc dù ngươi khinh rẻ tình bạn của ta và nguyền rủa những lạc thú qua mau!

“Nếu ngươi tình cờ tìm thấy một giai nhân kiêu kỳ,

Thì vẫn còn hàng trăm nữ thần khác dịu dàng,

Những nụ cười có thể xoa dịu cái cau mày của Julia:

Nhưng con người là thế đấy! Bàn tay thiên vị của họ

Viết vô số ân huệ trên cát,

Nhưng lại khắc một lỗi lầm nhỏ bé lên tảng đá vĩnh cửu.

“Quân vô ơn! Ai đã dẫn ngươi ra bờ sóng,

Nơi Lesbia thích vùng vẫy giữa trưa hè?

Ai đã gọi tên vòm cây hoang vắng nơi Daphne nằm?

Và ai, khi Caelia thét lên cầu cứu,

Đã xui ngươi dùng những nụ hôn để trấn an nàng thiếu nữ?

Còn ai khác ngoài Tình Yêu, hỡi Anacreon giả dối, hãy nói xem!

“Khi ấy ngươi từng gọi ta là—‘Cậu bé dịu hiền!

‘Niềm hạnh phúc duy nhất của ta! Suối nguồn hoan lạc của ta!’—

Khi ấy ngươi từng trân trọng ta hơn cả linh hồn mình!

Từng hôn và bồng bế ta trên đầu gối;

Và thề rằng bản thân rượu ngon cũng chẳng thể làm say lòng,

Nếu môi Tình Yêu chưa chạm vào chiếc chén đầy vơi!

“Những ngày ngọt ngào ấy sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa sao?

Ta phải mãi mãi khóc thương cho sự mất mát của mình,

Bị trục xuất khỏi trái tim ngươi, bị xua đuổi khỏi sự sủng ái của ngươi?

À không; Nỗi sợ của ta đã bị nụ cười ấy phủ nhận;

Bộ ngực đang phập phồng và đôi mắt lấp lánh kia

Đã khẳng định ta mãi mãi được yêu thương và mọi lỗi lầm đều được tha thứ.

“Lại được yêu, được quý trọng, được nâng niu,

Thần Tình Yêu sẽ được ôm ấp trong vòng tay ngươi,

Đùa nghịch trên đầu gối, hoặc ngủ say trên ngực ngươi:

Ngọn đuốc của ta sẽ sưởi ấm trái tim già nua của ngươi;

Bàn tay ta sẽ tước khí giới của cơn thịnh nộ mùa đông lạnh giá,

Và Tuổi Trẻ cùng Mùa Xuân sẽ lại một lần nữa mở hội nơi này.”—

Một chiếc lông vũ mang sắc vàng óng ánh

Ngài mỉm cười rút ra từ đôi cánh;

Cậu bé trao vật ấy vào tay nhà thơ;

Và ngay trước đôi mắt Anacreon

Những giấc mơ đẹp đẽ nhất của trí tưởng tượng bay bổng hiện lên,

Và nguồn cảm hứng hoang dại lượn lờ quanh cái đầu được sủng ái của ông.

Lồng ngực ông bừng cháy ngọn lửa tình ái

Hăm hở ông nắm lấy cây đàn lia kỳ diệu;

Những ngón tay lướt nhanh trên phím đàn du dương:

Chiếc lông vũ ngắt từ cánh Tình Yêu

Lướt qua dây đàn đã bị bỏ quên quá lâu,

Trong khi Anacreon cất giọng ngọt ngào ca ngợi quyền năng và tán dương Tình Yêu.

Ngay khi cái tên ấy vang lên, những khu rừng

Rũ sạch tuyết băng; Dòng nước đang tan chảy

Phá vỡ xiềng xích lạnh giá, và mùa đông trốn chạy.

Trái tim mặt đất một lần nữa được khoác lên những đóa hoa;

Những cơn gió tây dịu ngọt thổi qua vòm lá xum xuê;

Mặt trời rực rỡ vươn cao, trút xuống luồng sáng chói chang của ngày mới.

Bị thu hút bởi âm thanh hòa quyện,

Các vị thần rừng và thần đồng quê vây quanh ngôi nhà nhỏ,

Và tò mò tụ tập để chiêm ngưỡng nhà thơ lưu lạc;

Các nàng tiên gỗ vội vã chạy đến để thử nghiệm phép màu;

Họ hăm hở chạy; Họ lắng nghe, họ yêu mến,

Và trong lúc lắng nghe khúc nhạc, họ quên mất rằng người đàn ông ấy đã già.

Thần Tình Yêu, vốn chẳng chung thủy với điều gì lâu dài,

Đậu trên cây đàn lia tham gia vào khúc ca,

Hoặc dùng một nụ hôn để chặn đứng những nốt nhạc ngọt ngào:

Lúc thì ngả mình trên ngực nhà thơ,

Lúc lại kết hoa hồng lên mái tóc bạc phơ,

Hoặc bay lượn trên đôi cánh vàng theo những vòng tròn phóng túng.

Bấy giờ Anacreon liền cất lời—“Ta sẽ chẳng bao giờ

Dâng lời thề nguyện trước điện thờ nào khác nữa,

Vì Tình Yêu đã rủ lòng cảm hứng cho những vần thơ của ta:

Từ Phœbus hay vị nữ thần mắt xanh

Giờ đây thơ ta sẽ chẳng thèm cầu cạnh sự giúp đỡ nào,

Bởi chỉ riêng Tình Yêu mới là Nữ thần Bảo trợ cho cây đàn lia của ta.

“Trong những vần thơ cao cả của những ngày xưa cũ,

Ta từng ca ngợi các vị vua hay người anh hùng,

Và gảy những khúc ca hào hùng với ngọn lửa sử thi:

Nhưng vĩnh biệt nhé, người anh hùng! Vĩnh biệt, nhà vua!

Môi ta sẽ chẳng bao giờ hát về chiến công của các người nữa,

Bởi chỉ riêng Tình Yêu mới là chủ đề cho cây đàn lia của ta.

Hầu tước trả lại tờ giấy với một nụ cười khích lệ.

– Bài thơ nhỏ của cậu làm ta rất thích thú, – anh nói: – Tuy nhiên, cậu đừng nên coi trọng ý kiến của ta quá mức. Ta chẳng phải là kẻ am hiểu về thơ ca, và bản thân ta trong đời chưa từng sáng tác quá sáu dòng thơ: Sáu dòng thơ ấy đã mang lại một kết quả xui xẻo đến mức ta thề độc sẽ không bao giờ sáng tác thêm bài nào nữa. Nhưng ta lại lạc đề mất rồi. Ý ta muốn nói là cậu chẳng thể chọn việc gì tồi tệ hơn việc làm thơ đâu. Một nhà văn, dù hay hay dở, hay lửng lơ ở giữa, đều là sinh vật mà ai ai cũng có đặc quyền công kích; bởi vì dẫu không phải ai cũng viết được sách, thì ai cũng tự cho mình có khả năng phán xét sách. Một tác phẩm tồi tự mang trong nó hình phạt của chính nó, đó là sự khinh miệt và chế giễu. Một tác phẩm hay lại khơi gợi sự đố kị, và giáng xuống đầu tác giả hàng ngàn nỗi bẽ bàng. Hắn ta sẽ thấy mình bị tấn công bởi những lời phê bình thiên vị và đầy ác ý: Người này bắt bẻ cốt truyện, kẻ kia chê bai văn phong, người thứ ba thì chỉ trích bài học luân lý mà tác phẩm cố gắng truyền tải; và những kẻ chẳng tài nào chê bai nổi cuốn sách thì quay sang bôi nhọ chính tác giả. Chúng ác ý bới móc từ trong bóng tối từng tiểu tiết có thể mang lại sự chế giễu cho nhân phẩm hoặc hạnh phúc riêng tư của hắn, nhằm đả thương con người khi chúng không thể hạ nhục ngòi bút. Nói tóm lại, dấn thân vào chốn văn chương chẳng khác nào tự nguyện phơi mình trước những mũi tên của sự thờ ơ, nhạo báng, đố kị và thất vọng. Dù cậu viết hay hay viết dở, hãy chắc chắn rằng cậu sẽ không thể thoát khỏi những lời chê trách; quả thực, điểm này chính là niềm an ủi lớn nhất của một nhà văn trẻ: Hắn tự nhủ rằng Lope de Vega và Calderona cũng từng có những nhà phê bình bất công và đố kị, từ đó khiêm tốn ngầm hiểu rằng mình cũng đang rơi vào hoàn cảnh y hệt họ. Nhưng ta thừa biết rằng mọi lời khuyên khôn ngoan này đều đổ sông đổ biển đối với cậu. Nghiệp viết lách là một cơn cuồng phong mà chẳng có lý lẽ nào đủ sức khuất phục; và ta khuyên cậu đừng viết cũng giống như việc cậu thuyết phục ta đừng yêu vậy. Dù sao đi nữa, nếu đôi khi cậu không thể tránh khỏi việc bị cơn bạo bệnh thi ca quật khởi, thì ít nhất hãy cẩn trọng đừng đưa thơ của mình cho ai xem ngoại trừ những kẻ vì quá quý mến cậu mà chắc chắn sẽ khen ngợi.”

– Vậy ra, thưa ngài, ngài không nghĩ những vần thơ này có thể chấp nhận được sao? – Theodore cất giọng khiêm nhường và ủ rũ.

– Cậu hiểu lầm ý ta rồi. Như ta đã nói từ đầu, chúng làm ta rất thích thú; nhưng sự quý mến dành cho cậu khiến ta có phần thiên vị, còn những người khác có lẽ sẽ đánh giá chúng khắt khe hơn. Ta vẫn phải lưu ý rằng ngay cả sự thiên vị của ta cũng không làm ta mù quáng đến mức không nhận ra một số lỗi lầm. Chẳng hạn, cậu lạm dụng phép ẩn dụ một cách trầm trọng; cậu quá dễ dãi để sức nặng của câu thơ nằm ở từ ngữ nhiều hơn là ý nghĩa; một số câu thơ chỉ được nhét vào cốt để làm vần với câu khác; và phần lớn những ý tưởng hay ho nhất đều đi vay mượn từ các nhà thơ khác, mặc dù có lẽ chính bản thân cậu cũng không ý thức được vụ đạo văn đó. Những lỗi lầm này thỉnh thoảng có thể được châm chước trong một tác phẩm dài; nhưng một bài thơ ngắn thì bắt buộc phải chuẩn xác và hoàn mỹ.

– Tất cả những điều đó đều đúng, thưa ngài; nhưng ngài nên nhớ rằng tôi viết văn chỉ vì niềm vui.

– Thế thì những khuyết điểm của cậu lại càng khó bề tha thứ hơn. Sự lôi thôi trong câu chữ có thể được châm chước cho những kẻ viết thuê kiếm tiền, những kẻ buộc phải hoàn thành một nhiệm vụ cho trước trong khoảng thời gian định sẵn, và được trả công theo độ dày chứ không phải giá trị của tác phẩm. Nhưng đối với những kẻ không bị gánh nặng cơm áo gạo tiền ép buộc phải bước chân vào con đường cầm bút, những kẻ viết văn chỉ vì danh vọng và có dư dả thời gian để trau chuốt tác phẩm của mình, thì những lỗi lầm là không thể dung tha, và đáng phải hứng chịu những mũi tên cay độc nhất của giới phê bình.

Hầu tước đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa; cậu thiếu niên trông có vẻ nản lòng và ủ rũ, và biểu cảm ấy không lọt khỏi mắt chủ nhân.

– Tuy nhiên, – anh nói thêm với một nụ cười: – ta nghĩ những dòng thơ này không đến mức làm cậu mất mặt đâu. Nhịp điệu thơ của cậu khá trôi chảy, và tai cậu có vẻ rất thính nhạy. Nhìn chung, việc thưởng thức bài thơ nhỏ của cậu mang lại cho ta rất nhiều niềm vui; và nếu không phải là đòi hỏi quá đáng, ta rất mong cậu có thể cho ta xin một bản sao.

Gương mặt cậu thiếu niên sáng bừng lên ngay tức khắc. Cậu chẳng nhận ra nụ cười nửa tán thưởng nửa châm biếm đi kèm theo lời đề nghị ấy, và liền vui vẻ hứa sẽ chép lại ngay. Hầu tước lui về phòng mình, vô cùng thích thú trước hiệu ứng tức thì giáng lên sự kiêu hãnh của Theodore sau phần kết luận của bài phê bình. Anh ngả mình lên chiếc giường dài; cơn buồn ngủ nhanh chóng kéo đến, mang theo những giấc mơ vẽ nên bức tranh hạnh phúc tốt đẹp nhất bên Agnes.

Vừa đặt chân đến khách sạn De Medina, việc đầu tiên Lorenzo làm là hỏi xem có thư từ gì không. Chàng tìm thấy vài bức đang đợi mình; nhưng bức thư chàng hằng mong ngóng lại không có trong số đó. Leonella cảm thấy việc viết thư vào tối hôm đó là bất khả thi. Tuy nhiên, sự nôn nóng muốn nắm giữ trái tim Don Christoval – người mà nàng ta tự mãn cho rằng mình đã để lại ấn tượng không nhỏ – không cho phép nàng kéo dài thêm một ngày nào khác mà không cho anh biết chỗ ở của mình. Trên đường trở về từ nhà thờ Capuchin, nàng ta đã hân hoan kể cho em gái nghe về việc một vị hiệp sĩ tuấn tú đã ân cần với mình thế nào, cũng như cách mà người bạn của anh ta đã đứng ra nhận gánh vác việc giải oan cho Antonia trước mặt Hầu tước De las Cisternas. Elvira đón nhận thông tin này với tâm trạng hoàn toàn trái ngược với sự hào hứng của người em gái. Bà trách m。ức sự thiếu cẩn trọng của Leonella khi đem gia cảnh của họ thổ lộ với một kẻ hoàn toàn xa lạ, đồng thời bày tỏ nỗi sợ rằng bước đi thiếu suy nghĩ này sẽ khiến Hầu tước có thành kiến với họ. Nỗi sợ hãi lớn nhất được bà giấu kín trong lòng. Bà đã bất an nhận ra rằng mỗi khi cái tên Lorenzo được nhắc đến, một vệt đỏ ửng lại lan tràn trên đôi má của con gái mình. Thiếu nữ Antonia rụt rè không dám thốt lên tên chàng: Dù chẳng hiểu vì sao, nàng vẫn cảm thấy lúng túng mỗi khi chàng trở thành đề tài bàn tán, và tìm cách lái câu chuyện sang Ambrosio. Elvira nhận ra những xúc cảm trong lồng ngực non trẻ ấy; hệ quả là bà kiên quyết đòi Leonella phải nuốt lời với các vị hiệp sĩ. Tiếng thở dài thoát ra từ lồng ngực Antonia khi nghe lệnh truyền đã củng cố thêm quyết tâm của người mẹ cẩn trọng.

Bất chấp quyết định đó, Leonella vẫn quyết tâm phá ngang: Nàng ta đinh ninh rằng việc ấy xuất phát từ lòng đố kị, và rằng người chị sợ mình sẽ được cất nhắc vượt lên trên bà. Không hé lộ dự định với bất kỳ ai, nàng chớp lấy cơ hội gửi bức thư tay sau đây cho Lorenzo; nó được trao tận tay chàng ngay khi vừa thức giấc:

“Chắc hẳn, thưa ngài Don Lorenzo, ngài vẫn thường trách móc tôi là kẻ vô ơn và hay quên: Nhưng xin thề trên danh dự của một trinh nữ, ngày hôm qua hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát nên tôi không thể thực hiện lời hứa được. Tôi chẳng biết dùng lời lẽ nào để thuật lại cách mà chị tôi tiếp đón ý tốt muốn đến thăm nhà của ngài kỳ lạ ra sao đâu. Chị ấy là một phụ nữ có tính cách dở hơi, dẫu vẫn có nhiều điểm tốt; nhưng thói ghen tuông với tôi thường khiến chị ấy ôm những suy nghĩ chẳng tài nào hiểu nổi. Khi nghe tin bạn của ngài dành cho tôi chút ít sự quan tâm, chị ấy lập tức nổi đóa: Chị ấy trách mắng hành vi của tôi, và tuyệt đối cấm tiệt tôi không được cho ngài biết chỗ ở của chúng tôi. Lòng biết ơn sâu sắc đối với những lời đề nghị giúp đỡ tử tế của ngài, và... Có cần phải thú nhận không nhỉ? Cả khao khát được một lần nữa nhìn ngắm Don Christoval quá đỗi tuấn tú nữa, không cho phép tôi tuân theo mệnh lệnh của chị ấy. Do đó, tôi đã chớp lấy khoảnh khắc này để báo cho ngài hay rằng chúng tôi trọ tại phố Strada di San Iago, cách cung điện D’Albornos bốn căn nhà, và gần như đối diện tiệm hớt tóc của Miguel Coello. Hãy hỏi tìm Donna Elvira Dalfa, bởi vì để tuân lệnh người bố dượng, chị tôi vẫn tiếp tục mang họ thời con gái. Đúng tám giờ tối nay, ngài chắc chắn sẽ tìm thấy chúng tôi; nhưng tuyệt đối đừng để lộ một lời nào khiến người ta nghi ngờ tôi đã viết lá thư này nhé. Nếu ngài gặp Bá tước D’Ossorio, hãy nhắn với anh ấy rằng... Tôi đỏ mặt khi thốt lên điều này... Hãy nhắn rằng sự hiện diện của anh ấy sẽ vô cùng được chào đón bởi một tâm hồn đồng điệu,

LEONELLA.”

Những câu cuối được viết bằng mực đỏ, nhằm diễn tả đôi má đang ửng hồng khi nàng ta phạm phải tội lỗi với sự trinh bạch của mình.

Vừa đọc xong bức thư, Lorenzo liền lên đường đi tìm Don Christoval. Không thể tìm thấy anh trong suốt cả ngày, đành kiên quyết tiến thẳng đến nhà Donna Elvira một mình, khiến Leonella vô cùng thất vọng. Người gia nhân được sai vào báo danh đã trót lỡ miệng nói bà chủ có nhà, khiến nàng chẳng thể tìm cớ từ chối cuộc viếng thăm; dù vậy, nàng vẫn miễn cưỡng đồng ý tiếp đón. Sự miễn cưỡng ấy càng tăng lên gấp bội bởi những biến chuyển trên gương mặt Antonia khi chàng tiến lại gần, và nó cũng chẳng hề thuyên giảm khi chính chàng thanh niên xuất hiện. Cân đối trong vóc dáng, rạng rỡ trong đường nét khuôn mặt, cùng vẻ tao nhã tự nhiên trong phong thái và cách xưng hô đã thuyết phục Elvira rằng một vị khách như thế này chính là mối họa đối với con gái bà. Bà tự nhủ sẽ đối xử với chàng bằng sự lịch thiệp xa cách, từ chối sự giúp đỡ bằng lời cảm ơn cho thị tình của chàng, và làm cho chàng hiểu rằng những chuyến viếng thăm trong tương lai sẽ chẳng hề được hoan nghênh chút nào mà không gây ra sự mất lòng nào.

Khi bước vào, chàng thấy Elvira đang không khỏe, nằm tựa người trên chiếc ghế sofa; Antonia ngồi bên khung thêu, còn Leonella thì đang mặc trang phục mục đồng, tay cầm cuốn “Montemayor’s Diana”. Dù là mẹ của Antonia, Lorenzo vẫn không khỏi kỳ vọng sẽ tìm thấy ở Elvira một người em gái ruột thịt của Leonella, đích thị là con gái của “một người thợ đóng giày chăm chỉ lương thiện bậc nhất ở Cordova”. Chỉ một cái nhìn lướt qua cũng đủ để đánh thức chàng khỏi ảo tưởng đó. Chàng đang ngắm nhìn một người phụ nữ dẫu các đường nét đã phôi pha theo thời gian và muộn phiền, vẫn vương vấn dấu ấn của một tuyệt sắc giai nhân: Một vẻ uy nghiêm điềm tĩnh ngự trị trên gương mặt bà, được dung hòa bởi nét duyên dáng và ngọt ngào khiến người ta thực sự say đắm. Lorenzo thầm nghĩ bà hồi trẻ hẳn phải giống hệt con gái mình, và dễ dàng tha thứ cho sự liều lĩnh của Cố Bá tước De las Cisternas. Bà mời chàng ngồi, rồi lập tức trở về vị trí trên ghế sofa.

Antonia đón chào chàng bằng một cái cúi đầu giản dị rồi tiếp tục cắm cúi vào khung thêu: Đôi má nàng đỏ ửng, nàng cố che giấu sự xúc động bằng cách cúi gập người xuống khung thêu. Người dì của nàng cũng chọn cách giở trò làm dáng e thẹn; nàng ta ra vẻ đỏ bừng và run rẩy, đôi mắt dán xuống sàn chờ đợi những lời ca tụng từ Don Christoval như đã đinh ninh. Nhận thấy sau một hồi lâu chẳng có dấu hiệu nào của người kia xuất hiện, nàng ta bạo gan liếc quanh phòng và tức tối nhận ra Medina đi một mình. Sự nôn nóng không cho phép nàng chờ đợi thêm lời giải thích nào nữa; cắt ngang câu chuyện Lorenzo đang chuyển lời của Raymond, nàng hỏi dồn xem bạn của chàng đã đi đâu rồi.

Chàng, kẻ nghĩ rằng mình cần phải giữ thể diện trong lòng nàng, bèn tìm cách an ủi nỗi thất vọng ấy bằng cách bóp méo sự thật một chút.

– Ah! Thưa phu nhân, – chàng đáp bằng một giọng u buồn: – Anh ấy sẽ đau đớn biết bao khi bỏ lỡ cơ hội bày tỏ lòng kính trọng với phu nhân đây! Cơn bệnh của một người họ hàng buộc anh ấy phải vội vã rời Madrid: Nhưng ngay khi quay về, anh ấy chắc chắn sẽ chớp lấy khoảnh khắc đầu tiên với niềm hân hoan tột độ để quỳ gối dưới chân phu nhân!

Vừa nói, ánh mắt chàng vừa chạm phải ánh nhìn của Elvira: Bà trừng phạt lời nói dối của chàng bằng một cái liếc sắc lẻm đầy bất mãn và trách móc. Trò lừa bịp ấy cũng chẳng đạt được mục đích. Vừa bực bội vừa thất vọng, Leonella vùng đứng dậy, hậm hực bước thẳng về phòng riêng của mình.

Lorenzo vội vã tìm cách chuộc lỗi, thứ đã làm tổn hại hình ảnh của chàng trong mắt Elvira. Chàng thuật lại cuộc trò chuyện giữa mình và Hầu tước về bà; khẳng định rằng Raymond đã sẵn sàng thừa nhận bà là vợ của người anh quá cố; và trong lúc anh chưa thể trực tiếp đến bày tỏ lòng kính trọng, Lorenzo được giao trọng trách thay thế vị trí đó. Tin tức này trút bỏ khỏi vai Elvira một gánh nặng lo âu trĩu trịt: Cuối cùng bà đã tìm được một chỗ dựa cho cô con gái mồ côi Antonia, người mà tương lai từng khiến bà lo sợ tột cùng. Bà không tiếc lời cảm ơn người đã hào phóng ra tay can thiệp vì mình; thế nhưng, bà vẫn chẳng hề mở lời mời chàng ghé lại lần sau.

Tuy nhiên, khi đứng dậy cáo辭, chàng xin phép được thỉnh thoảng ghé thăm để hỏi thăm sức khỏe của bà, thì sự lịch thiệp đầy kiên quyết trong phong thái, lòng biết ơn vì sự giúp đỡ cùng sự kính trọng dành cho người bạn Hầu tước không cho phép bà từ chối. Bà miễn cưỡng đồng ý cho phép chàng đến; chàng hứa sẽ không lạm dụng lòng tốt ấy rồi rời khỏi căn nhà.

Antonia giờ đây bị bỏ lại một mình cùng mẹ: Một khoảng lặng ngắn ngủi bao trùm. Cả hai cùng muốn cất lời về một chủ đề, nhưng chẳng ai biết phải mở lời thế nào. Người thì mang nỗi thẹn thùng niêm chặt đôi môi, một sự ngượng ngùng đến chính nàng cũng chẳng tài nào giải thích nổi; người thì sợ hãi những hoài nghi của mình là sự thật, hoặc tiêm nhiễm vào đầu con gái những khái niệm mà con bé vẫn còn xa lạ. Cuối cùng, Elvira cất lời phá vỡ sự im lặng.

– Đó là một chàng trai vô cùng tuấn tú, Antonia ạ; mẹ rất có thiện cảm với cậu ta. Cậu ta ở gần con lâu không trong nhà thờ ngày hôm qua?

– Cậu ấy không rời con nửa bước trong suốt thời gian con ở trong nhà thờ ạ: Cậu ấy nhường ghế cho con, vô cùng ân cần và chu đáo.

– Thật ư? Thế sao con chưa từng nhắc đến tên cậu ta với mẹ? Dì con thì không ngớt lời ca ngợi người bạn của cậu ta, còn con thì tung hô tài hùng biện của Ambrosio; thế mà chẳng ai thèm hé răng lấy một lời về ngoại hình lẫn tài năng của Don Lorenzo cả. Nếu Leonella không lỡ lời nói về việc cậu ta sẵn sàng gánh vác rắc rối giúp chúng ta, chắc mẹ chẳng bao giờ biết đến sự tồn tại của cậu ta trên cõi đời này mất.

Bà ngưng lại. Antonia đỏ mặt tía tai nhưng vẫn im lặng.

– Có lẽ con đánh giá cậu ta không được thiện cảm như mẹ chăng. Theo ý mẹ, ngoại hình của cậu ta dễ mến, trò chuyện sắc sảo, phong thái lôi cuốn. Dù vậy, có thể con nhìn nhận khác đi: Con thấy cậu ta khó chịu, và...

– Khó chịu ư? Ôi mẹ yêu quý, sao con lại có thể nghĩ thế được chứ? Con sẽ là kẻ vô ơn nếu không cảm nhận được lòng tốt ngày hôm qua của cậu ấy, và đui mù nếu bỏ lỡ những phẩm chất của cậu ấy. Vóc dáng cậu ấy mới uyển chuyển, cao quý làm sao! Phong thái mới dịu dàng nhưng cũng thật nam tính! Con chưa từng thấy bấy nhiêu tài năng hội tụ ở một con người, và con nghi ngờ liệu Madrid có tìm được kẻ thứ hai sánh bằng.

– Thế sao con lại ngậm tăm trước bức tượng thần của Madrid này cơ chứ? Sao lại giấu diếm mẹ việc bầu bạn với cậu ta mang lại cho con niềm vui?

– Thật tình, con cũng chẳng biết nữa; Mẹ hỏi một câu hỏi mà chính con cũng không thể giải đáp. Con đã chực nhắc đến cậu ta hàng ngàn lần: Tên cậu ấy luôn chực sẵn trên môi, nhưng hễ định thốt lên là con lại nhụt chí. Dù vậy, nếu con không nói về cậu ấy, thì không có nghĩa là con nghĩ về cậu ấy ít đi đâu ạ.

– Điều đó thì mẹ tin; nhưng để mẹ nói cho con nghe vì sao con lại nhụt chí nhé? Ấy là bởi vì, quen thói thổ lộ với mẹ những suy nghĩ thầm kín nhất, con không biết cách nào để che giấu, nhưng lại sợ phải thừa nhận rằng trái tim con đang nuôi dưỡng một thứ tình cảm mà con thừa biết mẹ sẽ không tài nào chấp thuận. Lại đây với mẹ nào, con gái cưng.

Antonia buông khung thêu, quụp xuống quỳ gối bên chiếc ghế sofa và vùi mặt vào lòng mẹ.

– Đừng sợ, cô gái ngọt ngào của mẹ! Hãy coi mẹ vừa là bạn vừa là đấng sinh thành, đừng lo lắng sẽ bị mẹ quở trách. Mẹ đã đọc được những xúc cảm trong lồng ngực con; con hãy còn non kém trong việc che giấu chúng, và chúng chẳng thể qua khỏi đôi mắt tinh tường của mẹ đâu. Lorenzo này là mối họa cho sự bình yên của con; cậu ta đã kịp khắc sâu ấn tượng vào trái tim con rồi. Quả thật mẹ dễ dàng nhận thấy tình cảm ấy được hồi đáp; nhưng hệ quả của mối vướng bận này sẽ đi về đâu? Con nghèo khó và không có chỗ dựa, Antonia của mẹ ạ; còn Lorenzo lại là người thừa kế của Công tước Medina Celi. Ngay cả khi bản thân cậu ta có ý định đàng hoàng, người chú của cậu ta cũng đời nào chấp thuận cuộc nhân duyên này; và nếu không có sự đồng ý của người chú ấy, mẹ cũng sẽ không gật đầu. Trải qua những cay đắng xót xa, mẹ thừa hiểu một người phụ nữ gả vào một gia đình không chào đón mình sẽ phải chịu đựng những đớn đau nhường nào. Thế nên, hãy chiến đấu lại tình cảm ấy đi; dù phải trả giá bằng bao nhiêu đớn đau, con cũng phải cố gắng khuất phục nó. Trái tim con mềm yếu và dễ rung động; nó đã sớm chịu đựng một ấn tượng sâu sắc; nhưng một khi đã nhận ra mình không nên nuôi dưỡng những tâm tư ấy, mẹ tin con có đủ sự kiên cường để trút bỏ chúng khỏi lồng ngực mình.

Antonia hôn bàn tay mẹ và hứa sẽ tuyệt đối vâng lời. Elvira tiếp tục nói.

– Để ngăn chặn ngọn lửa tình ái của con ngày một lớn mạnh, chúng ta buộc phải cấm cửa Lorenzo tới lui. Sự giúp đỡ mà cậu ta dành cho mẹ không cho phép mẹ cấm đoán một cách tuyệt đối; nhưng trừ phi mẹ đánh giá sai lầm về nhân cách của cậu ta, bằng không cậu ta sẽ tự động rút lui mà không hề cảm thấy xúc phạm nếu mẹ thú nhận lý do và đặt trọn niềm tin vào sự rộng lượng của cậu ta. Lần tới khi gặp lại, mẹ sẽ thành thật bộc bạch với cậu ta nỗi bối rối mà sự hiện diện của cậu ta gây ra. Con thấy sao, con gái cưng? Biện pháp này chẳng phải là điều bắt buộc hay sao?

Antonia gật đầu tuân thủ mọi thứ không chút do dự, dẫu lòng đầy tiếc nuối. Người mẹ dịu dàng đặt nụ hôn lên trán con rồi lui về phòng ngủ. Antonia làm theo gương mẹ, tự thề độc với lòng không bao giờ nghĩ đến Lorenzo nữa đến mức cho đến tận khoảnh khắc giấc ngủ khép lại đôi mi, trong đầu nàng chẳng có lấy một suy nghĩ nào khác ngoài chàng.

Trong lúc những chuyện này diễn ra ở nhà Elvira, Lorenzo vội vã quay lại tìm Hầu tước. Mọi thứ đã sẵn sàng cho cuộc trốn chạy lần thứ hai của Agnes; đúng mười hai giờ đêm, hai người bạn cùng chiếc xe ngựa bốn bánh đã có mặt bên bức tường vườn tu viện. Don Raymond rút chìa khóa, mở cửa. Họ bước vào và đứng chờ một lúc với hy vọng Agnes sẽ ra hội ngộ. Cuối cùng, Hầu tước trở nên sốt ruột; bắt đầu lo sợ nỗ lực thứ hai này cũng sẽ thất bại y hệt lần đầu, anh đề xuất trinh sát lại tu viện. Hai người bạn tiến về phía đó. Mọi thứ chìm trong tĩnh lặng và tối mịt. Nữ bề trên vô cùng lo lắng muốn giữ kín câu chuyện này, sợ rằng tội lỗi của một nữ tu sĩ sẽ mang lại tai tiếng cho toàn thể cộng đồng, hoặc sự can thiệp của những họ hàng thế lực sẽ tước đi nạn nhân dự kiến khỏi tay mụ. Do đó, mụ cẩn trọng không để người tình của Agnes mảy may nghi ngờ rằng kế hoạch đã bị bại lộ và người tình của anh đang đối mặt với hình phạt cho lỗi lầm của mình. Chính lý do đó khiến mụ gạt bỏ ý định bắt giữ kẻ quyến rũ giấu mặt ngay trong khu vườn; hành động như vậy sẽ gây ra quá nhiều náo động, và tai tiếng của tu viện sẽ lan truyền khắp Madrid. Mụ tự mãn với việc giam cầm Agnes thật chặt; còn về phần gã tình nhân, mụ để mặc hắn tự do theo đuổi ý định. Điều mụ phỏng đoán đã thực sự xảy ra. Hầu tước và Lorenzo chờ đợi trong vô vọng cho đến tận lúc bình minh; rồi đặng lặng lẽ rút lui, hoảng hốt trước sự thất bại của kế hoạch mà chẳng hề hay biết nguyên nhân vì sao lại xôi hỏng bỏ không.

Sáng hôm sau, Lorenzo đến tu viện và xin gặp em gái mình. Nữ bề trên xuất hiện sau tấm lưới sắt với một gương mặt u buồn; mụ thông báo rằng trong suốt mấy ngày qua Agnes trông vô cùng hoảng loạn; các nữ tu đã nài nỉ gặng hỏi nguyên nhân nhưng vô vọng, đồng thời kêu gọi lòng trắc ẩn của họ để xin lời khuyên cùng sự an ủi; rằng con bé cứ ngoan cố giấu kín nguồn cơn nỗi đau; nhưng vào tối thứ Năm, nó đã tạo ra tác động quá dữ dội lên thể trạng khiến con bé ngã bệnh và hiện đang phải liệt giường. Lorenzo chẳng tin dù chỉ một nhành một nhúm trong lời giãi bày đó; chàng khăng khăng đòi gặp em gái; nếu con bé không thể ra được tấm lưới sắt, chàng yêu cầu được vào tận phòng giam. Nữ bề trên làm dấu thánh giá! Mụ kinh hoàng trước ý nghĩ ánh mắt phàm tục của một người đàn ông dám xâm nhập vào chốn nội vi linh thiêng của mình, và bày tỏ sự kinh ngạc khi Lorenzo dám nghĩ đến chuyện đó. Mụ bảo rằng thỉnh cầu của chàng là bất khả thi; nhưng nếu ngày mai quay lại, mụ hy vọng đứa con gái bé bỏng yêu quý của mình đã hồi phục đủ để ra gặp chàng tại phòng tiếp khách.

Hết cách, Lorenzo đành phải quay về trong sự bất mãn và nơm nớp lo sợ cho sự an nguy của em gái.

Sáng hôm sau, chàng quay lại từ sớm tinh mơ. “Agnes đã trở nặng; các bác sĩ tuyên bố con bé đang lâm vào tình trạng nguy kịch; họ ra lệnh phải để con bé nghỉ ngơi hoàn toàn, tuyệt đối không cho phép bất kỳ ai có sự hiện diện dễ gây kích động đến gần.” Lorenzo nổi giận lôi đình trước câu trả lời này, nhưng mọi con đường đều đã bị chặn đứng. Chàng gào thét, nài nỉ, đe dọa; chẳng có thủ đoạn nào không được lôi ra để mong được nhìn thấy Agnes. Những nỗ lực của chàng cũng vô ích hệt như ngày hôm trước, và chàng quay về với Hầu tước trong nỗi tuyệt vọng. Về phần Hầu tước, anh cũng chẳng từ một nỗ lực nào để lật tẩy nguyên nhân khiến kế hoạch đổ bể: Don Christoval, người lúc này được giao phó vụ việc, đã tìm cách moi móc bí mật từ mụ gác cổng già của tu viện St. Clare, người mà anh đã kịp làm quen; nhưng mụ ta quá mức cẩn trọng nên anh chẳng thu thập được chút thông tin nào. Hầu tước suýt phát điên, còn Lorenzo thì bất an chẳng kém. Cả hai đều đinh ninh rằng cuộc trốn chạy đã bị phát hiện; họ không mảy may nghi ngờ việc chứng bệnh của Agnes chỉ là trò giả mạo, nhưng lại mù tịt không biết cách nào để giải cứu nàng khỏi bàn tay nữ bề trên.

Đều đặn mỗi ngày, Lorenzo đều đến tu viện; và cũng đều đặn bấy nhiêu lần, chàng nhận được tin bệnh tình của em gái chỉ có nặng thêm chứ chẳng hề thuyên giảm. Đinh ninh rằng chứng bệnh ấy chỉ là giả vờ, những lời thông báo này chẳng làm chàng hoảng sợ; nhưng sự mù mịt về số phận em gái, cùng những động cơ khiến nữ bề trên giam giữ nàng khỏi mặt chàng đã khơi dậy nỗi bất an trầm trọng. Chàng vẫn chưa định hình được những bước đi tiếp theo thì Hầu tước nhận được bức thư từ Đức Hồng Y-Công tước Lerma. Thư kèm theo sắc phong dự kiến của Giáo hoàng, ra lệnh trả lại tự do cho Agnes và giao trả cô về với gia đình. Mệnh lệnh cốt lõi này lập tức định đoạt hành động của những người bạn: Họ quyết định Lorenzo sẽ là người mang nó đến thẳng chỗ mụ Bề trên không chút chậm trễ, yêu cầu giao trả em gái ngay lập tức. Trước chiếu chỉ này, cái cớ bệnh tật hoàn toàn mất tác dụng; nó trao cho người anh quyền lập tức đưa Agnes về cung điện De Medina, và chàng quả quyết sẽ thực hiện quyền lực đó vào ngày hôm sau.

Tâm trí được trút bỏ gánh nặng lo âu về em gái, tinh thần phấn chấn nhờ hy vọng sớm trả lại tự do cho nàng, Lorenzo giờ đây đã có thời gian dành vài khoảnh khắc cho tình yêu và Antonia. Đúng khung giờ như những chuyến viếng thăm trước, chàng đến nhà Donna Elvira; bà đã ra lệnh sẵn sàng đón tiếp. Ngay khi danh tính được xướng lên, con gái bà liền cùng Leonella lui vào trong, và khi bước vào phòng, chàng chỉ thấy một mình bà chủ nhà. Bà tiếp đón chàng với khoảng cách gần gũi hơn trước, mời chàng ngồi xuống chiếc ghế sofa cạnh mình. Đoạn không chần chừ, bà đi thẳng vào vấn đề như đã thỏa thuận với Antonia.

– Đừng nghĩ tôi là kẻ vô ơn, Don Lorenzo, hay quên mất những sự giúp đỡ thiết thực mà ngài đã dành cho tôi trước chỗ Hầu tước. Tôi thấu triệt gánh nặng ơn nghĩa ấy; chẳng có thế lực nào dưới ánh mặt trời này có thể ép tôi phải thực hiện bước đi ngặt nghèo lúc này ngoài tương lai của con gái tôi, của Antonia yêu quý. Sức khỏe của tôi ngày một suy kiệt; chỉ Chúa mới biết tôi sẽ bị triệu hồi trước ngai ngài khi nào. Con gái tôi sẽ bơ vơ không nơi nương tựa, và nếu mất đi sự chở che của gia tộc Cisternas, nó sẽ chẳng còn lấy một người bạn. Nó ngây thơ và khờ khạo, mù tịt trước những mưu mô hiểm độc của cuộc đời, lại sở hữu nhan sắc đủ sức biến mình thành mục tiêu cho những kẻ săn mồi quyến rũ. Hãy thử hình dung xem tôi phải run rẩy trước viễn cảnh trước mắt nhường nào! Hãy hình dung tôi lo lắng đến mức độ nào trong việc giữ nó khỏi thế giới có thể khơi gợi những bản năng say đắm hãy còn ngủ quên trong lồng ngực nó! Ngài thật tuấn tú, Don Lorenzo; Antonia lại mang một trái tim mẫn cảm, dễ rung động, và biết ơn những ân huệ ngài đã can thiệp giúp chúng ta. Sự hiện diện của ngài làm tôi run rẩy; tôi sợ nó sẽ nhen nhóm trong lòng con bé thứ tình cảm có thể làm chua xót quãng đời còn lại, hoặc khích lệ nó nuôi dưỡng những hy vọng sai lầm và vô vọng trong hoàn cảnh hiện tại. Xin hãy tha thứ khi tôi bộc bạch những nỗi sợ hãi, và hãy để sự thẳng thắn này làm lời biện hộ cho tôi. Tôi không thể cấm cửa ngài khỏi nhà mình, vì ơn nghĩa trói buộc; tôi chỉ có thể nương nhờ vào sự rộng lượng của ngài, và khẩn cầu ngài hãy tha thứ cho cảm xúc của một người mẹ đầy lo âu, cưng chiều con hết mực. Xin hãy tin tôi khi khẳng định rằng tôi vô cùng nuối tiếc vì sự ép buộc phải từ chối mối quan hệ này; nhưng chẳng còn cách nào khác, và tương lai của Antonia bắt buộc tôi phải van xin ngài đừng ghé lại nữa. Bằng cách tuân theo thỉnh cầu của tôi, ngài sẽ càng làm gia tăng sự kính trọng mà tôi dành cho ngài, thứ mà mọi biểu hiện đều chứng minh ngài hoàn toàn xứng đáng.

– Sự thẳng thắn của phu nhân làm tôi say đắm, – Lorenzo đáp: – Ngài sẽ thấy rằng sự đánh giá tốt đẹp của ngài dành cho tôi không hề sai lầm. Tuy nhiên, tôi hy vọng những lý do tôi sắp đưa ra sẽ thuyết phục ngài rút lại thỉnh cầu mà tôi không thể tuân theo nếu không mang nỗi nuối tiếc vô hạn. Tôi yêu con gái phu nhân, yêu một cách chân thành nhất; tôi chẳng mong ước hạnh phúc nào lớn lao hơn việc thắp lên trong trái tim nàng thứ tình cảm ấy và đón lấy bàn tay nàng bên bệ thánh đường với tư cách phu quân. Sự thật là bản thân tôi không giàu có; cái chết của cha để lại cho tôi chẳng mấy tài sản riêng; nhưng những kỳ vọng hoàn toàn cho phép tôi xứng đáng ngỏ lời với con gái của Cố Bá tước De las Cisternas.

Chàng định nói tiếp thì bị Elvira cắt ngang.

– Ah! Don Lorenzo, ngài đã quên mất nguồn gốc thấp h kém của tôi đằng sau cái tước hiệu kiêu kỳ đó rồi. Ngài quên rằng tôi đã trải qua hơn mười bốn năm sống tại Tây Ban Nha, bị gia tộc chồng ruồng bỏ, sống qua ngày nhờ khoản trợ cấp vỏn vẹn đủ duy trì sự sống và học phí cho con gái. Thậm chí, tôi còn bị phần lớn họ hàng phớt lờ, những kẻ vì đố kị mà cố tình buông lời nghi ngờ tính xác thực trong cuộc hôn nhân của tôi. Khoản trợ cấp bị cắt đứt sau cái chết của bố chồng đã đẩy tôi đến bờ vực túng quẫn. Chính trong hoàn cảnh ấy, tôi đã được người em gái tìm thấy; dẫu mang lắm thói hư tật xấu, nàng ấy lại có một trái tim ấm áp, hào phóng và đầy tình thương. Nàng đã giúp đỡ tôi bằng chút gia tài cha để lại, thuyết phục tôi đến Madrid, và nuôi nấng con gái tôi từ khi chúng tôi rời khỏi Murcia. Vậy thì đừng coi Antonia là hậu duệ của Cố Bá tước De las Cisternas; hãy xem con bé như một đứa mồ côi bơ vơ không nơi nương tựa, là cháu gái của tay thợ thủ công Torribio Dalfa, là kẻ ăn bám túng quẫn của con gái gã thợ thủ công ấy. Hãy suy ngẫm về sự khác biệt giữa hoàn cảnh ấy với vị thế của người cháu trai kiêm người thừa kế vị Công tước hùng mạnh Medina đi. Tôi tin những ý định của ngài là đường đường chính chính; nhưng vì chẳng có hy vọng nào chuyện người chú của ngài sẽ chấp thuận mối lương duyên này, tôi tiên liệu hậu quả của mối vướng bận ấy sẽ là thảm họa đối với sự bình yên của con gái tôi.

– Xin lỗi phu nhân; ngài đã bị thông tin sai lệch nếu cho rằng Công tước Medina cũng giống như đại đa số phàm nhân ngoài kia. Tâm tư của ngài rất phóng khoáng và vô vụ lợi; ngài rất mực yêu thương tôi; và tôi chẳng có lý do gì phải sợ hãi việc ngài sẽ cấm đoán cuộc hôn nhân khi nhận ra hạnh phúc của tôi gắn liền với Antonia. Nhưng giả sử ngài từ chối ban phước, tôi còn gì phải sợ nữa? Cha mẹ tôi đều đã khuất; tài sản ít ỏi đều nằm trong tay tôi; nó dư dả để nuôi sống Antonia, và tôi sẵn sàng đổi tước hiệu Công tước Medina lấy bàn tay nàng mà chẳng thèm hối tiếc lấy một tiếng thở dài.

– Ngài còn trẻ và bồng bột; việc nuôi dưỡng những ý tưởng như thế là điều hiển nhiên. Nhưng kinh nghiệm cay đắng đã dạy tôi rằng những liên minh không môn đăng hộ đối luôn đi kèm theo những lời nguyền rủa. Tôi đã kết hôn với Cố Bá tước De las Cisternas bất chấp ý muốn của gia đình họ; biết bao nhát dao cứa vào tim đã trừng phạt tôi vì bước đi liều lĩnh ấy. Dù chúng tôi trôi dạt về đâu, lời nguyền rủa của người cha vẫn bám đuổi Gonzalvo. Nghèo đói ập đến, chẳng có lấy một người bạn bên cạnh để cứu giúp hoạn nạn. Tình yêu đôi lứa vẫn tồn tại, nhưng khốn thay, chẳng bao giờ trọn vẹn.

Quen sống trong nhung lụa sung túc, chồng tôi chẳng tài nào chịu đựng nổi cú sốc chuyển dịch sang cảnh túng quẫn bần hàn. Ông ấy ngoái đầu nhìn lại những tiện nghi từng có trong sự oán thán. Ông hối tiếc cái vị thế vì tôi mà buông bỏ; và trong những khoảnh khắc tuyệt vọng xâm chiếm tâm trí, ông đã nhiếc móc tôi là kẻ kéo ông vào cảnh khốn cùng đói rách! Ông gọi tôi là tai họa của đời ông! Là nguồn cơn của mọi đau khổ, là thủ phạm đẩy ông đến bờ vực hủy diệt! Ôi Chúa ơi! Ông nào có thấu những nhát dao cứa vào tim tôi còn sắc bén đến nhường nào! Ông đâu biết rằng tôi gánh chịu sự hành hạ nhân lên gấp ba, cho bản thân, cho các con và cho cả ông ấy! Sự thật là cơn thịnh nộ của ông hiếm khi kéo dài: Tình yêu chân thành dành cho tôi nhanh chóng trỗi dậy trong tim; và rồi sự hối hận vì những giọt nước mắt ông trót làm tôi rơi lại đày đọa tôi còn đau đớn hơn cả những lời nhiếc móc. Ông sẽ quỳ rụp xuống đất, khẩn nài tôi tha thứ với những lời lẽ cuồng loạn nhất, và tự nguyền rủa bản thân là kẻ sát nhân bóp nghẹt sự bình yên của tôi. Được dạy dỗ bởi kinh nghiệm xương máu rằng một cuộc hôn nhân đi ngược lại ý nguyện gia đình hai bên sẽ chẳng thể có kết cục tốt đẹp, tôi phải bảo vệ con gái mình khỏi những đau thương mà tôi từng nếm trải. Chừng nào tôi còn sống, nó đời nào thuộc về ngài nếu không có sự đồng thuận từ người chú. Chắc chắn ngài ấy sẽ phản đối mối lương duyên này; thế lực của ngài ấy là vô biên, và Antonia sẽ không bao giờ bị ném vào hiểm cảnh hứng chịu sự giận dữ cùng sự bức hại đó.

– Sợ bị bức hại ư? Thật dễ dàng để né tránh chuyện đó! Tệ nhất là chúng ta rời khỏi Tây Ban Nha. Tài sản của tôi rất dễ quy đổi thành tiền mặt; các hòn đảo thuộc địa Ấn Độ sẽ mang đến cho chúng ta một chốn ẩn náu an toàn; tôi có một điền trang, dẫu giá trị chẳng là bao, ở Hispaniola: Chúng ta sẽ bay đến đó, và tôi sẽ coi nơi ấy là quê hương ruột thịt nếu nó trao cho tôi quyền sở hữu Antonia trọn vẹn không bóng mây.

– Ôi chàng trai trẻ, đó chỉ là ảo mộng hão huyền ngọt ngào mà thôi. Gonzalvo từng nghĩ y hệt vậy. Ông ấy đinh ninh mình có thể rời Tây Ban Nha mà chẳng hề tiếc nuối; nhưng khoảnh khắc lìa xa đã đánh thức ông khỏi ảo tưởng. Ngài chưa biết cảm giác từ bỏ quê cha đất tổ là thế nào đâu; từ bỏ nó, để rồi chẳng bao giờ còn được nhìn thấy lại nữa!

Ngài không biết cảm giác đánh đổi những khung trời chốn tuổi thơ để đổi lấy những vùng đất xa lạ và khí hậu man rợ là gì đâu! Bị lãng quên, bị vĩnh viễn lãng quên bởi những người bạn thuở thanh xuân! Nhìn những người bạn thân thiết nhất, những đối tượng cưng chiều nhất của tình cảm lụi tàn vì những căn bệnh đặc trưng của bầu khí quyển miền nhiệt đới, mà bản thân bất lực chẳng thể tìm nổi sự hỗ trợ cần thiết cho họ! Tôi đã nếm trải tất cả những điều đó! Chồng tôi và hai đứa bé thơ dại đã vùi thây ở Cuba: Sẽ chẳng có thứ gì cứu nổi Antonia bé bỏng của tôi nếu tôi không tức tốc quay về Tây Ban Nha. Ah! Don Lorenzo, nếu ngài có thể hình dung tôi đã phải chịu đựng những gì trong quãng thời gian biệt xứ! Nếu ngài biết tôi nuối tiếc đến nhường nào mọi thứ để lại sau lưng, và cái tên Tây Ban Nha thân thương đến nhường nào! Tôi đố kị với những cơn gió thổi hướng về nó; và khi những thủy thủ Tây Ban Nha cất lên điệu hò quen thuộc lúc lướt qua khung cửa sổ, nước mắt lại ngập trào mi mắt khi nghĩ về quê hương. Cả Gonzalvo nữa... Chồng tôi...

Elvira ngưng lại. Giọng bà nghẹn ngào, và bà dùng chiếc khăn tay che giấu khuôn mặt. Sau một khoảng lặng ngắn, bà đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa và tiếp tục.

– Xin hãy thứ lỗi vì tôi phải rời ngài trong chốc lát; ký ức về những gì tôi từng gánh chịu quá đỗi kích động, và tôi cần được ở một mình. Trong lúc tôi vắng mặt, xin hãy đọc những dòng này. Sau cái chết của chồng, tôi tìm thấy chúng trong đống di cảo; nếu tôi sớm biết ông ấy nuôi dưỡng tâm tư đó, nỗi buồn có lẽ đã giết chết tôi rồi. Ông ấy viết những vần thơ này trên chuyến hải trình đến Cuba, khi tâm trí bị bao phủ bởi mây mù đau thương và quên mất bản thân còn có một người vợ cùng các con.

Những gì chúng ta đánh mất luôn là thứ trân quý nhất: Gonzalvo đang rời bỏ Tây Ban Nha mãi mãi, và vì thế đất nước ấy trở nên thiết tha với ánh mắt ông hơn bất cứ thứ gì trên đời. Hãy đọc chúng đi, Don Lorenzo; chúng sẽ mang đến cho ngài đôi chút hình dung về tâm tư của một kẻ lưu vong!

Elvira nhét tờ giấy vào tay Lorenzo rồi lui khỏi căn phòng. Chàng trai kiểm tra nội dung và đọc được những dòng sau.

KẺ LƯU VONG

Vĩnh biệt, ôi Tây Ban Nha quê hương! Vĩnh biệt mãi mãi!

Đôi mắt lưu vong này sẽ chẳng bao giờ còn ngắm bờ cõi ngài nữa;

Một điềm báo tang tóc thì thầm vào tim tôi rằng chẳng bao giờ

Bước chân Gonzalvo còn đặt lại lên bến bờ của ngài.

Gió lặng thinh; Trong lúc con tàu lướt nhẹ

Êm đềm rẽ sóng mặt biển phẳng lặng như tờ,

Tôi cảm thấy lòng dũng cảm tự hào của mình lịm tắt,

Và nguyền rủa những con sóng đưa tôi đi xa khỏi Tây Ban Nha.

Tôi vẫn nhìn thấy nó! Dưới vòm trời xanh thẳm kia

Những ngọn tháp yêu dấu vẫn hiện hình rõ rệt;

Từ mỏm đá gập ghềnh kia cơn gió chiều man mác

Vẫn mang những âm điệu quê hương vọng vào tai tôi:

Dựa mình vào tảng đá phủ rêu xanh, ngâm nga khúc hát,

Kìa ngư dân đang phơi lưới dưới nắng vàng;

Bao lần tôi lắng nghe khúc ca bi ai mang theo

Cảnh tượng niềm vui quá khứ trước đôi mắt đẫm lệ.

Ah! Kẻ chăn cừu hạnh phúc! Hắn mong chờ thời khắc quen thuộc,

Khi bóng tối chạng vạng che phủ bầu trời đang khép lại;

Rồi hân hoan tìm về vòm cây tổ ấm yêu dấu,

Và chia sẻ bữa tiệc mà cánh đồng quê hương ban tặng:

Tình bạn và Tình Yêu, những vị khách lều tranh, đón chào hắn

Với nụ cười chân thành và sự chào đón chất phác;

Chẳng nỗi đau đe dọa nào tước đoạt niềm vui hiện tại,

Chẳng tiếng thở dài trong ngực, chẳng giọt lệ trên mi.

Ah! Kẻ chăn cừu hạnh phúc! Từ chối tôi niềm hạnh phúc ấy,

Vận mệnh xui khiến tôi nhìn ngắm số phận ngài với nỗi đố kị;

Tôi, kẻ bay cao như chim lưu vong khỏi quê nhà và Tây Ban Nha,

Cất lời vĩnh biệt mọi thứ tôi trân quý, mọi thứ tôi yêu thương.

Chẳng còn tai nào được lắng nghe điệu hò quen thuộc

Được cất lên bởi sơn nữ chăn dê trên núi cao,

Bởi gã trai làng cầu xin lòng trắc ẩn tình ái,

Hay người mục tử ca tụng những nốt nhạc đồng quê hoang dã:

Chẳng còn vòng tay phụ mẫu ôm ấp đong đầy,

Chẳng còn trái tim tận hưởng sự bình yên gia đình mà tôi được biết;

Cách xa những niềm vui ấy, cùng tiếng thở dài lưu dấu trong Ký ức,

Tôi tiến bước đến bầu trời oi ả và những xứ sở xa xôi.

Nơi ánh nắng Ấn Độ sinh sôi những mầm bệnh mới,

Nơi loài rắn và hổ dữ sinh sôi, tôi cúi đầu bước tới

Để đương đầu với cơn khát sốt chẳng thủ đoạn nào xoa dịu,

Cơn dịch hạch vàng và ngọn lửa cuồng nộ của ban ngày:

Nhưng chẳng có gì khiến tôi cảm nhận những đớn đau gặm nhấm gan ruột,

Cái chết rỉ rả trong tuổi xuân thì rực rỡ,

Máu sôi sục bị nuốt chửng bởi cơn sốt vô độ,

Và bộ óc mê sảng trước cơn thịnh nộ của sao trời,

Có thể khiến tôi thấu hiểu nỗi buồn sâu sắc như việc cắt lìa

Với muôn vàn tiếng thở dài đắng cay, Ôi Miền Đất Yêu Dấu, khỏi Ngài;

Cảm nhận trái tim này phải đắm say ngài mãi mãi,

Và nhận ra mọi niềm vui của ngài đều bị tước đoạt khỏi tôi!

Hỡi tôi ơi! Biết bao lần bùa phép của Trí Tưởng Tượng trong giấc ngủ

Sẽ gọi hồn Tổ Quốc quê hương về lại tâm trí!

Biết bao lần sự nuối tiếc sẽ sai khiến tôi đếm buồn bã

Từng niềm vui đã mất và người bạn hiền bỏ lại sau lưng!

Những thung lũng hoang dã Murcia, những vòm cây lãng mạn yêu dấu,

Dòng sông bên bờ tôi từng nô đùa thuở bé,

Những sảnh đường cổ kính của lâu đài, những ngọn tháp cau mày,

Từng khu rừng vô cùng luyến tiếc và trảng cỏ quen thuộc,

Giấc mơ về miền đất nơi mọi ước vọng tôi hội tụ,

Những khung cảnh của ngài, nơi tôi chịu số phận chẳng còn được ngắm,

Ký ức sẽ khắc họa thật sâu, kẻ tra tấn linh hồn tôi,

Và biến mọi niềm vui quá khứ thành nỗi đau hiện tại.

Kìa! Mặt trời lặn khuất dưới những con sóng;

Đêm đang hối hả khôi phục lại đế chế của mình:

Những đám mây che khuất khỏi tầm mắt những ngọn tháp làng quê,

Giờ đây chỉ còn hiện hình mờ nhạt, rồi biến mất hoàn toàn.

Ôi đừng thở nữa, hỡi những ngọn gió! Hãy ngừng lại chuyển động của mặt nước!

Ngủ đi, ngủ đi, chiếc thuyền con, trong tĩnh lặng giữa đại dương!

Để rồi khi ánh sáng ngày mai dát vàng mặt biển,

Đôi mắt tôi sẽ một lần nữa được ngắm nhìn bờ cõi Tây Ban Nha.

Vô vọng thay ước nguyện! Khinh miệt thỉnh cầu cuối cùng của tôi,

Gió thổi lồng lộng và những con sóng dâng cao:

Chúng ta sẽ ở rất xa trước khi bình minh hở rạng;

Thế thì vĩnh biệt nhé, Tây Ban Nha quê hương, vĩnh biệt mãi mãi!

Lorenzo hầu như chẳng có thời gian để đọc những dòng đó thì Elvira đã quay trở lại: Việc thả lỏng cho những giọt nước mắt tuôn rơi đã giúp bà trút bỏ gánh nặng, và tinh thần đã lấy lại sự điềm tĩnh thường nhật.

– Tôi chẳng còn gì để nói nữa, thưa ngài, – bà cất lời: – Ngài đã lắng nghe những mối hoài nghi của tôi, cùng những lý do khẩn cầu ngài đừng lặp lại những chuyến ghé thăm. Tôi đã đặt trọn niềm tin vào danh dự của ngài; tôi chắc chắn ngài sẽ không chứng minh việc đánh giá của tôi về ngài là sai lầm đâu.

– Chỉ thêm một câu hỏi nữa thôi, thưa phu nhân, rồi tôi sẽ rời đi. Nếu Công tước Medina đồng ý chấp thuận tình yêu của tôi, liệu lời cầu hôn của tôi có bị phu nhân và nàng Antonia xinh đẹp từ chối hay không?

– Tôi sẽ thành thật với ngài, Don Lorenzo: Sự tồn tại của xác suất kết quả ấy xảy ra là vô cùng mong manh, tôi sợ rằng nó lại được khao khát quá mức bởi con gái tôi. Ngài đã để lại ấn tượng trong trái tim non trẻ của con bé, thứ mang lại cho tôi nỗi lo âu trầm trọng nhất: Để ngăn chặn ấn tượng đó ngày một lớn mạnh, tôi buộc phải khép lại mối quan hệ với ngài. Về phần tôi, ngài có thể chắc chắn rằng tôi sẽ vô cùng vui mừng nếu có thể ổn định tương lai cho con bé một cách tốt đẹp như thế. Thấu triệt thể trạng của mình, vốn bị tàn phá bởi đau khổ và bệnh tật, không cho phép tôi hy vọng sống lâu trên cõi đời này, tôi run rẩy khi nghĩ đến cảnh bỏ lại nó dưới sự chở che của một kẻ hoàn toàn xa lạ. Hầu tước De las Cisternas là cái tên hoàn toàn xa lạ với tôi:

Anh ta sẽ kết hôn; và người vợ của anh ta có thể nhìn Antonia bằng ánh mắt bất mãn, rồi tước đoạt nốt người bạn duy nhất của con bé. Nếu Công tước, tức người chú của ngài, ban phước, ngài không cần nghi ngờ việc nhận được sự đồng thuận từ tôi và con gái; nhưng nếu không có sự cho phép ấy, đừng mong mỏi điều đó từ chúng tôi. Dù thế nào đi nữa, bất kể ngài có thực hiện bước đi gì, bất kể quyết định của Công tước ra sao, cho đến khi ngài tỏ tường nó, xin hãy nài nỉ ngài đừng làm nảy nở thêm sự tiền định của Antonia bằng sự hiện diện của mình. Nếu sự chấp thuận từ những người thân cho phép ngài ngỏ lời với con bé như một người vợ, cánh cửa nhà tôi sẽ rộng mở đón chào: Nếu sự chấp thuận ấy bị từ chối, hãy hài lòng với việc sở hữu sự kính trọng cùng lòng biết ơn của tôi, nhưng hãy ghi nhớ rằng, chúng ta sẽ không bao giờ được phép gặp lại nhau nữa.

Lorenzo miễn cưỡng hứa sẽ tuân thủ phán quyết này; nhưng chàng nói thêm rằng mình hy vọng sẽ sớm giành được sự đồng thuận, thứ sẽ trao cho chàng danh nghĩa để tái lập mối quan hệ. Chàng sau đó giải thích lý do Hầu tước không thể trực tiếp đến thăm, đồng thời không ngần ngại thổ lộ lịch sử của em gái cho bà nghe. Chàng kết luận bằng việc bày tỏ hy vọng sẽ giải thoát Agnes vào ngày mai; và ngay khi những nỗi sợ của Don Raymond được xoa dịu về vấn đề này, chàng sẽ không lãng phí thời gian để tái khẳng định tình bạn và sự bảo vệ với Donna Elvira.

Người phụ nữ lắc đầu.

– Tôi lo lắng cho em gái ngài lắm, – bà lên tiếng: – Tôi từng nghe nhiều nét tính cách của Nữ bề trên tu viện St. Clare qua lời kể của một người bạn từng học chung tu viện với mụ. Bạn tôi thuật lại rằng mụ ta kiêu ngạo, cứng nhắc, mê tín và đầy thù hận. Tôi sau đó còn nghe rằng mụ ta bị ám ảnh bởi ý tưởng biến tu viện của mình trở thành nơi chuẩn mực nhất ở Madrid, và chưa từng tha thứ cho những kẻ khiến nó vấy bẩn dù chỉ một vết nhơ nhỏ nhất. Dù bản chất bạo lực và khắc nghiệt, khi lợi ích đòi hỏi, mụ thừa sức khoác lên mình lớp vỏ bọc từ bi bác ái. Mụ không từ bất kỳ thủ đoạn nào để thuyết phục những thiếu nữ quyền quý gia nhập cộng đồng của mình; mụ vô cùng tàn nhẫn một khi đã nổi giận, và sở hữu sự gan lỳ đủ để không chùn bước trước những biện pháp tàn khốc nhất nhằm trừng phạt kẻ phạm tội. Chắc chắn mụ sẽ coi việc em gái ngài rời khỏi tu viện là nỗi nhục nhã giáng lên nơi đây; mụ sẽ dùng mọi mưu mô để trốn tránh việc tuân thủ sắc lệnh từ Đức Thánh Cha, và tôi rùng mình khi nghĩ đến cảnh Donna Agnes đang nằm trong tay người phụ nữ nguy hiểm này.

Lorenzo giờ đây đứng dậy cáo từ. Elvira đưa tay cho chàng lúc chia tay, chàng cung kính đặt nụ hôn lên đó; và sau khi nói rằng mình sớm hy vọng nhận được sự cho phép để bày tỏ điều tương tự với Antonia, chàng trở về khách sạn. Người phụ nữ hoàn toàn mãn nguyện với cuộc trò chuyện vừa qua. Bà hướng về tương lai với sự hài lòng trước viễn cảnh chàng sẽ trở thành con rể mình; thế nhưng sự cẩn trọng đã mách bảo bà phải giấu kín khỏi Antonia những hy vọng đầy ngọt ngào mà bản thân bà giờ đây dám nuôi dưỡng.

Trời vừa hửng sáng, Lorenzo đã có mặt tại tu viện St. Clare, lận lưng đầy đủ sắc lệnh cần thiết. Các nữ tu đang hành lễ giờ kinh sáng. Chàng thiếu kiên nhẫn chờ đợi buổi lễ kết thúc, và cuối cùng Nữ bề trên cũng xuất hiện sau tấm lưới phòng khách. Agnes được yêu cầu triệu tập. Mụ già đáp lại bằng một vẻ mặt u buồn rằng tình trạng của đứa con bé bỏng ngày một nguy kịch; các bác sĩ đã bó tay từ bỏ hy vọng sống; nhưng họ tuyên bố cơ hội duy nhất để phục hồi nằm ở việc giữ cho con bé tĩnh dưỡng hoàn toàn, tuyệt đối không cho phép những kẻ có sự hiện diện dễ kích động đến gần. Chẳng có một từ nào trong số đó lọt vào tai Lorenzo, hệt như việc chàng chẳng đời nào tin vào những lời biểu đạt tiếc thương và yêu thương dành cho Agnes được đan xen trong câu chuyện đó. Để chấm dứt vụ việc, chàng đặt tờ sắc lệnh của Giáo hoàng vào tay Nữ bề trên, và khăng khăng yêu cầu rằng dù sống hay chết, em gái chàng phải được giao trả ngay lập tức không chút chậm trễ.

Nữ bề trên đón lấy tờ giấy với vẻ khiêm nhường; nhưng ngay khi ánh mắt liếc qua nội dung, sự phẫn nộ đã đè bẹp mọi nỗ lực che đậy của thói đạo đức giả. Một vệt đỏ sẫm lan tràn khắp khuôn mặt mụ, và mụ trừng trừng ném về phía Lorenzo những ánh nhìn cuồng nộ đe dọa.

– Sắc lệnh này là tuyệt đối, – mụ cất giọng phẫn nộ, thứ mà mụ vô ích cố gắng ngụy trang: – Tôi rất sẵn lòng tuân thủ; nhưng ngặt nỗi nó vượt quá tầm kiểm soát của tôi.

Lorenzo cắt ngang bằng một tiếng thán phục đầy kinh ngạc.

– Tôi xin nhắc lại, thưa ngài; tuân thủ sắc lệnh này hoàn toàn vượt quá khả năng của tôi. Vì sự thấu cảm với cảm xúc của người anh, tôi vốn định thông báo tin buồn này cho ngài một cách từ từ, chuẩn bị tâm lý để ngài đón nhận nó với sự kiên cường. Nhưng kế hoạch của tôi đã bị phá sản: Sắc lệnh này ra lệnh cho tôi phải trao trả nữ tu Agnes ngay lập tức; do đó tôi buộc phải thông báo không vòng vo rằng vào thứ Sáu tuần trước, con bé đã qua đời.

Lorenzo hoảng hốt lùi lại, mặt cắt không còn giọt máu. Chỉ một thoáng định thần đã thuyết phục được chàng rằng khẳng định này hoàn toàn là giả dối, và nó kéo chàng trở lại với thực tại.

– Ngươi đang lừa dối ta! – chàng phẫn nộ gầm lên: – Mới năm phút trước ngươi còn chắc như đinh đóng cột rằng dẫu bệnh nặng nhưng con bé vẫn còn sống. Hãy giao con bé ra đây ngay lập tức! Ta bắt buộc và chắc chắn phải gặp mặt con bé, và mọi mưu toan cản trở ta đều sẽ xôi hỏng bỏ không thôi.

– Ngài đang mất kiểm soát đấy, thưa ngài; ngài nợ tuổi tác cũng như chức vị của tôi sự tôn trọng tối thiểu. Em gái ngài không còn nữa. Nếu lúc đầu tôi giấu giếm cái chết của con bé, ấy là vì sợ một biến cố quá đột ngột sẽ giáng lên ngài cú sốc quá dữ dội. Thật tình, tôi chẳng nhận lại được chút đền đáp nào xứng đáng cho sự quan tâm của mình cả. Và xin hỏi, tôi có động cơ gì để giam giữ con bé chứ? Biết được mong muốn rời khỏi tu viện của con bé đã là lý do đủ để tôi muốn nó cút xéo, và coi nó là vết nhơ cho cộng đồng St. Clare: Thế nhưng con bé còn phạm tội tày đình hơn thế để đánh mất sự sủng ái của tôi. Tội ác của con bé vô cùng trầm trọng, và khi ngài biết được nguyên nhân cái chết, chắc chắn ngài sẽ vui mừng, Don Lorenzo, vì một kẻ khốn nạn như thế không còn tồn tại trên cõi đời này nữa. Con bé ngã bệnh vào thứ Năm tuần trước khi trở về từ phòng xưng tội tại nhà nguyện Capuchin. Căn bệnh của nó mang theo những tình tiết kỳ lạ; nhưng con bé cứ khăng khăng giấu kín nguyên nhân: Tạ ơn Đức Mẹ, chúng tôi quá ư mù mịt để nghi ngờ điều đó! Hãy thử tưởng tượng sự bàng hoàng và kinh hãi của chúng tôi lớn đến nhường nào khi ngày hôm sau con bé sinh hạ một đứa trẻ chết lưu, rồi ngay lập tức đi theo nó xuống mồ. Thế nào, thưa ngài? Chẳng lẽ gương mặt ngài không hề biểu lộ chút ngạc nhiên hay phẫn nộ nào sao? Lẽ nào sự đồi bại của em gái ngài đã bị ngài biết từ trước, và con bé vẫn chiếm trọn tình cảm của ngài ư? Trong trường hợp đó, ngài chẳng cần đến sự thương xót của tôi đâu. Tôi chẳng còn gì để nói thêm, ngoại trừ việc lặp lại sự bất lực trong việc tuân thủ sắc lệnh từ Đức Thánh Cha. Agnes không còn nữa, và để chứng minh những gì tôi nói là sự thật, tôi xin thề trước Chúa cứu thế ban phước rằng đã ba ngày trôi qua kể từ khi con bé được chôn cất.

Nói đoạn, mụ hôn lên chiếc thánh giá nhỏ đeo ở thắt lưng. Rồi đứng dậy khỏi ghế và bước ra khỏi phòng tiếp khách. Lúc khuất dạng, mụ ném về phía Lorenzo một nụ cười khinh miệt.

– Vĩnh biệt, thưa ngài, – mụ thốt lên: – Tôi chẳng tìm ra phương thuốc nào cho tai nạn này cả; tôi sợ rằng ngay cả sắc lệnh thứ hai từ Giáo hoàng cũng chẳng thể đem em gái ngài sống lại đâu.

Lorenzo cũng lủi thủi quay về, chìm đập trong nỗi đau đớn xé lòng; thế nhưng Don Raymond khi hay tin sự kiện này thì phát điên thực sự. Anh đời nào chịu tin Agnes đã chết, và tiếp tục khăng khăng những bức tường của St. Clare vẫn đang giam cầm nàng. Chẳng một lý lẽ nào có thể khiến anh từ bỏ hy vọng giành lại nàng: Mỗi ngày trôi qua lại có một kế hoạch mới được vẽ ra để moi móc tin tức về nàng, và tất cả đều chung một kết cục thất bại thảm hại.

Về phần mình, Medina từ bỏ ý định sẽ còn được gặp lại em gái; thế nhưng anh đinh ninh nàng đã bị hãm hại bằng thủ đoạn bỉ ổ nào đó. Dưới niềm tin ấy, anh cổ vũ cho những cuộc dò la của Don Raymond, quyết tâm giáng một đòn trả thù tàn khốc lên mụ Bề trên nhẫn tâm nếu phát hiện bất kỳ bằng chứng xác thực nào cho nghi ngờ của mình. Sự ra đi của em gái tác động sâu sắc đến anh; và nỗi phiền muộn ấy càng bị nhân lên bởi thực tế phép tắc buộc anh phải hoãn lại việc nhắc đến Antonia trước mặt vị Công tước. Trong khoảng thời gian đó, các tay sai của anh vẫn túc trực quanh cửa nhà Elvira. Anh nắm bắt mọi chuyển động của người thương; vì bà chưa bao giờ bỏ lỡ buổi giảng đạo vào thứ Năm hàng tuần tại nhà nguyện Capuchin, anh chắc chắn sẽ được nhìn thấy nàng một lần dẫu phải tuân thủ lời hứa cẩn trọng né tránh tầm mắt nàng. Cứ thế, hai tháng đằng đẵng trôi qua. Vẫn chẳng có lấy một thông tin nào về Agnes được hé lộ; ngoại trừ Hầu tước, tất cả đều đinh ninh nàng đã chết; và bấy giờ Lorenzo quyết định bộc bạch tâm tư của mình với người chú. Chàng từng thả bóng gió về ý định kết hôn; chúng đã được đón nhận thiện cảm như kỳ vọng, và chàng chẳng mảy may hoài nghi về thành công trong nỗ lực sắp tới của mình.