[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER VIII.
The crickets sing, and Man’s o’er-laboured sense
Repairs itself by rest: Our Tarquin thus
Did softly press the rushes, ere He wakened
The chastity He wounded—Cytherea,
How bravely thou becom’st thy bed! Fresh Lily!
And whiter than the sheets!
CYMBELINE.
Mọi công cuộc tìm kiếm của Hầu tước de las Cisternas đều vô ích: Agnes đã mất tích vĩnh viễn đối với chàng. Nỗi tuyệt vọng tác động quá dữ dội đến thể chất chàng, hệ quả là một cơn bạo bệnh kéo dài. Điều này khiến chàng không thể đến thăm Elvira như đã dự định; và vì không biết nguyên nhân của sự lạnh nhạt ấy, bà vô cùng bất an. Cái chết của em gái đã ngăn cản Lorenzo thổ lộ với người cậu những dự định của mình về Antonia: Những lời dặn dò của mẹ cô cấm chàng đến gặp cô nếu chưa có sự đồng ý của Công tước; và khi không còn nghe tin tức gì về chàng hay những lời cầu hôn ấy, Elvira phỏng đoán rằng hoặc chàng đã tìm được mối lương duyên tốt hơn, hoặc đã bị ra lệnh từ bỏ mọi ý định với con gái bà. Mỗi ngày trôi qua lại khiến bà càng thêm lo lắng cho số phận của Antonia; chừng nào còn nhận được sự che chở của vị Viện phụ, bà còn can đảm chịu đựng nỗi thất vọng về Lorenzo và Hầu tước. Giờ thì chỗ dựa ấy đã không còn. Bà đinh ninh rằng Ambrosio đã mưu tính hãm hại con gái mình; và khi nghĩ rằng cái chết của bà sẽ để lại cho Antonia một thân một mình, không nơi nương tựa giữa một cõi đời đê tiện, bội bạc và trụy lạc này, lòng bà lại trào dâng nỗi sợ hãi cay đắng. Những lúc như thế, bà thường ngồi hàng giờ ngắm nhìn thiếu nữ xinh đẹp, dường như lắng nghe những lời ngây thơ của con, trong khi thực tâm, suy nghĩ của bà chìm đắm trong những nỗi sầu muộn mà chỉ một khoảnh khắc thôi cũng đủ dìm con xuống vực sâu. Rồi bà đột ngột ôm chầm lấy con, tựa đầu lên ngực con và đẫm ướt nó bằng những giọt nước mắt.
Một sự việc đang được chuẩn bị mà giả như biết trước, bà đã có thể vơi đi nỗi bất an. Lúc này, Lorenzo chỉ đang chờ một cơ hội thuận lợi để thông báo cho Công tước về cuộc hôn nhân dự định của mình; thế nhưng, một tình huống phát sinh vào thời điểm này buộc chàng phải trì hoãn lời giải thích thêm vài ngày nữa.
Căn bệnh của Don Raymond dường như chuyển biến nặng hơn. Lorenzo túc trực bên giường bệnh của chàng, đối xử với chàng bằng sự ân cần tựa như anh em ruột thịt. Cả nguyên nhân lẫn hệ quả của chứng bệnh đều mang lại niềm đau đớn khôn nguôi cho người em trai của Agnes; tuy nhiên, nỗi tiếc thương của Theodore cũng chẳng kém phần chân thành. Cậu thiếu niên đáng yêu ấy không rời chủ nhân nửa bước, áp dụng mọi cách để an ủi và xoa dịu những đau đớn cho ngài. Hầu tước đã dành một tình cảm sâu đậm cho người tình quá cố đến mức ai nấy đều thấy rõ ngài sẽ không bao giờ sống sót qua nỗi mất mát này; không gì có thể ngăn cản ngài suy sụp vì đau khổ ngoại trừ niềm tin rằng nàng vẫn còn sống và đang cần sự giúp đỡ của ngài. Dù biết điều đó là hão huyền, những người hầu vẫn hùa theo niềm tin ấy bởi đó là nguồn ủi an duy nhất của ngài. Hàng ngày, ngài được quả quyết rằng những cuộc tìm kiếm mới đang được tiến hành về số phận của Agnes; những câu chuyện được bịa ra kể về đủ mọi nỗ lực đột nhập vào tu viện, và những tình tiết được thêu dệt tuy không đảm bảo nàng sẽ hoàn toàn bình phục, nhưng ít nhất cũng đủ để nhen nhóm hy vọng trong lòng ngài. Hầu tước thường rơi vào trạng thái phẫn nộ cùng cực mỗi khi được thông báo về thất bại của những nỗ lực tưởng tượng ấy. Dẫu vậy, ngài vẫn không chịu tin rằng những lần sau sẽ chịu chung số phận, mà tự huyễn hoặc rằng lần tới sẽ may mắn hơn.
Theodore là người duy nhất ra sức biến những ảo tưởng của chủ nhân thành hiện thực. Cậu bận rộn không nguôi với những kế hoạch đột nhập vào tu viện, hoặc ít nhất là tìm kiếm từ các nữ tu chút tin tức về Agnes. Thực hiện những kế hoạch ấy là động lực duy nhất có thể thuyết phục cậu rời xa Don Raymond. Cậu biến hóa khôn lường như Proteus, thay đổi hình dạng mỗi ngày; nhưng mọi sự biến hóa ấy đều chẳng đem lại kết quả là bao; cậu vẫn đều đặn trở về cung điện de las Cisternas tay trắng, chẳng có chút tin tức nào để củng cố hy vọng cho chủ nhân. Một hôm, cậu nảy ra ý định hóa trang thành một kẻ ăn xin. Cậu dán một miếng băng che mắt trái, cầm đàn guitar trên tay và túc trực ở cổng tu viện.
“Nếu Agnes thực sự bị giam cầm trong tu viện,” cậu nghĩ, “và nghe thấy giọng ta, nàng sẽ nhận ra, và biết đâu sẽ tìm được cách cho ta biết rằng nàng đang ở đây.”
Với ý nghĩ đó, cậu hòa mình vào đám đông những kẻ ăn xin tụ tập hàng ngày ở cổng tu viện St. Clare để nhận súp mà các nữ tu thường phân phát vào lúc mười hai giờ. Ai nấy đều chuẩn bị sẵn bình hoặc bát để đựng mang đi; nhưng vì Theodore không có dụng cụ nào như vậy, cậu bèn xin phép được ăn phần của mình ngay tại cửa tu viện. Điều này được đồng ý một cách dễ dàng: Giọng ca ngọt ngào và gương mặt dễ mến của cậu – bất chấp miếng băng che mắt – đã chiếm được cảm tình của bà gác cổng già nhân hậu, người đang cùng một nữ tu tập sự bận rộn múc từng phần ăn cho mỗi người. Theodore được bảo hãy nợ lại đợi đến khi những người khác đi hết, và được hứa rằng thỉnh cầu của cậu sẽ được chấp thuận lúc đó. Cậu thiếu niên chẳng mong gì hơn, bởi mục đích cậu đến tu viện đâu phải để ăn súp. Cậu cảm ơn bà gác cổng, lùi khỏi cửa, ngồi lên một phiến đá lớn và thảnh thơi lên dây đàn guitar trong khi đám đông ăn xin đang nhận phần.
Ngay khi đám đông đã giải tán, Theodore được ra hiệu gọi lại cổng và mời bước vào. Cậu tuân lệnh với vẻ sẵn lòng vô hạn, nhưng ra điều kính cẩn khi bước qua ngưỡng cửa thiêng liêng và tỏ ra vô cùng e dè trước sự hiện diện của các vị phu nhân tôn kính. Sự rụt rè giả tạo ấy đã vỗ về sự kiêu ngạo của các nữ tu, những người đang cố gắng trấn an cậu. Bà gác cổng dẫn cậu vào căn phòng khách nhỏ của mình; trong khi đó, nữ tu tập sự đi xuống nhà bếp và nhanh chóng trở lại với một phần súp gấp đôi, chất lượng ngon hơn hẳn phần dành cho đám đông. Nữ chủ nhà còn bổ sung thêm một ít hoa quả và bánh kẹo từ kho riêng của mình, đồng thời cả hai cùng khích lệ cậu thiếu niên ăn uống cho ngon miệng. Trước mọi sự ân cần ấy, cậu đáp lại bằng vẻ biết ơn sâu sắc cùng vô vàn lời chúc phúc dành cho các vị ân nhân. Trong lúc cậu ăn, các nữ tu trầm trồ trước những nét thanh tú trên gương mặt cậu, mái tóc đẹp cùng sự dịu dàng và duyên dáng hiện lên trong mọi cử động. Họ thì thầm than thở với nhau rằng một cậu thiếu niên quyến rũ như thế lại đang phải đối mặt với những cám dỗ của trần gian, và đồng lòng cho rằng cậu sẽ là một trụ cột xứng đáng của Giáo hội Công giáo. Họ kết thúc cuộc trò chuyện bằng quyết định rằng đó sẽ là một việc làm thực sự phước đức nếu họ nài nỉ Nữ bề trên đứng ra cầu xin Ambrosio cho phép cậu ăn xin được gia nhập dòng tu Capuchin.
Sau khi đã định đoạt như vậy, bà gác cổng – người có sức ảnh hưởng lớn trong tu viện – liền vội vã chạy đến phòng giam của Nữ viện trưởng. Tại đây, bà vẽ nên một bức tranh rực rỡ đến mức ca ngợi hết lời những phẩm chất của Theodore, khiến vị lão phu nhân tò mò muốn gặp mặt. Ngay lập tức, bà gác cổng được giao trọng trách dẫn cậu đến bên ô cửa chấn song phòng khách. Trong lúc ấy, kẻ giả dạng ăn xin đang dò hỏi nữ tu tập sự về số phận của Agnes. Lời khai của bà chỉ củng cố thêm những gì Nữ viện trưởng đã khẳng định. Bà cho biết Agnes đã ngã bệnh khi trở về từ buổi lễ xưng tội, chưa từng rời khỏi giường kể từ khoảnh khắc đó, và chính bà đã có mặt trong đám tang. Thậm chí bà còn làm chứng rằng đã nhìn thấy thi thể lạnh ngắt của nàng và tự tay giúp đặt nàng lên linh cữu. Câu chuyện này làm Theodore nản lòng; tuy nhiên, vì đã đẩy cuộc phiêu lưu đi xa đến thế, cậu quyết tâm chứng kiến đến tận cùng kết cục của nó.
Bà gác cổng lúc này đã quay lại và ra lệnh cho cậu đi theo. Cậu tuân lệnh, được dẫn vào phòng khách nơi Nữ bề trên đã túc trực sẵn sau khung cửa sắt. Các nữ tu vây quanh bà, tất cả đều hối hả đổ xô đến một khung cảnh hứa hẹn mang lại chút giải trí. Theodore chào họ với sự cung kính sâu sắc, và sự hiện diện của cậu dường như làm dịu đi trong chốc lát ngay cả nét mặt nghiêm nghị của vị bề trên. Bà đặt ra hàng loạt câu hỏi về cha mẹ, tôn giáo của cậu, và điều gì đã đẩy cậu đến bước đường ăn xin. Những câu trả lời của cậu cho các câu hỏi ấy hoàn toàn thỏa đáng và cũng hoàn toàn bịa đặt. Cậu tiếp tục được hỏi về suy nghĩ đối với đời sống tu viện: Cậu đáp lại bằng những lời ca ngợi và tôn kính cao độ. Nhân cơ hội đó, Nữ bề on bảo rằng việc cậu có thể bước chân vào một dòng tu là hoàn toàn khả thi; rằng sự bảo lãnh của bà sẽ không để hoàn cảnh nghèo khó trở thành vật cản, và nếu thấy cậu xứng đáng, cậu hoàn toàn có thể trông cậy vào sự che chở của bà trong tương lai. Theodore quả quyết rằng việc chiếm được sự ân chuẩn của bà sẽ là hoài bão lớn nhất đời mình; và sau khi ra lệnh cho cậu quay lại vào ngày hôm sau để trò chuyện thêm, Nữ bề trên rời khỏi phòng khách.
Các nữ tu – những người vì kính trọng bề trên nên nãy giờ vẫn giữ im lặng – lúc này ùa cả tới khung cửa chấn song và dồn dập chất vấn cậu thiếu niên bằng vô số câu hỏi. Cậu đã quan sát từng người một cách chăm chú: Hỡi ôi! Không có bóng dáng Agnes ở đó. Các nữ tu chồng chất câu hỏi này lên câu hỏi khác khiến cậu khó lòng mà đáp kịp. Người này hỏi cậu sinh ra ở đâu, vì giọng điệu tố cáo cậu là người nước ngoài; người khác muốn biết tại sao cậu lại dán một miếng băng che mắt trái; Sơ Helena gặng hỏi xem cậu có cô em gái nào giống mình không, bởi sơ rất muốn có một người bạn đồng hành như thế; và Sơ Rachael thì đinh ninh rằng người anh trai chắc chắn sẽ là một người bạn đồng hành thú vị hơn trong hai người. Theodore vui vẻ kể lại cho những nữ tu cả tin nghe như những chuyện có thật mọi câu chuyện kỳ lạ do trí tưởng tượng của cậu nhào nặn ra. Cậu kể cho họ nghe về những cuộc phiêu lưu tưởng tượng của mình, khiến mọi thính giả ngập chìm trong kinh ngạc khi bàn về những người khổng lồ, thổ dân, những vụ đắm tàu và những hòn đảo có người sinh sống
“Bởi loài ăn thịt người, và những kẻ có đầu
Mọc ẩn bên dưới đôi bờ vai,”
cùng nhiều tình tiết kỳ lạ không kém. Cậu tuyên bố rằng mình sinh ra ở xứ sở Terra Incognita, lớn lên tại một trường đại học của người Hottentot, và đã trải qua hai năm sống chung với những người Mỹ ở xứ Silesia.
“Còn về lý do tôi mất đi con mắt này,” cậu nói, “đó là một sự trừng phạt đích đáng giáng xuống tôi vì tội bất kính với Đức Mẹ trong chuyến hành hương thứ hai của tôi tới Loretto. Tôi đứng gần bàn thờ trong ngôi nguyện điện linh thiêng. Các tu sĩ đang tiến hành khoác lên bức tượng bộ y phục đẹp nhất. Các khách hành hương được lệnh phải nhắm nghi mắt lại trong nghi lễ này; nhưng dù bản chất vô cùng sùng đạo, sự tò mò của tôi lại quá lớn. Vào khoảnh khắc ấy..... tôi sẽ khiến các sơ tôn kính phải rợn tóc gáy khi hé lộ tội ác của mình!.... Vào khoảnh khắc các tu sĩ đang thay xiêm y cho Đức Mẹ, tôi đã liều lĩnh mở hé mắt trái và liếc một cái về phía bức tượng. Cái liếc mắt ấy là lần cuối cùng trong đời! Hào quang bao quanh Đức Mẹ quá đỗi chói lòa không thể chịu nổi. Tôi vội vã nhắm chặt con mắt tội lỗi ấy lại, và từ đó cho đến nay chẳng tài nào mở ra được nữa!”
Trước câu chuyện về phép lạ ấy, các nữ tu đều đồng loạt làm dấu thánh và hứa sẽ cầu xin Đức Mẹ từ bi rủ lòng thương để cậu có thể sáng mắt trở lại. Họ bày tỏ sự kinh ngạc trước quy mô những chuyến hành trình của cậu, cùng những cuộc phiêu lưu kỳ lạ mà cậu đã trải qua khi tuổi đời còn quá trẻ. Giờ thì họ chú ý đến cây đàn guitar của cậu và gặng hỏi xem cậu có phải là một bậc thầy âm nhạc hay không. Cậu khiêm tốn đáp rằng bản thân chưa đủ tầm để đánh giá về tài năng của mình, nhưng xin phép được trông cậy vào họ như những vị giám khảo. Điều này được chấp thuận một cách dễ dàng.
“Nhưng ít ra,” bà gác cổng già lên tiếng, “hãy cẩn thận đừng hát bất kỳ điều gì phàm tục nhé.”
“Các sơ cứ yên tâm về sự kín đáo của tôi,” Theodore đáp: “Các sơ sẽ được nghe thấy việc từ bỏ đam mê bản thân mang lại hiểm họa thế nào cho các thiếu nữ, minh họa qua câu chuyện về một trinh nữ bỗng nhiên đem lòng yêu một hiệp sĩ vô danh.”
“Nhưng câu chuyện ấy có thật không?” bà gác cổng thắc mắc.
“Từng câu từng chữ đều là thật. Nó xảy ra ở Đan Mạch, và nữ nhân vật chính xinh đẹp đến mức người ta chỉ gọi nàng bằng cái tên ‘thiếu nữ kiều diễm’.”
“Ở Đan Mạch, chú vừa nói thế phỏng?” một nữ tu già lẩm bẩm; “Chẳng phải người dân ở Đan Mạch đều da đen cả sao?”
“Không đời nào, thưa sơ tôn kính; Họ mang một sắc xanh đậu nhạt với mái tóc và hàng ria mép màu lửa cháy.”
“Mẹ Chúa ơi! Xanh đậu nhạt ư?” Sơ Helena kêu lên; “Ôi! Chuyện đó là bất khả thi!”
“Bất khả thi ư?” bà gác cổng đáp với ánh mắt khinh miệt và đắc thắng: “Không hề chút nào: Khi tôi còn là một thiếu nữ, tôi nhớ chính mình từng nhìn thấy vài người như thế.”
Theodore lúc này chỉnh lại dây đàn cho chuẩn. Cậu từng đọc câu chuyện về một vị vua nước Anh có nhà tù được tìm thấy bởi một tu sĩ hát rong; và cậu hy vọng kế hoạch tương tự sẽ giúp cậu tìm ra Agnes, nếu nàng thực sự ở trong tu viện này. Cậu chọn một khúc ballad mà chính nàng từng dạy cậu trong lâu đài Lindenberg: Rất có thể nàng sẽ bắt được âm thanh ấy, và cậu hy vọng sẽ nghe thấy nàng đáp lại một vài câu thơ. Cây đàn guitar của cậu đã chuẩn xác, và cậu chuẩn bị khua phím.
“Nhưng trước khi tôi bắt đầu,” cậu nói, “thiết tưởng các sơ cần biết rằng xứ Đan Mạch ấy bị infested một cách khủng khiếp bởi các phù thủy, mụ phù phép và yêu ma quỷ quái. Mỗi nguyên tố đều có những con ác quỷ tương ứng ngự trị. Những khu rừng bị ám bởi một thế lực tà ác mang tên ‘Vua cây’ hay ‘Vua sồi’: Chính hắn là kẻ làm héo úa cây cối, phá hoại mùa màng, và sai khiến lũ yêu tinh quỷ sứ: Hắn xuất hiện dưới hình dạng một lão già có vương miện vàng và bộ râu trắng dài uy nghi: Niềm vui thích lớn nhất của hắn là lừa phỉnh những đứa trẻ rời xa cha mẹ, và ngay khi lừa được chúng vào hang, hắn xé xác chúng thành nghìn mảnh — Các dòng sông thì được cai quản bởi một con quỷ khác, mang tên ‘Vua nước’: Lĩnh vực của hắn là khuấy động vực sâu, gây ra những vụ đắm tàu và lôi kéo những thủy thủ chết đuối xuống đáy sóng: Hắn mang lốt một chiến binh, và bận rộn với việc dụ dỗ các trinh nữ vào tròng ác: Hắn làm gì với họ khi đã bắt được họ dưới nước, thưa các sơ tôn kính, xin nhường lại cho trí tưởng tượng của các sơ — ‘Vua lửa’ có vẻ là một kẻ cấu thành toàn bằng những ngọn lửa: Hắn tạo ra các hiện tượng sao băng và ánh sáng trôi nổi chuyên lừa phỉnh du khách sa chân vào đầm lầy, và hắn điều hướng những tia chớp giáng xuống nơi nào gây nhiều tai hại nhất — Kẻ cuối cùng trong số những ác quỷ nguyên tố ấy mang tên ‘Vua mây’; Hình hài hắn là một thiếu niên tuấn tú, nổi bật với hai chiếc cánh đen tuyền lớn. Dù bề ngoài đầy mê hoặc, hắn chẳng hề lương thiện hơn những kẻ khác: Hắn liên tục bận rộn tạo ra những trận cuồng phong, nhổ tận gốc những cánh rừng, thổi tung lâu đài và tu viện sập lên đầu cư dân ở đó. Kẻ thứ nhất có một cô con gái, là nữ hoàng của loài yêu tinh và tiên nữ; Kẻ thứ hai có một người mẹ là một nữ phù thủy hùng mạnh: Cả hai vị phu nhân này chẳng đáng giá hơn mấy gã đàn ông là bao; Tôi không nhớ mình từng nghe nói về gia thế của hai tên ác quỷ còn lại, nhưng hiện tại tôi chẳng bận tâm gì đến chúng ngoại trừ tên ác quỷ dưới nước. Hắn chính là nhân vật chính trong khúc ballad của tôi; nhưng trước khi bắt đầu, tôi thấy cần thiết phải kể cho các sơ nghe đôi chút về hành tung của hắn—”
Theodore liền tấu một khúc dạo đầu ngắn; Sau đó, cất cao hết cỡ giọng ca của mình để âm thanh có thể lọt vào tai Agnes, cậu cất tiếng hát những vần thơ sau.
VUA NƯỚC
MỘT KHÚC BALLAD ĐAN MẠCH
Dòng triền miên chảy tiếng rì rào,
Bên bờ hoa ngát tỏa hương vào,
Nàng thơ kiều diễm ca vang vọng,
Bước tới đền Maria nao.
Ánh mắt tà nhân chốn thủy cung,
Ngắm nàng qua lại dọc bờ sông;
Vội vàng tìm đến mụ phù mẫu,
Cất giọng nài van, khẩn khoản lòng:
“Hỡi mẹ! Ơi mẹ! Hãy chỉ đường,
