Avaunt! and quit my sight! Let the Earth hide thee!

Thy bones are marrowless, thy blood is cold!

Thou hast no speculation in those eyes

Which Thou dost glare with! Hence, horrible shadow!

Unreal mockery hence!

MACBETH.

Tiếp tục câu chuyện về Don Raymond.

Hành trình của tôi diễn ra vô cùng dễ chịu: Tôi nhận thấy vị Nam tước là một người có óc phán đoán, nhưng lại ít hiểu biết về thế giới bên ngoài. Ông đã trải qua phần lớn cuộc đời mà không hề đặt chân ra khỏi lãnh địa của chính mình, và vì thế, phong thái của ông chẳng có gì gọi là lịch lãm cho lắm; nhưng bù lại, ông là một người nồng nhiệt, vui tính và thân thiện. Sự quan tâm mà ông dành cho tôi vượt ngoài mọi mong đợi, và tôi có mọi lý do để hài lòng trước cách đối xử của ông. Đam mê lớn nhất đời ông là Săn bắn, một hoạt động mà ông tự ép mình phải coi như một thứ công việc nghiêm túc; và mỗi khi nhắc lại một cuộc săn lùng đáng nhớ nào đó, ông bàn luận về nó với vẻ nghiêm trang hệt như đang bàn về một trận chiến quyết định vận mệnh của hai vương quốc. Hồi ấy, tôi cũng là một tay săn bắn khá cừ: Ngay sau khi đặt chân đến Lindenberg, tôi đã kịp trưng ra vài bằng chứng về sự tháo vát của mình. Lập tức, vị Nam tước xem tôi là một thiên tài, và thề kết nghĩa huynh đệ trọn đời với tôi.

Tình bạn ấy đối với tôi không hề tầm thường chút nào. Tại lâu đài Lindenberg, lần đầu tiên trong đời tôi được chiêm ngưỡng em gái của anh, nàng Agnes kiều diễm. Đối với một kẻ có trái tim hãy còn trống trải và luôn dằn vặt vì sự trống vắng ấy như tôi, việc được nhìn ngắm nàng và đem lòng yêu nàng là một. Ở nơi Agnes, tôi tìm thấy tất cả những gì cần thiết để khắc ghi bóng hình nàng vào sâu thẳm tâm can. Khi ấy, nàng mới chỉ vừa bước sang tuổi mười sáu; vóc dáng mảnh mai và yểu điệu đã sớm trổ mã hoàn hảo; nàng tinh thông nhiều tài nghệ, đặc biệt là âm nhạc và hội họa; tính tình lại vui vẻ, cởi mở và phóng khoáng; vẻ giản dị đầy duyên dáng trong trang phục và cung cách của nàng tạo nên một sự đối lập tuyệt vời với vẻ xảo trá cùng thói điệu đà có tính toán của những ả đàn bà Paris mà tôi vừa rời xa. Kể từ khoảnh khắc trông thấy nàng, tôi đã dành cho số phận của nàng một sự quan tâm sâu sắc nhất. Tôi bèn dò hỏi Nam tước phu nhân rất nhiều điều về nàng.

"Nó là cháu gái tôi," vị phu nhân đáp; "Don Alphonso vẫn chưa biết rằng tôi là đồng hương với anh. Tôi chính là em gái của Công tước xứ Medina Celi: Agnes là con gái của người anh thứ hai của tôi, Don Gaston; nó đã được định sẵn để vào tu viện từ khi còn nằm nôi, và chẳng bao lâu nữa sẽ chính thức khấn nguyện tại Madrid."

(Đến đây, Lorenzo ngắt lời Hầu tước bằng một tiếng kêu đầy kinh ngạc.

"Định hướng vào tu viện từ thuở lọt lòng ư?" chàng thốt lên; "Trời đất quỷ thần ơi, đây là lần đầu tiên trong đời ta nghe nói đến một âm mưu như thế!"

"Ta tin điều đó, Lorenzo thân mến của ta," Don Raymond đáp lời; "Nhưng cậu phải kiên nhẫn lắng nghe tôi. Cậu sẽ còn ngạc nhiên hơn nữa khi tôi kể lại một vài chi tiết về gia đình cậu mà cho đến nay cậu vẫn chưa hề hay biết, và chính miệng Agnes đã kể lại cho tôi nghe."

Rồi chàng tiếp tục câu chuyện của mình như sau.)

Cậu không thể không biết rằng cha mẹ cậu vốn là những tín đồ u mê của thói mê tín dị đoan cùng cực: Mỗi khi điểm yếu ấy trỗi dậy, mọi tình cảm khác, mọi đam mê khác của họ đều phải khuất phục trước sức mạnh không gì cưỡng nổi của nó. Trong thời gian mang thai Agnes, mẹ cậu đột ngột lâm trọng bệnh, và các y bác sĩ đã buông xuôi tay chịu trận. Trong hoàn cảnh ấy, phu nhân Inesilla đã khấn vứa rằng, nếu bà tai qua nạn khỏi, đứa con đang tượng hình trong bụng nếu là con gái sẽ hiến dâng cho Thánh Clare, còn nếu là con trai sẽ dâng cho Thánh Benedict. Lời cầu nguyện của bà đã thấu tận trời xanh; căn bệnh thuyên giảm; Agnes chào đời khỏe mạnh, và lập tức bị định đoạt số phận phải phục vụ cho tu viện Thánh Clare.

Don Gaston lập tức hùa theo ý nguyện của vợ; nhưng vì thừa biết quan điểm của Công tước – anh trai ông – về đời sống tu viện, họ quyết định phải che giấu thật kỹ lưỡng đích đến tương lai của em gái cậu khỏi ông. Để giữ kín bí mật này, người ta thống nhất để Agnes tháp tùng người cô ruột là phu nhân Donna Rodolpha sang Đức, nơi vị phu nhân này sắp sửa lên đường đoàn tụ với người chồng mới cưới là Nam tước Lindenberg. Vừa đặt chân đến lãnh địa ấy, cô thiếu nữ Agnes đã bị tống vào một tu viện nằm cách lâu đài chỉ vài dặm. Các nữ tu được giao trọng trách giáo dục nàng đã hoàn thành nhiệm vụ vô cùng chu đáo: Họ nhào nặn nàng thành một bậc kỳ tài trong nhiều lĩnh vực, đồng thời cố gắng cấy vào tâm trí nàng niềm ái mộ dành cho chốn ẩn dật và những yên vui tĩnh mịch của tu viện. Thế nhưng, một bản năng thầm kín đã mách bảo cho nàng thiếu nữ rằng bản thân vốn không sinh ra để gặm nhấm sự cô độc: Giữa bầu tuổi trẻ tự do và phóng khoáng, nàng chẳng ngần ngại bày tỏ thái độ giễu cợt trước vô số nghi lễ mà các nữ tu hằng kính cẩn nể sợ; và nàng chẳng có niềm vui nào lớn hơn việc để trí tưởng tượng tinh nghịch xui khiến mình nghĩ ra đủ trò phá phách bà Mẹ bề trên cứng nhắc hay mụ gác cổng già nua vừa xấu tính lại vừa cau có. Nàng nhìn tương lai bày trước mắt với nỗi hờn ghét khôn nguôi; tuy nhiên, chẳng có con đường nào khác được mở ra cho nàng, và nàng đành cúi đầu tuân theo sắc lệnh của đấng sinh thành, dù trong lòng không thôi ấm ức.

Sự chán ghét ấy, nàng chẳng đủ tinh ranh để che giấu lâu: Don Gaston đã hay biết chuyện. Lorenzo này, vì lo sợ tình cảm của cậu dành cho em gái sẽ cản trở kế hoạch của ông ta, lại sợ cậu sẽ kịch liệt phản đối bi kịch đời em, ông ta quyết định giấu nhẹm toàn bộ vụ việc khỏi tai cậu cũng như Công tước, cho đến khi ván đã đóng thuyền. Thời điểm nàng cạo đầu đi tu được ấn định vào khoảng thời gian cậu đang bận du lịch đây đó; trong khi ấy, chẳng mảy may một lời bóng gió nào về lời thề định mệnh của phu nhân Inesilla được hé lộ. Em gái cậu chưa từng được phép biết địa chỉ thư tín của cậu. Mọi bức thư của cậu đều bị bóc đọc trước khi đến tay nàng, và những đoạn nào có xu hướng nuôi dưỡng khát vọng hướng về trần thế của nàng đều bị bôi xóa sạch sẽ; còn các bức thư phúc đáp của nàng thì hoặc do cô ruột, hoặc do mụ giáo dưỡng Dame Cunegonda đọc cho chép lại. Những chi tiết này tôi thu lượm được một phần từ Agnes, phần khác từ chính miệng Nam tước phu nhân.

Tôi lập tức hạ quyết tâm giải cứu thiếu nữ kiều diễm này khỏi một số phận đi ngược lại mọi ước nguyện và chẳng hề xứng đáng với phẩm giá của nàng. Tôi tìm cách lấy lòng nàng, lớn tiếng khoe khoang về tình bạn và sự thân thiết giữa tôi với cậu. Nàng say sưa lắng nghe tôi; ánh mắt nàng tựa hồ muốn nuốt trọn từng lời khi tôi cất tiếng ca ngợi cậu, và đôi mắt ấy thầm thay lời cảm ơn vì tình cảm tôi dành cho người anh trai của nàng. Sự quan tâm bền bỉ và không mệt mỏi của tôi cuối cùng đã chinh phục được trái tim nàng, khiến nàng khó nhọc thốt lên lời thừa nhận yêu tôi. Tuy nhiên, khi tôi ngỏ lời đề nghị nàng rời khỏi lâu đài Lindenberg, nàng lại dứt khoát bác bỏ ý tưởng ấy.

"Xin hãy rộng lượng, Alphonso," nàng nói; "Anh đã chiếm được trái tim em, nhưng xin đừng dùng món quà ấy một cách kém sang. Đừng lợi dụng uy quyền của anh trên người em để thuyết phục em thực hiện một bước đi khiến em phải hổ thẹn về sau. Em còn trẻ và bơ vơ giữa đời: Anh trai em, người bạn duy nhất của em, thì đang lưu lạc phương xa, còn những họ hàng khác lại đối xử với em chẳng khác nào kẻ thù. Hãy rủ lòng thương cho hoàn cảnh không ai chở che của em. Thay vì xúi giục em làm một việc bôi nhọ danh tiết, chi bằng anh hãy tìm cách chiếm lấy cảm tình của những kẻ đang kìm kẹp em. Nam tước rất quý mến anh. Cô tôi, kẻ vốn dĩ luôn lạnh lùng, kiêu ngạo và khinh khỉnh với tất cả mọi người, lại ghi nhớ ơn nghĩa anh từng cứu bà khỏi tay bọn sát nhân, nên chỉ riêng với anh là bà bày tỏ vẻ tử tế và ôn hòa. Vậy hãy thử dùng sức ảnh hưởng của anh lên những người giám hộ của em xem sao. Nếu họ đồng ý cho chúng ta nên duyên, bàn tay này thuộc về anh; dựa theo những gì anh kể về anh trai em, em tin chắc anh sẽ giành được sự chấp thuận của huynh ấy; và khi họ nhận ra việc thi hành mưu đồ kia là bất khả thi, em tin cha mẹ em sẽ tha thứ cho sự bất tuân của em, và dùng một sự hy sinh nào khác để chuộc lại lời thề định mệnh của mẹ."

Ngay từ giây phút đầu tiên trông thấy Agnes, tôi đã tìm cách lấy lòng họ hàng của nàng. Được sự đồng thuận qua lời thú nhận tình cảm của nàng, tôi càng gia tăng gấp bội nỗ lực của mình. Trọng pháo của tôi chĩa thẳng vào Nam tước phu nhân; thật dễ dàng nhận ra rằng mọi lời phán của bà ta tại lâu đài này đều là luật lệ: Người chồng hết mực tuân lệnh bà, coi bà như một đấng tối cao. Bà ta trạc tuổi bốn mươi; thời trẻ từng là một mỹ nhân, nhưng nhan sắc lại thuộc kiểu vóc dáng đẫy đà thô kệch, vốn khó lòng chống chọi lại sự tàn phá của thời gian; dẫu vậy, trên gương mặt bà vẫn phảng phất đôi nét tàn dư xuân sắc. Trí tuệ bà ta sắc sảo và xuất chúng nếu không bị che mờ bởi định kiến, ngặt một nỗi điều này lại hiếm khi xảy ra. Tính tình vô cùng bạo liệt; bà không từ thủ đoạn nào để thỏa mãn dục vọng, và theo đuổi sự trả thù không khoan nhượng với những ai dám chống lại ý nguyện của mình. Là một người bạn nồng nhiệt nhất, nhưng cũng là kẻ thù thâm độc nhất – Nam tước phu nhân Lindenberg chính là người như thế.

Tôi không ngớt tay tìm cách làm vui lòng bà; ngặt nỗi tôi lại thành công đến mức quá đà. Bà tỏ ra vô cùng thỏa mãn trước sự quan tâm của tôi, và đối xử với tôi bằng sự ưu ái mà bà chưa từng dành cho bất kỳ ai khác. Một trong những công việc hằng ngày của tôi là đọc sách cho bà nghe suốt mấy tiếng đồng hồ; thú thật, tôi thà dùng quãng thời gian ấy ở bên Agnes còn hơn; nhưng vì ý thức được rằng sự chiều chuộng người cô sẽ dọn đường cho mối lương duyên của chúng tôi, tôi đành vui vẻ gánh chịu sự hành xác được áp đặt lên mình. Thư viện của Donna Rodolpha chủ yếu gồm toàn những cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ Tây Ban Nha cổ xưa; đó là món ăn tinh thần yêu thích của bà, và cứ đều đặn mỗi ngày một lần, một trong số những tập sách dày cộp vô nhân đạo ấy lại được nhét vào tay tôi. Tôi ngấu nghiến đọc những cuộc phiêu lưu chán ngắt của "Perceforest", "Tirante the White", "Palmerin xứ England", và "Hiệp sĩ Mặt Trời", cho đến khi cuốn sách suýt tuột khỏi tay tôi vì nỗi buồn chán đến cực điểm. Dẫu vậy, sự hào hứng ngày một lớn mà Nam tước phu nhân dành cho sự hiện diện của tôi đã khích lệ tôi kiên trì tiếp tục; và sau này, bà ta bộc lộ thái độ thiên vị rõ mồn một đối với tôi, đến mức Agnes khuyên tôi nên chớp lấy cơ hội đầu tiên để bày tỏ mối tình chung của chúng ta với người cô.

Một buổi tối nọ, tôi ở một mình với Donna Rodolpha trong phòng riêng của bà. Vì những trang sách chúng tôi đọc thường xoay quanh chủ đề tình ái, Agnes chưa bao giờ được phép có mặt ở đó. Tôi vừa mừng rỡ tự mãn vì đã đọc xong cuốn "Chuyện tình của Tristan và Nữ hoàng Iseult——"

"Ồ! Những kẻ bất hạnh!" Nam tước phu nhân kêu lên; "Ý anh thế nào, Segnor? Anh có nghĩ con người ta có thể nuôi dưỡng một thứ tình cảm vị tha và chân thành đến vậy không?"

"Tôi không mảy may nghi ngờ điều đó," tôi đáp; "Chính trái tim tôi đã mang lại cho tôi sự chắc chắn ấy. Ôi! Donna Rodolpha, giá như tôi có thể hy vọng vào sự chấp thuận của ngài dành cho tình yêu của tôi! Giá như tôi dám thổ lộ tên người tình của mình mà không chuốc lấy sự phẫn nộ từ ngài!"

Bà ta ngắt lời tôi.

"Giả sử như tôi tha cho anh khỏi phải thú nhận điều đó thì sao? Giả sử tôi thừa nhận rằng đối tượng trong mộng của anh chẳng có gì xa lạ với tôi thì sao? Giả sử tôi nói rằng nàng cũng đáp lại tình cảm của anh, và đau đớn xót xa chẳng kém gì anh trước những lời thề ngặt nghèo đang chia cắt hai người?"

"Ôi! Donna Rodolpha!" tôi thốt lên, quỳ rạp xuống trước mặt bà và kéo bàn tay bà áp lên môi, "Ngài đã thấu tỏ bí mật của tôi rồi! Quyết định của ngài ra sao? Liệu tôi phải chìm trong tuyệt vọng, hay có thể trông chờ vào sự chiếu cố của ngài?"

Bà ta không rút bàn tay tôi đang nắm lại; nhưng nàng quay mặt đi, lấy tay còn lại che kín mặt.

"Làm sao ta có thể từ chối anh được chứ?" nàng đáp; "Ôi, Don Alphonso, ta đã sớm nhận ra ánh mắt anh hướng về ai, nhưng cho đến tận bây giờ ta mới nhận ra vết thương mà nó cắm vào trái tim ta.

Cuối cùng thì ta không thể che giấu sự yếu đuối của mình nữa, dẫu là với chính ta hay với anh. Ta đầu hàng trước bão táp của lòng mình, và xin thừa nhận rằng ta tôn sùng anh! Suốt ba tháng ròng ta kìm nén ước vọng; nhưng càng bị kháng cự, chúng càng trở nên mãnh liệt, và giờ ta đành cúi đầu trước sức cuồng phong ấy. Kiêu hãnh, sợ hãi và danh dự, lòng tự trọng và lời hứa với Nam tước, tất cả đều tan thành mây khói. Ta hy sinh chúng vì tình yêu dành cho anh, và ngần ấy vẫn chưa đủ để trả giá cho việc sở hữu anh."

Bà dừng lại chờ câu trả lời.—Hỡi Lorenzo của tôi, hãy thử phán xem sự bối rối của tôi lúc bấy giờ lớn đến mức nào trước màn tỏ tình này. Tôi nhận thức được ngay tầm cỡ to lớn của chướng ngại vật do chính tay mình dựng lên nhằm cản trở hạnh phúc bản thân. Nam tước phu nhân đã ngộ nhận những sự chăm sóc mà tôi vốn chỉ dành cho Agnes lại là hướng về phía bà ta; và cường độ trong từng lời nói, ánh mắt đi kèm, cùng sự hiểu biết của tôi về bản tính trả thù của bà ta đã khiến tôi run sợ cho chính mình và cho người tôi yêu. Tôi câm lặng suốt mấy phút liền. Tôi không biết phải đáp lại lời tỏ tình ấy thế nào; tôi chỉ có thể tự nhủ phải nhanh chóng làm sáng tỏ sự hiểu lầm này, và trước mắt tuyệt đối không được để lộ danh tính người tình của mình. Vừa hay tin bà ta thổ lộ tình cảm, những nét mặt phấn khích từng hiện rõ trên dung nhan tôi liền nhường chỗ cho sự kinh hoàng và gượng gạo. Tôi buông tay bà ra, đứng phắt dậy khỏi vị thế quỳ. Sự thay đổi trên sắc mặt tôi không thoát khỏi tầm mắt bà.

"Sự im lặng này có ý nghĩa gì?" bà cất giọng run rẩy hỏi; "Niềm vui mà anh từng khiến ta trông đợi đâu rồi?"

"Xin ngài hãy tha thứ cho tôi, Segnora," tôi đáp, "nếu những lời buộc phải thốt ra từ hoàn cảnh bức bách này nghe có vẻ nhẫn tâm và vô ơn: Cố tình dung túng ngài trong một sự lầm tưởng – dẫu nó có vuốt ve lòng kiêu hãnh của tôi đến đâu – sớm muộn cũng sẽ mang lại cho ngài nỗi thất vọng ê chề, và điều đó khiến tôi trở thành kẻ tội đồ trong mắt bất cứ ai. Danh dự buộc tôi phải thông báo rằng ngài đã nhầm lẫn giữa sự quan tâm xuất phát từ tình bạn với thứ tình cảm sục sôi của ái tình. Tình bạn mới là thứ tình cảm tôi hằng mong muốn khơi gợi nơi ngài; còn việc nuôi dưỡng một thứ tình cảm nồng nàn hơn thì lòng tôn kính dành cho ngài cùng lòng biết ơn trước cách đối xử hào hiệp của Nam tước đã ngăn cấm tôi. Có lẽ những lý do ấy vẫn chưa đủ để che chở tôi khỏi sức hút từ ngài, nếu như trái tim tôi không sớm trao trọn cho một bóng hồng khác. Ngài sở hữu những nét quyến rũ, Segnora, đủ sức làm xiêu lòng cả những kẻ vô cảm nhất; chẳng trái tim trống trải nào cưỡng lại nổi. Thật may mắn làm sao khi trái tim tôi không còn thuộc về tôi nữa, bằng không tôi sẽ phải dằn vặt suốt đời vì tội dám vi phạm Luật Lễ Khách sào. Xin ngài hãy định thần lại, thưa quý phu nhân cao quý; hãy nhớ lại những gì ngài nợ danh dự, những gì tôi nợ Nam tước, và hãy đổi chỗ những tình cảm mà tôi vĩnh viễn không thể đáp lại ấy bằng sự quý trọng và tình bạn."

Nam tước phu nhân tái xanh mặt trước lời tuyên bố thẳng thừng và bất ngờ này; bà ta ngẩn ngơ tự hỏi không biết mình đang mơ hay tỉnh. Cuối cùng, khi cơn bàng hoàng qua đi, sự kinh hãi nhường chỗ cho cơn cuồng nộ, và dòng máu ào ạt dồn ngược lên đôi gò má bà đỏ rực.

"Đồ để tiện!" bà thét lên; "Quái vật dối trá! Lời thổ lộ tình yêu của ta được đón nhận như thế này ư? Thế này là thế.... Không, không! Không thể nào, tuyệt đối không thể nào như thế được! Alphonso, hãy nhìn ta quỳ dưới chân anh! Hãy chứng kiến nỗi tuyệt vọng này! Hãy rủ lòng thương lấy một người phụ nữ đem lòng yêu anh bằng cả trái tim chân thành! Còn kẻ đang chiếm giữ trái tim anh kia, nó đã lập được công trạng gì để xứng đáng với báu vật ấy? Nó đã hy sinh cho anh được những gì?

Thứ gì đưa nó vượt lên trên Rodolpha?"

Tôi cố sức vực bà ta đứng dậy khỏi sàn nhà.

"Vì ơn trên, thưa Segnora, xin ngài hãy kiềm chế cơn thịnh nộ này lại: Nó làm nhục cả ngài lẫn tôi. Những tiếng la hét của ngài có thể lọt vào tai người ngoài, và bí mật sẽ bị phơi bày trước đám gia nhân. Tôi thấy sự hiện diện của mình chỉ tổ làm ngài thêm tức giận: xin phép cho tôi được cáo lui."

Tôi toan bước ra khỏi phòng; Nam tước phu nhân bỗng chộp lấy cánh tay tôi.

"Và kẻ tình địch may mắn ấy là ai?" bà hỏi với giọng đe dọa; "Ta phải biết tên ả, và khi ta đã biết rồi....! Ả ta nằm trong tầm tay ta; anh từng nài nỉ ơn huệ và sự che chở của ta cơ mà! Để ta tìm ra ả, để ta biết kẻ nào dám gan lì cướp đi trái tim anh, ta sẽ trói ả vào mọi cực hình mà sự ghen tuông và thất vọng có thể giáng xuống! Ả là ai? Trả lời ta ngay lập tức. Đừng hòng giấu giếm ả khỏi cơn thịnh nộ của ta! Ta sẽ cắt cử gián điệp theo dõi anh; từng bước đi, từng ánh nhìn đều bị soi mói; chính đôi mắt anh sẽ vạch trần tình địch của ta; ta sẽ lùng ra ả, và một khi đã tóm được ả, Alphonso, hãy run rẩy mà lo cho số phận của ả và của chính anh đi!"

Khi thốt ra những lời cuối cùng ấy, cơn thịnh nộ của bà ta dâng trào đến mức nghẹt thở. Bà ta thở dốc, rên rỉ, rồi ngất lịm đi. Khi thấy bà sắp ngã, tôi vội đỡ lấy trong tay, đặt nằm lên chiếc ghế sô-pha. Sau đó, tôi chạy ào ra cửa, gọi đám nữ tì đến cứu giúp; giao phó bà ta cho bọn họ chăm sóc, tôi chớp lấy cơ hội tẩu thoát.

Tâm trí rối bời và quay cuồng không sao tả xiết, tôi lê bước hướng về phía khu vườn. Sự ôn hòa mà Nam tước phu nhân từng dành cho tôi thuở ban đầu đã đẩy hy vọng của tôi lên đến tận mây xanh: Tôi từng tưởng rằng bà đã nhận ra mối tình của tôi với đứa cháu gái và ngầm chấp thuận nó. Sự thất vọng của tôi lớn đến dường nào khi nhận ra ý nghĩa thực sự đằng sau những lời nói của bà ta. Tôi chẳng biết phải xoay sở ra sao: Thói mê tín của cha mẹ Agnes, cộng thêm ngọn lửa tình cuồng dại bất hạnh của người cô, dựng lên trước cuộc tình chúng tôi những chướng ngại vật ngỡ như không thể vượt qua.

Khi đi ngang qua một căn phòng khách nhỏ có những khung cửa sổ hướng ra khu vườn, qua cánh cửa khép hờ, tôi nhìn thấy Agnes đang ngồi bên chiếc bàn. Nàng đang cặm cụi vẽ tranh, xung quanh vương vãi vài bản phác thảo dang dở. Tôi bước vào, vẫn chưa quyết định được có nên kể cho nàng nghe về màn tỏ tình của Nam tước phu nhân hay không.

"Ồ, hóa ra chỉ là anh à?" nàng ngẩng đầu lên nói; "Anh có lạ lẫm gì đâu, em cứ tiếp tục việc của mình chẳng cần khách khí. Kéo ghế ngồi xuống cạnh em đi."

Tôi vâng lời, tiến lại gần chiếc bàn. Đầu óc mông lung chẳng biết mình đang làm gì, và bị chiếm trọn bởi khung cảnh vừa diễn ra, tôi cầm vài bức phác họa lên, lướt mắt nhìn qua. Một trong những chủ đề lập tức đập vào mắt tôi bởi vẻ kỳ quái của nó. Nó miêu tả Đại sảnh lớn của lâu đài Lindenberg. Một cánh cửa dẫn vào chiếc cầu thang hẹp đang mở hé. Ở tiền cảnh xuất hiện một nhóm nhân vật tạo dáng với những tư thế vô cùng lố bịch; nỗi kinh hoàng hằn in trên từng khuôn mặt.

Kìa một kẻ đang quỳ sụp xuống, đôi mắt ngước trần cầu nguyện một cách thiết tha; đằng kia là một kẻ khác đang bò lê bò càng tẩu thoát. Có kẻ giấu mặt vào áo choàng hoặc vạt áo của bạn đồng hành; có kẻ chui tàn vào gầm bàn, nơi vẫn còn vương vãi những tàn tích của một bữa tiệc; trong khi số khác há hốc miệng, trừng tròng mắt chỉ trỏ về phía một Hình Nhân được cho là nguyên nhân gây ra sự náo loạn này. Nó mô tả một người phụ nữ có vóc dáng vượt qua tầm phàm nhân, khoác trên mình bộ y phục của một dòng tu nào đó. Gương mặt ả che kín bằng mạng che; vắt trên cánh tay là một chuỗi tràng hạt; bộ y phục lốm đốm những vệt máu rỉ ra từ vết thương trước ngực. Tay trái ả cầm một cây đèn dầu, tay phải nắm một con dao găm lớn, và ả có vẻ đang tiến về phía những cánh cổng sắt của Đại sảnh.

"Thế này là thế nào hỡi Agnes?" tôi hỏi; "Đây là trò sáng tạo của riêng em phỏng?"

Nàng liếc mắt nhìn bức tranh.

"Ồ, không đâu," nàng đáp; "Đó là sản phẩm trí tuệ của những cái đầu uyên bác hơn em nhiều. Nhưng sao anh có thể sống ở Lindenberg suốt ba tháng ròng mà chưa từng nghe đến giai thoại về Nữ tu đẫm máu cơ chứ?"

"Em là người đầu tiên nhắc đến cái tên ấy bên tai anh đấy. Làm ơn cho anh biết vị phu nhân ấy là ai với?"

"Chuyện đó thì vượt quá khả năng kể lể của em rồi. Tất cả những gì em biết về lịch sử của ả đều bắt nguồn từ một truyền thuyết lâu đời trong gia tộc này, được truyền từ đời cha sang đời con, và được tin sái cổ khắp các lãnh địa của Nam tước. Thậm chí Nam tước còn tin sái cổ; còn về phần cô tôi – người có năng khiếu bẩm sinh với những chuyện kỳ bí – bà thà hoài nghi Kinh Thánh chứ chẳng đời nào hoài nghi Nữ tu đẫm máu. Anh có muốn nghe câu chuyện này không?"

Tôi đáp rằng nàng sẽ làm tôi vô cùng thỏa mãn nếu kể lại nó; Agnes vừa tiếp tục cất bút vẽ vừa cất giọng đều đều với vẻ nghiêm túc đầy châm biếm.

"Thật đáng ngạc nhiên khi trong tất cả các biên niên sử thời xưa, nhân vật kỳ lạ này chưa từng được nhắc đến lấy một lần. Em rất muốn thuật lại cuộc đời ả cho anh nghe; ngặt một nỗi là mãi cho đến sau khi chết, người ta mới hay biết sự tồn tại của ả. Lúc ấy ả mới thấy cần phải làm rùm beng lên một trận trong thiên hạ, và với ý định đó, ả cả gan chiếm đoạt lấy lâu đài Lindenberg. Vì có khiếu thẩm mỹ, ả chọn căn phòng đẹp nhất nhà làm chỗ tọa lạc; và một khi đã ổn định nơi chốn, ả bắt đầu giải trí bằng cách quăng quật bàn ghế giữa đêm hôm khuya khoắt. Có lẽ ả là kẻ khó ngủ, nhưng điều này thì em chưa bao giờ kiểm chứng được. Chiểu theo truyền thuyết, trò tiêu khiển này bắt đầu từ khoảng một thế kỷ trước. Nó đi kèm với những tiếng thét gào, hú hí, rên rỉ, chửi rủa và vô số thứ âm thanh vui tai tương tự. Nhưng dẫu một căn phòng đặc biệt nào đó được vinh dự đón tiếp những chuyến viếng thăm của ả nhiều hơn cả, ả vẫn không chịu gò bó hoàn toàn trong đó. Thỉnh thoảng ả đánh bạo bước ra các hành lang cổ, tha thẩn dọc những gian đại sảnh thênh thang, hoặc dừng chân trước cửa các căn phòng, cất tiếng khóc lóc thảm thiết trong sự kinh hoàng tột độ của toàn thể cư dân. Trong những chuyến du ngoạn ban đêm ấy, ả từng bị nhiều người bắt gặp, và tất cả bọn họ đều miêu tả ngoại hình ả y hệt như những gì anh đang ngắm nhìn nơi đây, được phác họa bởi bàn tay của một nhà sử học bất tài của ả."

Sự kỳ lạ của giai thoại này bất giác thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi.

"Ả chưa từng cất lời với những ai giáp mặt ư?" tôi hỏi.

"Đâu ra chuyện đó. Thật ra những màn trình diễn tài năng đàm đạo hằng đêm của ả chẳng có chút hấp dẫn nào. Đôi khi cả lâu đài vang lên những lời nguyền rủa độc địa: Chỉ một khoảnh khắc sau, ả lại lẩm bẩm đọc kinh Lạy Cha: Lúc thì tru lên những câu báng bổ gớm ghiếc nhất, khi lại cất giọng ngân nga bài De Profundis điệu nghệ hệt như khi còn đứng trong dàn hợp xướng. Nói tóm lại, ả hiện lên như một sinh linh vô cùng thất thường; nhưng dẫu ả cầu nguyện hay nguyền rủa, dẫu báng bổ hay tôn sùng, ả luôn biết cách hù dọa cho những kẻ lắng nghe mất hồn mất vía. Lâu đài suýt chút nữa không thể ở nổi; và vị lãnh chúa đương thời sợ hãi đến mức một sáng đẹp trời nọ, người ta phát hiện ông đã chết trên giường. Thành công này dường như làm Nữ tu vô cùng khoái chí, thế là ả càng làm ầm ĩ hơn xưa. Nhưng đời nào vị Nam tước đời tiếp theo lại chịu thua ả. Ông xuất hiện cùng một vị pháp sư lừng danh, kẻ chẳng ngần ngại tự nhốt mình suốt một đêm trong căn phòng ma ám. Ở đó, dường như ông ta đã có một trận chiến ác liệt với con ma trước khi ả chịu hứa giữ mồm giữ miệng. Ả cứng đầu, nhưng ông ta còn cứng đầu hơn, và cuối cùng ả đành nhượng bộ, để cho cư dân trong lâu đài có được một giấc ngủ ngon. Suốt một thời gian sau đó, chẳng ai còn nghe ngóng gì về ả nữa. Nhưng thấm thoắt năm năm trôi qua, vị pháp sư qua đời, thế là Nữ tu lại đánh bạo ngó ngoáy ra ngoài. Tuy nhiên, bấy giờ ả đã trở nên ngoan ngoãn và biết điều hơn xưa nhiều. Ả lững thững đi lại trong im lặng, và cứ năm năm mới xuất hiện một lần. Thói quen này, nếu anh tin lời Nam tước, vẫn được ả duy trì cho đến tận ngày nay. Ông ta đinh ninh rằng, cứ vào ngày mùng Năm tháng Năm của mỗi chu kỳ năm năm, hễ đồng hồ vừa điểm một tiếng, cánh cửa căn phòng ma ám lại kẹt mở. (Hãy lưu ý rằng căn phòng này đã bị khóa kín suốt gần một thế kỷ nay). Thế là con ma Nữ tu dắt theo đèn dầu và dao găm bước ra! Ả đi xuống chiếc cầu thang của tháp phía Đông, và băng qua Đại sảnh lớn! Vào đêm đó, người gác cổng luôn mở toang các cánh cổng lâu đài để tỏ lòng kính trọng trước bóng ma: Không phải vì điều này được cho là cần thiết, bởi ả hoàn toàn có thể lách qua lỗ khóa nếu muốn; mà chỉ vì phép lịch sự, nhằm ngăn không cho ả tẩu thoát theo một cách làm tổn hại đến phẩm giá của một hồn ma."

"Và rời khỏi lâu đài rồi thì ả đi đâu?"

"Lên Thiên Đàng, em hy vọng thế; nhưng nếu thực sự đến đó, chắc chắn chốn ấy không hợp khẩu vị của ả, bởi ả luôn quay trở lại sau một tiếng vắng bóng. Vị phu nhân ấy bèn lui về căn phòng của mình và yên lặng suốt năm năm tiếp theo."

"Và em tin chuyện này thật sao, Agnes?"

"Sao anh lại hỏi một câu ngớ ngẩn thế? Không, không, Alphonso! Em thừa tỉnh táo để nhận ra sức tàn phá của thói mê tín để không biến mình thành nạn nhân của nó. Dẫu vậy, em không đời nào dám thổ lộ sự hoài nghi của mình trước mặt Nam tước phu nhân: Bà ta tin sái cổ vào sự thật của câu chuyện này. Còn về Dame Cunegonda – mụ giáo dưỡng của em – mụ khăng khăng rằng mười lăm năm trước mụ từng tận mắt nhìn thấy con ma. Mụ từng kể cho em nghe vào một buổi tối nọ về việc mụ và đám gia nhân hoảng sợ thế nào khi đang ăn tối thì chạm trán Nữ tu đẫm máu – tên gọi của con ma trong lâu đài này: Chính từ lời kể của mụ mà em phác họa nên bức tranh này, và anh có thể chắc chắn Cunegonda không hề bị bỏ quên đâu. Kìa ả đấy! Em sẽ không bao giờ quên mụ đã nổi giận lôi đình thế nào, và trông mụ xấu xí ra sao khi mua mắng mỏ em vì dám vẽ chân dung giống mụ y đúc!"

Nàng chỉ tay về phía bức biếm họa vẽ một bà già với tư thế hoảng sợ.

Bất chấp nỗi u sầu đang đè nặng trong lòng, tôi không khỏi mỉm cười trước trí tưởng tượng tinh nghịch của Agnes: Nàng đã giữ lại hoàn toàn những nét đặc trưng của Dame Cunegonda, nhưng phóng đại mọi khuyết điểm lên quá đà, biến mọi đường nét trở nên hài hước một cách không thể cưỡng lại, khiến tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng ra cơn thịnh nộ của mụ nữ quản gia.

"Bức hình tuyệt diệu đấy, Agnes thân yêu! Anh đâu biết em lại sở hữu thứ tài năng châm biếm xuất chúng đến vậy."

"Đợi chút đã," nàng đáp; "Em sẽ cho anh xem một hình thù còn nực cười hơn cả Dame Cunegonda nữa cơ. Nếu anh thích, anh có thể tùy ý định đoạt nó theo ý mình."

Nàng đứng dậy, tiến về phía chiếc tủ nhỏ đặt cách đó không xa. Mở khóa một ngăn kéo, nàng lấy ra một chiếc hộp nhỏ, mở nắp và trao nó cho tôi.

"Anh có nhận ra người trong ảnh không?" nàng mỉm cười hỏi.

Đó chính là chân dung của nàng.

Xúc động tột cùng trước món quà, tôi say đắm áp bức tranh lên môi; tôi quỳ rạp xuống chân nàng, bày tỏ lòng biết ơn bằng những lời lẽ nồng nàn và tha thiết nhất. Nàng ôn hòa lắng nghe tôi, và quả quyết rằng nàng cũng chia sẻ tâm tư với tôi; bỗng nhiên, nàng thét lên một tiếng lanh lảnh, rút bàn tay tôi đang nắm lại, rồi vụt chạy khỏi phòng qua cánh cửa mở ra khu vườn. Kinh ngạc trước cuộc chia tay đột ngột ấy, tôi vội vã đứng phắt dậy khỏi tư thế quỳ. Tôi hốt hoảng nhìn thấy Nam tước phu nhân đang đứng ngay gần đó, gương mặt bừng bừng sát khí vì ghen tuông và nghẹt thở vì giận dữ. Sau khi tỉnh lại sau cơn ngất, bà ta đã vắt óc suy diễn để tìm ra kẻ tình địch đang giấu mặt. Chẳng có ai đáng dính nghi ngờ hơn Agnes. Bà ta lập tức phóng đi tìm đứa cháu gái, hạch tội nàng vì dám khuyến khích sự săn đón của tôi, đồng thời tự kiểm chứng xem những phỏng đoán của mình có xác thực hay không. Oái ăm thay, bà ta đã sớm chứng kiến đủ thứ để chẳng cần thêm bằng chứng nào nữa. Bà ta bước đến cửa phòng đúng vào khoảnh khắc Agnes trao bức chân dung cho tôi. Bà ta nghe tôi thề thốt lòng chung thủy vĩnh cửu với tình địch của mình, và tận mắt thấy tôi quỳ gối dưới chân nàng. Bà ta bước lên định rẽ chúng tôi ra; nhưng đôi bên quá đỗi mải mê nhau nên chẳng mảy nào hay biết sự xuất hiện của bà, cho đến khi Agnes trông thấy bà đứng sững bên cạnh tôi.

Cơn thịnh nộ của Donna Rodolpha, cùng sự bối rối của tôi, khiến cả hai câm lặng suốt một hồi lâu. Vị phu nhân là người trấn tĩnh lại trước.

"Hóa ra những nghi ngờ của ta hoàn toàn chính xác," bà lên tiếng; "Thói điệu đà của đứa cháu gái đã chiến thắng, và ta đã bị đem ra hy sinh. Tuy nhiên, xét ở một khía cạnh nào đó, ta vẫn còn may mắn: Ta sẽ không phải là kẻ duy nhất khóc thương cho một mối tình thất vọng. Cả anh nữa, anh cũng sẽ biết thế nào là yêu mà không có lấy một niềm hy vọng! Ta đang mòn mỏi chờ đợi sắc lệnh đưa Agnes trở lại với gia đình. Ngay khi đặt chân đến Tây Ban Nha, nó sẽ cạo đầu đi tu, dựng lên một bức tường không thể vượt qua để cắt đứt mối lương duyên của hai người. Anh có thể tiết kiệm mấy lời nài nỉ đấy," bà tiếp tục, nhận ra tôi đang chực hé môi; "Quyết định của ta là sắt đá và không thể lay chuyển. Tình nhân của anh sẽ bị giam lỏng trong phòng cho đến ngày nàng rời khỏi lâu đài này để vào tu viện. Sự cô độc có lẽ sẽ đánh thức ý thức bổn phận nơi nó; nhưng để ngăn anh cản trở sự kiện đáng mong chờ ấy, ta buộc phải thông báo cho Don Alphonso hay rằng sự hiện diện của anh ở đây không còn được chào đón bởi Nam tước lẫn chính ta nữa. Gia đình anh cử anh sang Đức không phải để đến đây nói nhảm với đứa cháu gái ta: Nhiệm vụ của anh là đi du lịch, và ta rất tiếc nếu phải cản trở thêm một kế hoạch xuất sắc đến thế. Vĩnh biệt, Segnor; hãy ghi nhớ rằng ngày mai chúng ta sẽ gặp nhau lần cuối."

Nói đoạn, bà ta phóng vào tôi một ánh nhìn kiêu kỳ, khinh miệt và độc ác, rồi sải bước rời khỏi phòng. Tôi cũng lủi thủi lui về phòng mình, trằn trọc suốt đêm để vạch ra kế hoạch giải cứu Agnes khỏi bàn tay của người cô bạo chúa.

Sau tuyên bố thẳng thừng của chủ nhân, tôi hoàn toàn không thể tiếp tục lưu lại lâu đài Lindenberg thêm được nữa. Vì thế, hôm sau tôi tuyên bố lập tức lên đường. Vị Nam tước bày tỏ sự tiếc nuối khôn nguôi; ông ta nói về tôi với thái độ nồng nhiệt đến mức tôi lại nuôi hy vọng lôi kéo ông về phe mình. Nào ngờ tôi vừa cất tiếng nhắc đến cái tên Agnes thì ông ta đã hất hàm cắt ngang, quả quyết rằng chuyện này vượt quá tầm can thiệp của ông. Tôi hiểu rõ việc tranh cãi chỉ là công cốc; Nam tước phu nhân nắm quyền cai quản chồng mình bằng thứ uy quyền chuyên chế, và tôi dễ dàng nhận ra bà ta đã tiêm nhiễm vào đầu ông những định kiến chống lại cuộc hôn nhân này. Agnes không hề xuất hiện; tôi khẩn nài xin phép được từ biệt nàng, nhưng lời cầu xin bị từ chối thẳng thừng. Tôi đành ngậm ngùi rời đi mà không được nhìn mặt nàng.

Trước lúc chia tay, vị Nam tước siết chặt tay tôi đầy lưu luyến, khẳng định rằng ngay khi đứa cháu gái đi khuất, tôi cứ xem nhà ông như nhà mình.

"Vĩnh biệt, Don Alphonso!" Nam tước phu nhân cất tiếng, chìa bàn tay ra về phía tôi.

Tôi đón lấy, toan đưa lên môi hôn. Bà ta rụt tay lại.

Chồng bà đang đứng ở tận đầu bên kia căn phòng, ngoài tầm tai nghe.

"Hãy tự lo thân đi," bà tiếp tục gằn giọng; "Tình yêu của ta đã biến thành thù hận, và niềm kiêu hãnh bị tổn thương của ta không thể không có kẻ đền mạng. Anh có trốn đến chân trời góc bể nào, sự trả thù của ta cũng sẽ bám theo đến đó!"

Bà ta ném theo câu nói ấy một ánh nhìn đủ sức làm tôi run rẩy. Tôi không đáp, vội vã tháo chạy khỏi lâu đài.

Khi chiếc xe ngựa lướt ra khỏi khoảng sân, tôi ngước nhìn lên những khung cửa sổ căn phòng của em gái cậu. Chẳng bóng người xuất hiện; tôi ngả người tuyệt vọng ra phía sau ghế xe. Tháp tùng tôi không có ai khác ngoài một gã người Pháp được tôi thuê ở Strasbourg thay thế chỗ của Stephano, và chú tiểu đồng mà tôi từng nhắc đến với cậu trước đây. Sự trung thành, tháo vát và điềm đạm của Theodore đã sớm khiến cậu bé trở nên thân thiết với tôi; nhưng giờ đây, cậu chuẩn bị ban cho tôi một ân huệ biến cậu thành một vị thần hộ mệnh trong mắt tôi. Xe vừa lăn bánh được nửa dặm đường, cậu đã phi ngựa sóng đôi cùng cửa xe.

"Hãy can đảm lên, Segnor!" cậu cất giọng bằng thứ tiếng Tây Ban Nha mà cậu đã kịp học trôi chảy và chuẩn xác. "Trong lúc ngài ở cùng Nam tước, em đã rình lúc Dame Cunegonda xuống bếp để tẻn tẻn leo lên căn phòng áp mái ngay trên phòng của Donna Agnes. Em cất giọng hát thật to một khúc ca nhỏ tiếng Đức quen thuộc với mụ, cầu mong nàng nhận ra giọng em. Quả nhiên không phụ lòng, chẳng mấy chốc em đã nghe thấy tiếng cửa sổ nàng hé mở. Em vội thả sợi dây thừng chuẩn bị sẵn từ trước xuống; nghe tiếng khung cửa đóng lại, em kéo dây lên và túm được mảnh giấy này buộc ở đầu dây."

Nói rồi, cậu trao cho tôi một mẩu giấy nhỏ gửi riêng cho tôi. Tôi nôn nóng bóc ra đọc. Bên trên chi chít những dòng chữ viết bằng bút chì:

"Hãy trốn kỹ ở một ngôi làng lân cận trong hai tuần tới. Cô tôi sẽ đinh ninh rằng anh đã rời khỏi Lindenberg, và em sẽ được trả lại tự do. Em sẽ có mặt ở Phương đình phía Tây vào lúc mười hai giờ đêm ngày ba mươi. Đừng trễ hẹn, chúng ta sẽ có cơ hội bàn bạc kế hoạch tương lai. Tạm biệt.

"AGNES."

Đọc xong những dòng này, niềm hạnh phúc trong tôi vỡ òa không gì kìm giữ nổi; và tôi cũng chẳng tiếc lời ca tụng hay ban ơn phước ngập tràn cho Theodore. Quả thật sự lanh lẹ và chu đáo của cậu bé xứng đáng nhận được những lời khen ngợi nồng nhiệt nhất từ tôi. Cậu đương nhiên không được tôi tâm sự về mối tình với Agnes; nhưng cái đầu tinh ranh ấy đủ sáng suốt để tự nhận ra bí mật của tôi, và cũng thừa khôn ngoan để giấu nhẹm điều đó đi. Cậu lặng lẽ quan sát sự đời diễn biến, không hề chõ mũi vào kinh doanh cho đến khi lợi ích của tôi đòi hỏi sự nhúng tay của cậu. Tôi không tiếc lời thán phục óc phán đoán, sự thấu triệt, tài xử lý lẫn lòng trung thành của cậu. Đây chẳng phải lần đầu tiên cậu tỏ ra cực kỳ hữu dụng, và tôi ngày càng bị thuyết phục bởi sự nhạy bén cùng năng lực của cậu. Suốt khoảng thời gian ngắn ngủi dừng chân ở Strasbourg, cậu đã siêng năng tự học vỡ lòng tiếng Tây Ban Nha; cậu tiếp tục mài giũa nó, thành công đến độ nói năng trôi chảy hệt như tiếng mẹ đẻ. Cậu dành phần lớn thời gian cho việc đọc sách; dù tuổi đời còn trẻ nhưng vốn hiểu biết đã rất uyên bác; lại kết hợp giữa vẻ ngoài tuấn tú, lanh lợi với một trí tuệ tuyệt vời cùng một trái tim nhân hậu nhất. Hiện nay cậu mới mười lăm tuổi, vẫn đang phụng sự dưới quyền tôi, và khi gặp mặt, tôi chắc chắn cậu sẽ làm cậu phải lòng. Nhưng xin hãy thứ lỗi cho sự lan man này; tôi xin quay lại mạch chuyện đang dang dở.

Tôi tuân thủ tăm tắp chỉ dẫn của Agnes. Tôi tiến về Munich. Ở đó, tôi gửi gắm chiếc xe ngựa cho Lucas – gã đầy tớ người Pháp – chăm sóc, rồi cưỡi ngựa quay trở lại một ngôi làng nhỏ cách lâu đài Lindenberg chừng bốn dặm. Tới nơi, tôi bịa ra một câu chuyện kể với tay chủ trọ nơi tôi dừng chân, khiến hắn chẳng mảy nghi ngờ về việc tôi lưu lại quán lâu đến thế. Lão già may mắn thay lại là kẻ cả tin và chẳng tò mò: Hắn tin răm rắp mọi điều tôi nói, chẳng thèm moi móc thêm gì ngoài những gì tôi chủ động bố thí cho vào tai hắn. Cạnh tôi không có ai khác ngoài Theodore; cả hai đều ngụy trang kín đáo, giữ mình tránh xa tầm mắt thiên hạ nên chẳng ai mảy may nghi ngờ thân phận thực sự của chúng tôi. Cứ thế hai tuần lễ trôi qua trongêm ả. Suốt quãng thời gian đó, tôi nhận được nguồn tin vui mừng rằng Agnes đã được tự do trở lại. Nàng đi ngang qua ngôi làng cùng Dame Cunegonda; trông nàng khỏe khoắn, rạng rỡ và thản nhiên trò chuyện với mụ đồng hành chẳng hề gượng gạo.

"Mấy vị phu nhân kia là ai thế?" tôi cất tiếng hỏi lão chủ trọ khi cỗ xe lướt qua.

"Cháu gái của Nam tước Lindenberg cùng mụ giáo dưỡng của cô ta," hắn đáp; "Cứ định kỳ thứ Sáu hằng tuần là cô ta lại đến tu viện St. Catharine – nơi cô ta lớn lên, nằm cách đây chừng một dặm."

Cậu có thể chắc chắn rằng tôi đã mòn mỏi đếm từng ngày chờ đợi ngày thứ Sáu định mệnh ấy. Tôi lại được chiêm ngưỡng người thương yêu kiều. Nàng liếc mắt nhìn về phía tôi khi đi ngang qua cửa quán trọ. Vệt hồng lướt qua gò má nàng mách bảo rằng bất chấp lớp ngụy trang kỹ lưỡng, tôi vẫn bị nhận diện. Tôi cúi rạp người chào. Nàng đáp lễ bằng một cái gật đầu hững hờ hệt như ban ơn cho kẻ dưới cơ, rồi quay ngoắt mặt đi chỗ khác cho đến khi chiếc xe khuất dạng.

Đêm dài đằng đẵng hằng mong ước cuối cùng cũng tới. Trời quang mây tạnh, trăng sáng vằng vặc tròn vành vạnh. Đồng hồ vừa điểm mười một giờ, tôi vội vã phóng đến điểm hẹn, quyết tâm không để bị muộn giờ. Theodore đã chuẩn bị sẵn một chiếc thang; tôi leo qua bức tường vườn suôn sẻ; cậu tiểu đồng theo sau tôi và kéo chiếc thang lên theo. Tôi túc trực sẵn ở Phương đình phía Tây, ruột gan nóng như lửa đốt ngóng chờ bóng dáng Agnes. Mỗi ngọn gió thoảng qua, mỗi chiếc lá rụng xuống đều bị tôi lầm tưởng là tiếng bước chân nàng, khiến tôi vội vã lao ra đón. Cứ thế tôi buộc phải chôn chân suốt một tiếng đồng hồ ròng rã, mà mỗi phút trôi qua dài dằng dặc tựa thế kỷ. Cuối cùng chuông lâu đài cũng điểm mười hai tiếng, và tôi khó lòng tin nổi màn đêm mới chỉ trôi qua ngần ấy thời gian. Thêm mười lăm phút nữa trôi qua, và tôi nghe thấy tiếng bước chân nhè nhẹ của người thương đang thận trọng tiến về phía Phương đình. Tôi lao vụt tới đón nàng và dẫn nàng về phía chiếc ghế băng. Tôi quỳ sụp xuống chân nàng, đang hân hoan thổ lộ niềm vui vì được gặp lại nàng thì bỗng bị nàng ngắt lời.

"Chúng ta không còn thời gian đâu, Alphonso: Từng phút giây đều vô cùng quý giá, bởi dẫu không còn bị giam lỏng, Cunegonda vẫn bám sát từng bước chân em. Một sứ giả vừa từ chỗ cha em phái đến; em buộc phải lập tức lên đường về Madrid, và em đã phải vất vả lắm mới xin xỏ được hoãn lại một tuần. Thói mê tín của cha mẹ em, được hậu thuẫn bởi những lời xúi giục của mụ cô độc ác, chẳng để lại cho em mảy may hy vọng lay chuyển họ rủ lòng trắc ẩn. Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, em quyết định phó mặc bản thân vào danh dự của anh: Cầu trời khấn Phật anh đừng bao giờ khiến em phải hối hận vì quyết định ấy! Đào tẩu là phương kế duy nhất giúp em thoát khỏi cơn ác mộng tu viện, và sự liều lĩnh của em mong anh hãy thông cảm vì tình thế ngặt nghèo. Giờ hãy lắng nghe kế hoạch giúp em thực hiện cuộc tẩu thoát này.

"Hôm nay là ngày ba mươi tháng Tư. Năm ngày sau, Nữ tu ảo ảnh dự kiến sẽ xuất hiện. Trong chuyến thăm tu viện gần đây nhất, em đã tự chuẩn bị sẵn một bộ trang phục đúng kiểu nhân vật đó: Một người bạn em để lại ở đấy – kẻ mà em chẳng ngần ngại gửi gắm bí mật – đã sẵn lòng cung cấp cho em một bộ y phục tôn giáo. Anh hãy chuẩn bị xe ngựa, đậu ở một khoảng cách nhất định gần Đại cổng của lâu đài. Ngay khi đồng hồ điểm tiếng "một", em sẽ rời khỏi phòng, khoác trên mình bộ y phục y hệt như con ma đồn đại. Bất cứ ai chạm trán em cũng sẽ sợ hãi đến mức chẳng dám ngáng đường tẩu thoát của em. Em sẽ dễ dàng tiếp cận cánh cửa và lao vào vòng tay che chở của anh. Đến đây thì sự thành công là chắc chắn: Nhưng ôi Alphonso, nhỡ anh lừa dối em thì sao! Nhỡ anh khinh miệt sự liều lĩnh của em và đáp trả bằng sự bội bạc, trên đời này sẽ chẳng có sinh linh nào khốn khổ hơn em nữa! Em thấu rõ mọi hiểm nguy chực chờ phía trước. Em thừa biết mình đang trao cho anh cái quyền coi thường em: Nhưng em đặt trọn niềm tin vào tình yêu và danh dự của anh! Bước đi mà em sắp sửa thực hiện sẽ khơi dậy cơn thịnh nộ của gia tộc chống lại em: Nhỡ anh bỏ rơi em, nhỡ anh phản lại niềm tin gửi gắm, em sẽ chẳng có lấy một người bạn nào đứng ra trừng phạt sự lăng mạ hay chống lưng cho chính nghĩa của em. Toàn bộ hy vọng của em đều đặt trốn nơi anh, và nếu trái tim anh không lên tiếng vì em, em sẽ tiêu đời vĩnh viễn!"

Giọng điệu nàng thốt lên những lời này vô cùng xót xa, khiến tôi dù đang ngập tràn hạnh phúc vì nhận được lời hứa đi theo mình cũng không khỏi chạnh lòng xót xa. Tôi thầm tiếc rẻ vì đã không cẩn trọng chuẩn bị sẵn cỗ xe ở ngôi làng, bằng không tôi đã có thể hốt gọn Agnes ngay trong đêm hôm ấy. Mưu đồ ấy lúc này xem ra bất khả thi: Chẳng thể kiếm đâu ra xe ngựa hay súc vật gần hơn Munich, cách Lindenberg trọn vẹn hai ngày đường vất vả. Tôi đành phải hùa theo kế hoạch của nàng, ngẫm lại thì thấy nó được sắp xếp khá chu đáo: Lớp ngụy trang sẽ giúp nàng thoát khỏi sự truy cản lúc rời lâu đài, đồng thời tạo điều kiện cho nàng bước thẳng lên xe ngay tại Cổng mà chẳng gặp chút khó khăn hay mất mát thời gian nào.

Agnes ưu sầu tựa đầu lên vai tôi, và dưới ánh trăng mờ ảo, tôi nhìn thấy những giọt lệ tuôn rơi trên gò má nàng. Tôi tìm cách xua tan nỗi u uất, khích lệ nàng hướng về tương lai ngập tràn hạnh phúc. Tôi long trọng thề thốt rằng sự trinh bạch và ngây thơ của nàng sẽ được an toàn trong vòng tay tôi, và cho đến khi nhà thờ chính thức công nhận nàng là vợ tôi, danh tiết của nàng sẽ được tôn kính thiêng liêng hệt như một người em gái. Tôi bảo nàng rằng ưu tiên hàng đầu của tôi là tìm cho ra cậu, hỡi Lorenzo, và hòa giải cậu chấp thuận mối lương duyên của chúng tôi; tôi còn đang định tiếp tục huyên thuyên thì tiếng động bên ngoài bỗng làm tôi giật mình. Cánh cửa Phương đình đột ngột bị đẩy tung, và Cunegonda sừng sững hiện ra trước mắt chúng tôi. Mụ ta đã nghe lén lúc Agnes lẻn ra khỏi phòng, bám đuôi theo ra vườn và chứng kiến cảnh nàng bước vào Phương đình. Nhờ sự che khuất của những tán cây xung quanh và sự lơ là của Theodore đang túc trực ở đằng xa, mụ ta đã lặng lẽ áp sát và nghe trọn vẹn cuộc trò chuyện của chúng tôi.

"Tuyệt cú mèo!" Cunegonda thét lên bằng cái giọng chát chúa đầy căm phẫn, trong khi Agnes ré lên một tiếng hoảng hốt; "Thề có Thánh Barbara, thưa cô nương, cô có một trí tưởng tượng siêu việt đấy chứ lị! Định đóng giả Nữ tu đẫm máu cơ à? Thật là vô thần vô thánh! Thật là báng bổ! Chà, ta có khối hứng thú để cô tha hồ thực hiện kế hoạch đấy: Khi con ma thật đụng độ cô, ta cá là cô sẽ có khối cái hay ho để thưởng thức cho xem! Don Alphonso, ngài hẳn phải thấy xấu hổ vì dám xúi giục một sinh linh non dại dột nợ đời bỏ trốn khỏi gia đình và người thân chứ: Tuy nhiên, ít nhất là lần này ta sẽ phá hỏng mưu đồ đồi bại của các người. Vị phu nhân cao quý sẽ được báo cáo toàn bộ vụ việc, và Agnes buộc phải hoãn màn trình diễn đóng vai hồn ma cho tới dịp khác thích hợp hơn. Tạm biệt, Segnor – Donna Agnes, xin phép cho tôi được vinh dự hộ tống tiểu thư hồn ma cao quý đây trở về phòng."

Mụ ta tiến sầm sập về phía chiếc ghế sô-pha nơi học trò đang run lẩy bẩy ngồi, túm lấy tay nàng và toan lôi đi.

Tôi xông ra cản đường, tìm đủ mọi cách từ nài nỉ, vỗ về, hứa hẹn cho đến nịnh bợ để lôi kéo mụ ta về phe mình; nhưng thấy mọi lời lẽ đều đổ sông đổ biển, tôi đành từ bỏ nỗ lực vô ích ấy.

"Sự ngoan cố của ngươi sẽ phải trả giá đắt," tôi gằn giọng; "Chỉ còn một con đường duy nhất để cứu lấy Agnes và ta, và ta sẽ không ngần ngại dùng đến nó."

Kinh hãi trước lời đe dọa, mụ ta toan tháo chạy khỏi Phương đình; nhưng tôi chộp lấy cổ tay, dùng sức giật ngược lại. Cùng lúc đó, Theodore – kẻ đã bám theo mụ vào phòng – sập cửa cái rầm, chặn đứng đường tẩu thoát. Tôi giật lấy chiếc khăn voan của Agnes quấn chặt quanh đầu mụ nữ quản gia; mụ ta ré lên những tiếng chát chúa đến mức dẫu ở cách xa lâu đài, tôi vẫn nơm nớp lo sợ chúng lọt vào tai người ngoài. Cuối cùng tôi cũng bịt chặt miệng mụ khiến mụ chẳng phát ra được dù chỉ một âm thanh lọt khe. Theodore và tôi hợp sức chật vật lắm mới trói được tay chân mụ lại bằng mấy chiếc khăn tay; và tôi giục Agnes mau chóng tẩu thoát về phòng. Tôi hứa sẽ không để Cunegonda mảy may tổn hại, nhắc nàng nhớ rằng vào ngày mùng Năm tháng Năm tôi sẽ túc trực tại Đại cổng của lâu đài, rồi bịn rịn cất lời từ biệt nàng. Run rẩy và lo lắng, nàng suýt chẳng còn chút sức lực nào để gật đầu đồng ý với kế hoạch của tôi, rồi hoảng loạn tháo chạy về phòng.

Trong lúc đó, Theodore phụ giúp tôi tống món đồ cổ khốn khổ ấy lên vai. Mụ ta bị vắt tót qua bức tường, đặt chễm chệ trước yên ngựa hệt như một chiếc va-li, và tôi quất ngựa phi nước đại rời khỏi lâu đài Lindenberg. Mụ nữ quản gia xui xẻo chưa từng trải qua chuyến đi nào kinh khủng đến thế trong đời: Mụ bị xóc nảy liên hồi cho đến khi suýt biến thành một xác ướp di động; chưa kể đến nỗi kinh hoàng lúc chúng tôi lội qua một dòng sông nhỏ buộc phải vượt qua để quay về làng. Trước khi về tới quán trọ, tôi đã kịp định đoạt số phận của mụ Cunegonda phiền phức này thế nào. Chúng tôi phi thẳng vào con phố nơi quán trọ tọa lạc, và trong lúc cậu tiểu đồng gõ cửa, tôi đứng đợi ở khoảng cách xa.

Lão chủ trọ mở cửa, tay giơ cao ngọn đèn dầu.

"Đưa ngọn đèn đây!" Theodore giật phắt lấy; "Chủ nhân của ta tới rồi."

Cậu ta chộp lấy ngọn đèn thật vội vàng, rồi cố tình làm rơi oạch xuống đất: Lão chủ trọ đành lủi thủi quay lại nhà bếp lấy ngọn đèn khác, để ngỏ toang cánh cửa. Chớp lấy cơ hội tối tăm, tôi bế thốc Cunegonda tung người nhảy phóc xuống ngựa, lao vút lên lầu, đột nhập vào phòng không một tiếng động, mở toang cánh cửa chiếc tủ áo rộng rãi, nhét tẻn mụ vào trỏng rồi xoay chìa khóa lách cách. Chẳng mấy chốc lão chủ trọ và Theodore đã quay lại với ánh sáng: Lão có vẻ hơi ngạc nhiên vì sự trở về muộn màng của tôi nhưng không dám hạch hỏi xấc xược câu nào. Lão chuồn thẳng khỏi phòng, để mặc tôi đắc ý tận hưởng chiến thắng.

Tôi lập tức ghé thăm tù nhân của mình. Tôi tìm cách thuyết phục mụ kiên nhẫn chịu đựng quãng thời gian giam cầm ngắn ngủi này. Nỗ lực thất bại thảm hại. Chẳng thể cất lời hay cựa quậy, mụ ta trừng mắt trút giận qua ánh nhìn, và ngoại trừ những bữa ăn, tôi chẳng bao giờ dám tháo trói hay buông dải khăn bịt miệng cho mụ. Những lúc ấy, tôi cầm gươm đứng chực sẵn bên cạnh, tuyên bố xanh rờn rằng nếu mụ dám hé mồm kêu một tiếng, tôi sẽ đâm thủng lồng ngực mụ. Ăn xong đâu đấy, dải khăn bịt miệng lại được nhét vào. Tôi thừa nhận hành động này vô cùng tàn nhẫn, và chỉ có thể được biện minh bởi hoàn cảnh ngặt nghèo; còn về phần Theodore, cậu ta chẳng có lấy một chút áy náy nào. Việc giam cầm Cunegonda mang lại cho cậu niềm vui quá đỗi lớn lao. Suốt thời gian sống trong lâu đài, một cuộc chiến tranh lạnh diễn ra không hồi kết giữa cậu và mụ nữ quản gia; và giờ đây, khi tóm được kẻ thù nằm gọn trong tay, cậu đắc thắng không thèm nương tay. Cậu ta nghĩ ra đủ trò tra tấn mới mẻ để hành hạ mụ: Lúc thì ra điều thương hại cho bất hạnh của mụ, khi lại cười cợt, sỉ nhục rồi nhại lại điệu bộ; cậu quăng ra hàng ngàn trò hề cay độc, thú vui tiêu khiển chính là gieo rắc vào tai mụ rằng màn đào tẩu của mụ chắc chắn đã gây ra một mẻ hoang mang tột độ ở nhà Nam tước. Điều này quả thực đúng y chang. Ngoại trừ Agnes, chẳng ai hay biết Dame Cunegonda đã biến đi đâu mất tăm: Mọi ngóc ngách đều bị lùng sục; ao hồ bị câu vét, rừng rậm bị cào tung lên kiểm tra. Thế nhưng chẳng bóng dáng Dame Cunegonda nào xuất hiện. Agnes ngậm tờm giữ bí mật, còn tôi thì giấu nhẹm mụ nữ quản gia; vì thế, Nam tước phu nhân hoàn toàn mù tịt về số phận của mụ già, chỉ đinh ninh rằng mụ đã tự vẫn. Cứ thế năm ngày trôi qua, trong khi tôi chuẩn bị đâu vào đấy mọi thứ cần thiết cho đại sự. Vừa rời xa Agnes, việc đầu tiên tôi làm là sai một gã nông dân mang thư phóng nhanh về Munich gặp Lucas, dặn hắn điều động một cỗ xe bốn ngựa có mặt vào lúc mười giờ ngày mùng Năm tháng Năm tại làng Rosenwald. Hắn tuân thủ tăm tắp chỉ dẫn: Đoàn xe túc trực đúng hẹn. Khi thời điểm trốn chạy của nữ chủ nhân đến gần, cơn thịnh nộ của Cunegonda càng dâng cao ngất trời. Tôi thề có Chúa là thói hằn học cùng bực dọc suýt giết chết mụ ta, nếu tôi không may mắn phát hiện ra sở thích uống rượu brandy anh đào của mụ. Thứ nước uống khoái khẩu ấy được cung cấp ngập tràn, và với việc Theodore luôn túc trực cai quản, dải bịt miệng thỉnh thoảng được tháo ra. Thức uống ấy hình như có khả năng kỳ diệu trong việc làm dịu đi cái bản tính chua ngoa của mụ; và vì chốn ngục tù chẳng cho phép giải trí nào khác, mụ cứ đều đặn say mèm một lần mỗi ngày cốt để giết thời gian.

Ngày mùng Năm tháng Năm đã tới – một cột mốc tôi chẳng bao giờ có thể quên được trong đời! Trước khi đồng hồ điểm mười hai giờ, tôi đã có mặt tại hiện trường. Theodore phi ngựa theo sau. Tôi giấu cỗ xe vào trong một cái hang rộng lớn nằm lưng chừng ngọn đồi – nơi ngự trị của tòa lâu đài; cái hang này vô cùng sâu thẳm và được dân gian gọi bằng cái tên Hang Lindenberg. Đêm hôm ấy trời quang mây tạnh và vô cùng tĩnh mịch; những tia trăng vằng vặc đổ xuống các tháp cổ của lâu đài, trùm lên chóp đỉnh một lớp áo sáng bạc. Xung quanh tĩnh mịch như tờ: Chẳng có gì lọt vào tai ngoài tiếng gió đêm thở dài qua kẽ lá, tiếng chó sủa vẩn vơ từ tận đẩu tận đâu trong làng, hay tiếng kêu của mụ cú mèo làm ổ trên hốc tường tháp Đông hoang phế. Tôi nghe thấy tiếng thét u sầu của nó và ngẩng đầu lên. Nó đang đậu trên bệ cửa sổ – nơi tôi nhận ra chính là căn phòng ma ám. Điều này đánh thức trong tôi ký ức về Nữ tu đẫm máu, và tôi thở dài ngao ngán khi ngẫm nghĩ về sức mạnh của thói mê tín cùng sự u mê trong lý trí con người. Bỗng nhiên, một dàn hợp xướng văng vẳng hòa quyện vào sự tĩnh mịch của màn đêm lọt vào tai tôi.

"Thứ âm thanh gì phát ra thế hỡi Theodore?"

"Một vị khách quý cấp cao," cậu ta đáp, "vừa ngang qua làng hôm nay trên đường đến lâu đài: Nghe đồn đó chính là thân phụ của Donna Agnes. Chắc chắn Nam tước đã tổ chức yến tiệc linh đình để ăn mừng sự kiện này."

Tiếng chuông lâu đài vang lên điểm mười hai giờ: Đây là tín hiệu quen thuộc cho thấy cả gia đình đã lui về phòng ngủ. Chẳng mấy chốc tôi nhìn thấy những ngọn đèn di chuyển qua lại trong lâu đài theo đủ hướng. Tôi đoán chừng buổi tiệc tàn và mọi người đang giải tán. Tôi nghe tiếng những cánh cửa nặng trịch cọt kẹt mở ra một cách khó nhọc, rồi khi đóng lại, những khung cửa mục nát kêu lách cách trên khung sườn. Căn phòng của Agnes nằm ở sườn bên kia lâu đài. Tôi nơm nớp lo sợ nàng không chộp được chiếc chìa khóa của căn phòng ma ám: Nàng bắt buộc phải băng qua đó để tiếp cận lối cầu thang hẹp dẫn hồn ma đi xuống Đại sảnh. Bồn chồn vì nỗi lo sợ ấy, tôi đăm đăm dán mắt vào khung cửa sổ, hy vọng bắt gặp ánh đèn thân quen do Agnes cầm. Lúc này tôi nghe tiếng những cánh cổng kiên cố được tháo chốt. Qua ngọn nến trên tay, tôi nhận ra lão già Conrad – gã gác cổng. Lão mở toang cánh cổng lớn rồi lui vào trong. Những ngọn đèn trong lâu đài lụi dần, và chẳng mấy chốc toàn bộ tòa nhà chìm nghỉm trong bóng tối.

Ngồi trên mỏm đồi lởm chởm, sự tĩnh mịch của cảnh vật khơi gợi trong tôi những ý tưởng u sầu nhưng không hẳn là không dễ chịu. Tòa lâu đài sừng sững trước mắt hiện lên vừa uy nghiêm lại vừa nên thơ. Những bức tường dày cộp được trăng tạt lên một thứ ánh sáng u buồn rực rỡ, những ngọn tháp cổ kính nửa đổ nát vươn mình cắm vào mây trời như đang cau mày hằm hằm nhìn xuống vùng đồng bằng bên dưới, những chiến lũy cao ngất ngưởng phủ đầy dây thường xuân, và những cánh cổng mở rộng chào đón vị khách ảo ảnh, tất cả khiến tôi cảm nhận được một nỗi kinh hoàng vừa bi thương vừa kính cẩn. Dẫu vậy, những cảm giác ấy không chiếm trọn tâm trí tôi đến mức ngăn cản tôi nôn nóng đếm từng bước đi của thời gian. Tôi tiến sát lại lâu đài và liều lĩnh lượn một vòng quanh nó. Vài tia sáng le lói vẫn hắt ra từ căn phòng của Agnes. Tôi hoan hỉ quan sát chúng. Vẫn đang dán mắt vào đó, tôi bỗng nhận thấy một bóng người áp sát khung cửa sổ, và tấm rèm cẩn thận khép lại để che giấu ngọn đèn bên trong. Đinh ninh rằng Agnes không hề từ bỏ kế hoạch, tôi hoan hỉ quay trở lại vị trí cũ.

Nửa đêm điểm! Ba khắc điểm! Lồng ngực tôi đập thình thịch vì hy vọng và chờ mong. Cuối cùng âm thanh khao khát cũng cất lên. Tiếng chuông điểm đúng chữ "Một", và dinh thự vang vọng âm thanh dõng dạc, trang nghiêm. Tôi ngước nhìn lên ô cửa sổ căn phòng ma ám. Chừng năm phút trôi qua, ngọn đèn chờ đợi cuối cùng cũng hiện diện. Lúc này tôi đứng sát rạt chân tháp. Ô cửa sổ không quá cao so với mặt đất khiến tôi ngỡ như mình thoáng thấy bóng dáng một người phụ nữ cầm đèn lơ đễnh di chuyển dọc căn phòng. Ánh sáng lụi dần, và mọi thứ lại chìm vào không gian tối tăm, u ám.

Những vệt sáng chớp nhoáng thỉnh thoảng hắt ra từ những ô cửa sổ cầu thang khi vị nữ tu kiều diễm lướt qua. Tôi lần theo ánh sáng vào tận Đại sảnh: Nó chạm tới cổng chính, và cuối cùng tôi chiêm ngưỡng Agnes bước qua đôi cánh cửa. Nàng khoác trên mình bộ y phục y hệt như mô tả về con ma. Chuỗi tràng hạt vắt trên cánh tay; đầu trùm tấm mạng trắng dài; bộ y phục nữ tu lốm đốm vết máu, và nàng cẩn thận mang theo cả đèn dầu lẫn dao găm. Nàng rảo bước hướng về phía tôi đang đứng. Tôi lao vụt tới đón nàng và siết chặt vào lòng.

"Agnes!" tôi thốt lên trong lúc ôm ghì nàng vào ngực,

Agnes! Agnes! Em là của anh!

Agnes! Agnes! Anh là của em!

Trong huyết quản chừng nào máu còn tuôn chảy,

Em là của anh!

Anh là của em!

Thân thể này của em! Linh hồn này của em!

Kinh hoàng và hụt hơi, nàng chẳng thốt nên lời: Nàng đánh rơi cả đèn lẫn dao, rồi ngất lịm vào ngực tôi trong im lặng. Tôi bế xốc nàng lên, đặt vào xe ngựa. Theodore ở lại phía sau để giải cứu Dame Cunegonda. Tôi cũng giao phó cho cậu ta bức thư gửi Nam tước phu nhân giải thích toàn bộ sự tình, khẩn nài bà rộng lượng giúp đỡ hòa giải Don Gaston chấp thuận cuộc hôn nhân của tôi với con gái ông. Tôi hé lộ danh tính thực sự của mình; chứng minh rằng gia thế và triển vọng của tôi hoàn toàn xứng đáng để ngỏ lời với đứa cháu gái, đồng thời quả quyết với bà rằng dẫu không thể đáp lại tình yêu của bà, tôi sẽ không ngừng nỗ lực chiếm lấy sự quý trọng và tình bạn nơi bà.

Tôi bước lên xe, nơi Agnes đang ngồi đợi. Theodore sập cửa lại, và phu xe quất roi phóng đi. Thoạt đầu tôi vô cùng phấn khích trước tốc độ băng băng; nhưng khi thấy không còn nguy cơ bị truy đuổi, tôi gọi với lên bảo người đánh xe giảm bớt tốc độ. Họ hoài công tuân lệnh tôi. Đám ngựa cương quyết phớt lờ dây cương, tiếp tục lao đi với tốc độ kinh hoàng. Đám phu xe gia tăng sức mạnh kìm hãm nhưng bằng những cú lồng lộn đá hậu, bầy súc vật nhanh chóng dứt khỏi sự kìm kẹp ấy. Phát ra tiếng thét chói tai, đám đánh xe bị hất văng xuống đất. Lập tức những đám mây đen cuồn cuộn che kín bầu trời: Gió hú quanh xe, chớp giậtì đùng và sấm gầm vang trời dậy đất. Chưa bao giờ tôi chứng kiến một trận cuồng phong nào khủng khiếp đến thế! Hoảng sợ trước sự giận dữ của thiên nhiên, bầy ngựa hình như mỗi giây mỗi tăng tốc. Chẳng gì cản nổi đường đua của chúng; chúng kéo cỗ xe băng qua hàng rào mương rãnh, lao đầu xuống những vực thẳm nguy hiểm nhất, và thi thố tốc độ ngang ngửa với cuồng phong.

Suốt quãng thời gian đó, người đồng hành nằm bất động trong vòng tay tôi. Thực sự lo lắng trước hiểm họa tột cùng, tôi hoài công tìm cách gọi nàng tỉnh lại; đúng lúc ấy một tiếng rầm chấn động báo hiệu hành trình của chúng tôi khép lại theo một cách tồi tệ nhất. Cỗ xe vỡ vụn thành trăm mảnh. Lúc ngã, thái dương tôi đập mạnh vào một hòn đá lửa. Cơn đau nhói từ vết thương, cú sốc bạo liệt cùng nỗi lo cho sự an toàn của Agnes hợp sức đánh gục tôi hoàn toàn, khiến ý thức bay biến và tôi nằm bất động không còn sự sống trên mặt đất.

Tôi có lẽ đã nằm lì trong trạng thái đó suốt một thời gian, bởi khi mở mắt ra, trời đã sáng bạch. Vây quanh tôi là mấy gã nông dân đang tranh cãi xem liệu tôi còn có cơ hội cứu vữa hay không. Tôi nói tiếng Đức khá sõi. Vừa thốt ra được tiếng nào ra hồn, tôi liền gặng hỏi tung tích Agnes. Sự kinh ngạc và tuyệt vọng của tôi lớn đến nhường nào khi được đám nông dân quả quyết rằng chẳng hề có ai xuất hiện khớp với mô tả của tôi! Họ kể rằng trên đường ra đồng làm việc buổi sáng, họ hoảng hồn khi bắt gặp đống đổ nát của cỗ xe, và nghe tiếng rên rỉ của một con ngựa – con duy nhất còn sống trong số bốn con; ba con kia nằm chết ngắc bên cạnh tôi. Chẳng có ai ở quanh tôi khi họ tới nơi, và họ đã mất khối thời gian mới cứu sống được tôi. Lo lắng khôn nguôi cho số phận người đồng hành, tôi khẩn nài đám nông dân tản đi lùng sục khắp nơi; tôi miêu tả y phục của nàng, hứa thưởng hậu hĩnh cho bất cứ ai mang lại tin tức. Về phần mình, tôi bất khả thi trong việc tham gia tìm kiếm: Tôi bị gãy hai cái xương sườn trong cú ngã; cánh tay trật khớp buông thõng vô dụng bên sườn; và chân trái nát bét đến mức tôi chẳng bao giờ dám mong phục hồi lại chức năng của nó.

Đám nông dân làm theo thỉnh cầu của tôi: Tất cả tản đi, chừa lại bốn kẻ làm một chiếc cáng bằng cành cây rồi khênh tôi về thị trấn gần nhất. Tôi gặng hỏi tên nó. Hóa ra đó là Ratisbon, và tôi khó lòng thuyết phục nổi bản thân rằng mình đã vượt một quãng đường xa đến thế chỉ trong một đêm. Tôi kể với mấy gã nhà quê rằng vào lúc một giờ sáng hôm ấy tôi vừa ngang qua làng Rosenwald. Họ ngẩn ngơ lắc đầu, ra hiệu cho nhau rằng chắc chắn tôi đã bị điên khùng rồi. Tôi được đưa vào một quán trọ tươm tất và lập tức được nhét lên giường. Một vị y sư được thỉnh đến, nắn lại cánh tay thành công. Ông ta kiểm tra các vết thương khác, bảo tôi đừng lo lắng về hậu quả của chúng; nhưng ra lệnh tôi phải giữ yên tĩnh, chuẩn bị tinh thần cho một quá trình chữa trị lâu dài và đau đớn. Tôi đáp rằng nếu ông muốn giữ tôi yên tĩnh, trước tiên ông phải kiếm cho được tin tức về một vị tiểu thư rời khỏi Rosenwald cùng tôi đêm qua, và ở cạnh tôi lúc cỗ xe lật nhào. Ông ta mỉm cười, chỉ đáp lại bằng lời khuyên hãy cứ thảnh thơi đầu óc, mọi việc chăm sóc chu đáo đã có người lo. Vừa lúc ông bước ra, mụ chủ quán chặn ông lại ngoài cửa.

"Gã khách này có vẻ không hoàn toàn tỉnh táo;" tôi nghe ông ta thì thầm với mụ; "Hậu quả tất yếu của cú ngã thôi, nhưng chẳng mấy chốc sẽ khỏi ấy mà."

Hết tốp này đến tốp khác đám nông dân quay lại quán trọ, báo cáo rằng chẳng có chút dấu vết nào của vị nữ nhân bất hạnh được tìm thấy.

Sự bất an giờ đây hóa thành tuyệt vọng. Tôi khẩn nài họ nối lại cuộc tìm kiếm bằng những lời lẽ khẩn thiết nhất, nhân đôi số tiền thưởng từng hứa hẹn. Điệu bộ điên cuồng và hoảng loạn của tôi càng củng cố thêm ý nghĩ trong đầu những kẻ đứng xem rằng tôi đã phát điên. Chẳng có dấu hiệu nào của tiểu thư xuất hiện, họ đinh ninh nàng chỉ là sản phẩm tưởng tượng của bộ óc đang sốt sộ của tôi, và phớt lờ mọi lời nài nỉ. Dẫu vậy, mụ chủ quán quả quyết sẽ tiến hành một cuộc điều tra mới, nhưng sau đó tôi mới vỡ lẽ lời hứa của mụ cốt để dỗ dành tôi nín thinh. Chẳng có hành động nào tiếp theo được thực hiện cả.

Dù hành lý bị bỏ lại ở Munich dưới sự trông coi của gã đầy tớ người Pháp, nhưng vì đã chuẩn bị cho một chuyến đi dài ngày, hầu bao của tôi vô cùng rủng rỉnh; chưa kể xe cộ trang hoàng cho thấy tôi là kẻ có vai vế, thế nên mọi sự chăm sóc chu đáo nhất đều được đổ dồn vào tôi tại quán trọ. Ngày trôi qua; vẫn bặt vô âm tín tin tức về Agnes. Nỗi lo lắng âu lo giờ nhường chỗ cho sự buông xuôi. Tôi ngừng gào thét về nàng và chìm đắm trong đáy sâu của những suy ngẫm u sầu. Thấy tôi im lặng và điềm tĩnh, đám hầu cận đinh ninh cơn điên đã thuyên giảm và bệnh tình chuyển biến tích cực. Chiểu theo y lệnh, tôi nuốt chửng thứ thuốc an thần; và khi màn đêm buông xuống, đám hầu cận lui ra, để mặc tôi nghỉ ngơi.

Giấc ngủ trốn tránh tôi. Bão táp trong lòng xua đuổi cơn buồn ngủ. Thao thức tâm can bất chấp thể xác mệt mỏi, tôi tiếp tục trằn trọc lật người qua lại cho đến khi tiếng chuông nhà thờ bên cạnh điểm đúng chữ "Một". Lắng nghe âm thanh trầm đục u sầu ấy và cảm nhận nó lịm dần trong gió, tôi thấy một luồng lạnh lẽo bất chợt lan tỏa khắp cơ thể. Tôi rùng mình không rõ lý do; mồ hôi lạnh túa ra trên trán, tóc gáy dựng đứng vì kinh hoàng. Bỗng nhiên tôi nghe những bước chân nặng nề lê bước lên cầu thang. Bằng một phản xạ vô thức, tôi bật dậy trên giường, kéo tấm rèm ra. Một ngọn đèn sậy le lói trên lò sưởi hắt thứ ánh sáng mờ ảo khắp gian phòng được treo thảm chải tường. Cánh cửa bị đẩy tung bạo lực. Một bóng người bước vào, tiến sát lại giường tôi bằng những bước chân đo đạc trang nghiêm. Run rẩy hãi hùng, tôi săm soi vị khách nửa đêm này. Chúa trời toàn năng! Đó chính là Nữ tu đẫm máu! Đó chính là người tình thất lạc của tôi! Gương mặt nàng vẫn che mạng, nhưng nàng không còn cầm đèn dầu lẫn dao găm nữa. Nàng từ từ vén chiếc mạng che mặt lên. Ôi chao một cảnh tượng đập thẳng vào đôi mắt đang kinh hoàng của tôi! Trước mắt tôi chính là một thây ma di động. Khuôn mặt nàng dài ngoẵng và hốc hác; má và môi không còn một giọt máu; sự nhợt nhạt của cái chết trùm lên các đường nét, và nhãn cầu trừng trừng bất động vô hồn.

Tôi đăm đăm nhìn con ma với nỗi kinh hoàng không từ ngữ nào tả xiết. Máu trong huyết quản đông cứng lại. Tôi định cất tiếng kêu cứu nhưng âm thanh lịm tắt trước khi kịp vượt qua môi. Thần kinh bị trói buộc trong sự bất lực, tôi duy trì nguyên tư thế bất động hệt như bức tượng đá.

Nữ tu ảo ảnh đăm đăm nhìn tôi suốt mấy phút trong im lặng: Có thứ gì đó đóng băng trong ánh nhìn của nàng. Cuối cùng, bằng một giọng trầm đục vọng từ mồ mả, nàng thốt lên những lời sau:

'Raymond! Raymond! Em là của anh!

Raymond! Raymond! Anh là của em!

Trong huyết quản chừng nào máu còn tuôn chảy,

Anh là của em!

Em là của anh!

Thân thể này của anh! Linh hồn này của anh!——'

Nghẹt thở vì sợ hãi, tôi lắng nghe khi nàng lặp lại chính những biểu đạt của mình. Con ma an vị đối diện tôi ở cuối giường và im bặt. Đôi mắt trừng trừng dán chặt vào tôi; chúng hình như sở hữu năng lực của loài rắn chuông, bởi tôi hoài công tìm cách quay đi hướng khác. Đôi mắt bị thôi miên, và tôi mất hoàn toàn khả năng rời tầm mắt khỏi con ma.

Trong tư thế ấy, nàng duy trì suốt một tiếng đồng hồ ròng rã chẳng cất lời hay cựa quậy; và tôi cũng chẳng khá hơn. Cuối cùng đồng hồ điểm hai giờ. Con ma đứng dậy, tiến sát mép giường. Nàng tóm lấy bàn tay buông thõng vô hồn trên chăn của tôi bằng những ngón tay lạnh ngắt như băng, rồi áp đôi môi giá buốt lên môi tôi, lặp lại lần nữa:

'Raymond! Raymond! Em là của anh!

Raymond! Raymond! Anh là của em! &c.—'

Nàng buông tay tôi ra, chậm rãi rời khỏi phòng, và cánh cửa khép sập lại sau lưng. Cho đến khoảnh khắc đó, các chức năng cơ thể tôi hoàn toàn tê liệt; chỉ còn tâm trí là thức tỉnh. Phép thuật lúc này ngưng hiệu lực: Dòng máu đóng băng trong huyết quản ào ạt dội ngược về tim; tôi rên rỉ một tiếng trầm đục rồi ngã vật bất tỉnh xuống gối.

Căn phòng bên cạnh chỉ cách phòng tôi bởi một bức vách mỏng: Đó là phòng của lão chủ trọ và vợ hắn. Lão bị đánh thức bởi tiếng rên rỉ của tôi, lập tức lao sang phòng; mụ vợ theo sau sát nút. Chật vật lắm họ mới vực tôi tỉnh lại và ngay lập tức tống người đi thỉnh y sư tới tấp. Ông ta tuyên bố cơn sốt tăng nặng, và nếu tôi tiếp tục chịu đựng những chấn động bạo liệt nhường này, ông không dám đảm bảo tính mạng. Vài liều thuốc được trao giúp tinh thần tôi bình ổn phần nào. Tôi chìm vào một giấc ngủ mờ ảo lúc gần sáng; nhưng những cơn ác mộng kinh hoàng ngăn cản tôi tận hưởng sự nghỉ ngơi. Agnes và Nữ tu đẫm máu luân phiên hiện hình quấy nhiễu, hành hạ tâm trí tôi. Tôi tỉnh dậy trong tình trạng mệt mỏi rã rời chẳng khá hơn là bao. Cơn sốt xem chừng tăng nặng thay vì thuyên giảm; sự xao động trong tâm trí cản trở những mẩu xương gãy không thể liền lại; tôi liên tục ngất xỉu, và suốt cả ngày hôm ấy vị y sư thấy cần thiết phải túc trực bên tôi không rời quá hai tiếng đồng hồ.

Sự kỳ lạ của cuộc phiêu lưu thúc đẩy tôi giấu nhẹm nó với bất cứ ai, bởi tôi hiểu chẳng đời nào một câu chuyện quái đản như thế lại được tin tưởng. Tôi vô cùng bất an về Agnes. Tôi chẳng biết nàng sẽ nghĩ gì khi không thấy tôi ở điểm hẹn, và nơm nớp lo sợ nàng nuôi dưỡng sự hoài nghi về lòng chung thủy của tôi. Dẫu vậy, tôi đặt niềm tin vào sự kín đáo của Theodore, và hy vọng bức thư gửi Nam tước phu nhân sẽ thuyết phục bà về sự ngay thẳng trong ý định của tôi. Những suy tính này phần nào vơi bớt nỗi ưu tư về phần nàng; nhưng vết hằn mà vị khách nửa đêm để lại trong tâm trí tôi ngày một sâu đậm theo từng khoảnh khắc. Màn đêm kề cận; tôi khiếp đảm sự hiện diện của nó. Dẫu vậy tôi tự lừa dối bản thân rằng con ma sẽ chẳng thèm xuất hiện nữa, và dù sao đi nữa tôi vẫn yêu cầu có người hầu thức canh trong phòng.

Thể xác kiệt quệ vì mất ngủ từ đêm hôm trước, phối hợp cùng những liều thuốc phiện liều cao được tống vào người, cuối cùng cũng mang lại cho tôi giấc ngủ khao khát bấy lâu. Tôi chìm vào giấc ngủ sâu và yên bình, chợp mắt được mấy tiếng thì tiếng chuông nhà thờ bên cạnh đánh thức bằng tiếng điểm "Một". Âm thanh ấy kéo theo toàn bộ cơn ác mộng kinh hoàng của đêm hôm trước trở về thực tại. Cơn run lạnh ngắt cũ kỹ tái phát. Tôi bật dậy trên giường, bắt gặp gã đầy tớ đang ngáy o o trên chiếc bành ky bên cạnh. Tôi gọi to tên hắn. Hắn không đáp. Tôi túm tay lắc mạnh, hoài công đánh thức. Hắn ngủ say như chết trước mọi nỗ lực của tôi. Lúc này tôi nghe tiếng bước chân nặng nề cọt kẹt leo cầu thang; Cánh cửa bị tung toé, và Nữ tu đẫm máu lại sừng sững hiện ra trước mắt. Lại một lần nữa các khớp xương bị xích xiềng trong trạng thái nhũn nhặn của tuổi hài nhi. Lại một lần nữa tôi nghe những lời định mệnh ấy được lặp lại,

'Raymond! Raymond! Em là của anh!

Raymond! Raymond! Anh là của em! &c.——'

Khung cảnh từng khiến tôi bàng hoàng đêm qua lại tái diễn. Con ma lại áp môi lên môi tôi, lại chạm vào tôi bằng những ngón tay thối rữa, và hệt như lần đầu xuất hiện, lủi thủi biến mất khỏi phòng ngay khi đồng hồ điểm "Hai" giờ.

Cứ đêm nào cũng thế. Chẳng hề quen dần với con ma, mỗi lần viếng thăm sau lại khơi dậy trong tôi nỗi kinh hoàng lớn hơn lần trước. Bóng hình nàng bám riết không buông, và tôi trở thành nạn nhân của thứ u sầu trầm kha. Sự xao động liên tục trong tâm trí kìm hãm quá trình phục hồi sức khỏe. Mấy tháng trời trôi qua tôi mới đủ sức rời khỏi giường; và khi cuối cùng được chuyển sang sô-pha, tôi kiệt quệ, bơ phờ và gầy mòn đến mức chẳng nổi sức lê bước qua phòng nếu không có người dìu. Sắc mặt đám hầu cận ngấm ngầm tố cáo tia hy vọng mỏng manh về khả năng hồi phục của tôi. Nỗi buồn thảm vô biên đè nặng khiến vị y sư đinh ninh tôi mắc bệnh tưởng. Nguyên nhân nỗi thống khổ được tôi chôn giấu cẩn thận trong lòng, bởi tôi biết chẳng ai cứu rỗi được mình: Con ma thậm chí chẳng hiển hiện trước mắt ai ngoài tôi. Tôi liên tục bắt đám hầu cận túc trực canh gác; nhưng hễ đồng hồ vừa điểm "Một", cơn buồn ngủ không tài nào cưỡng lại được lại quật ngã họ, và chẳng buông tha cho đến khi con ma chuồn mất.

Cậu hẳn sẽ ngạc nhiên khi biết suốt khoảng thời gian đó tôi không màng ngó ngàng gì đến em gái cậu. Theodore – kẻ vất vả lắm mới dò ra chỗ ở của tôi – đã trấn an nỗi lo cho sự an toàn của nàng; đồng thời thuyết phục tôi rằng mọi nỗ lực giải cứu nàng khỏi ngục tù đều là vô ích cho đến khi tôi đủ sức quay lại Tây Ban Nha. Chi tiết cuộc phiêu lưu của nàng mà tôi sắp sửa kể sau đây được truyền đạt một phần qua Theodore, phần khác do chính miệng Agnes.

Vào đêm định mệnh khi cuộc tẩu thoát diễn ra, tai nạn bất ngờ ngăn cản nàng rời phòng đúng hẹn. Cuối cùng nàng đành liều lĩnh bước vào căn phòng ma ám, trượt xuống cầu thang dẫn vào Đại sảnh, thấy cổng mở toang như dự kiến và tẩu thoát khỏi lâu đài không một bóng người hay biết. Sự ngỡ ngàng biết bao khi chẳng thấy tôi túc trực đón nàng! Nàng sục sạo hang động, lùng sục mọi ngõ ngách khu rừng lân cận, lãng phí trọn vẹn hai tiếng đồng hồ trong cuộc tìm kiếm vô vọng. Chẳng có chút dấu vết nào của tôi hay cỗ xe được phát hiện. Hoảng hốt và thất vọng, phương kế duy nhất là quay về lâu đài trước khi Nam tước phu nhân phát hiện vắng mặt; ngặt nỗi tại đây nàng lại dính vào rắc rối mới. Chuông đồng hồ đã điểm "Hai"; giờ khắc của ma quỷ đã qua, và gã gác cổng cẩn trọng đã khóa đôi cánh cửa. Sau nhiều do dự, nàng liều lĩnh gõ cửa nhè nhẹ. May mắn thay cho nàng, lão Conrad vẫn thao thức: Lão nghe tiếng động và lồm cồm bò dậy, làu bàu vì bị gọi dậy lần hai. Vừa mở hé cánh cửa và chạm trán bóng ma đồn đại chờ sẵn ở đó, lão hét toáng lên rồi quỳ sụp xuống. Agnes chớp lấy thời cơ. Nàng lách người qua lão, phóng vút về phòng, quăng bộ y phục ma quái đi và leo lên giường, hoài công suy diễn lý do tôi biến mất.

Trong khi ấy, Theodore sau khi chứng kiến cỗ xe chở giả Agnes phóng đi, hân hoan quay về làng. Sáng hôm sau cậu thả Cunegonda ra khỏi ngục tối và hộ tống mụ về lâu đài. Tại đó, cậu bắt gặp Nam tước, phu nhân cùng Don Gaston đang tranh cãi về lời khai của gã gác cổng. Tất cả đều đinh ninh sự tồn tại của ma quỷ; nhưng phe sau tranh cãi rằng việc một con ma biết gõ cửa xin vào là tiền lệ chưa từng có trong lịch sử, hoàn toàn mâu thuẫn với bản chất vô hình của linh hồn. Họ vẫn đang bàn tán sôi nổi thì cậu tiểu đồng xuất hiện cùng Cunegonda, tháo gỡ bức màn bí ẩn. Lắng nghe lời khai của cậu, tất cả thống nhất rằng Agnes mà Theodore nhìn thấy bước lên xe chính là Nữ tu đẫm máu, và con ma hù dọa Conrad chẳng ai khác ngoài ái nữ của Don Gaston.

Cơn bàng hoàng ban đầu qua đi, Nam tước phu nhân quyết định tận dụng nó làm thứ vũ khí thuyết phục đứa cháu gái cạo đầu đi tu. Lo sợ một mối lợi béo bở cho con gái sẽ khiến Don Gaston từ bỏ quyết định, bà giấu nhẹm bức thư của tôi, tiếp tục bôi nhọ tôi là một gã phiêu lưu nghèo túng vô danh tiểu tốt. Thói hư vinh trẻ con từng xui khiến tôi giấu giếm danh tính ngay cả với người thương; tôi muốn được yêu vì chính con người mình, chứ không phải vì cái danh con trai và người thừa kế của Hầu tước de las Cisternas. Hậu quả là chẳng ai trong lâu đài biết thân phận tôi ngoại trừ Nam tước phu nhân, và bà ta kín đáo chôn chặt bí mật ấy trong lòng. Don Gaston phê chuẩn kế hoạch của em gái, Agnes bị triệu tập xuất hiện trước mặt họ. Nàng bị hạch tội mưu toan tẩu thoát, buộc phải cúi đầu nhận tội và ngạc nhiên trước thái độ khoan dung khi đối mặt; nhưng bi kịch lớn nhất là khi hay tin sự thất bại của kế hoạch phải quy trách nhiệm cho tôi! Cunegonda – được phu nhân nhồi sọ – kể tai nàng rằng lúc tôi thả mụ ra, tôi đã dặn nhắn nhủ người tình rằng mối quan hệ giữa đôi bên đã chấm dứt, mọi chuyện xuất phát từ một tin đồn thất thiệt, và gia cảnh của tôi không cho phép cưới một người vợ chẳng có của hồi môn hay triển vọng gì.

Sự biến mất đột ngột của tôi càng củng cố thêm vẻ xác thực cho câu chuyện đó. Theodore – kẻ có khả năng phản bác lại lời bị đặt – bị lệnh của Donna Rodolpha cấm túc xuất hiện; còn bằng chứng thuyết phục hơn cả cho thấy tôi là kẻ bịp bợm chính là bức thư do chính cậu gửi đến, tuyên bố cậu chẳng có chút họ hàng quen biết nào với Alphonso d’Alvarada. Những bằng chứng ngụy tạo về sự phản bội ấy, được tiếp sức bởi những lời xảo trá của người cô, những lời nịnh nọt của Cunegonda cùng những lời đe dọa giận dữ từ người cha, đã bẻ gãy hoàn toàn sự kháng cự của em gái cậu đối với tu viện. Căm phẫn trước hành xử của tôi, và chán ngấy thế gian, nàng đồng ý nhận khăn voan. Nàng trải qua thêm một tháng ở lâu đài Lindenberg, khoảng thời gian sự vắng mặt của tôi củng cố quyết định của nàng, rồi theo chân Don Gaston sang Tây Ban Nha. Theodore bấy giờ được tự do. Cậu phóng về Munich – nơi tôi từng hứa hẹn gửi tin – nhưng hay tin từ Lucas rằng tôi chưa từng đặt chân tới đó, cậu kiên trì lùng sục không mệt mỏi, và cuối cùng hội quân thành công với tôi tại Ratisbon.

Sự thay đổi trên người tôi lớn đến mức cậu khó lòng nhận ra: Nỗi thống khổ hằn rõ trên gương mặt cậu minh chứng cho tình cảm sâu sắc mà cậu dành cho tôi. Sự hiện diện của cậu thiếu niên đáng yêu này – kẻ mà tôi luôn coi như đứa con nuôi hơn là đầy tớ – trở thành nguồn an ủi duy nhất của tôi lúc bấy giờ. Cuộc trò chuyện của cậu vừa vui vẻ lại vừa sâu sắc, những quan sát thì nhạy bén và thú vị: Cậu thu nhặt được vốn kiến thức uyên bác vượt xa tuổi tác; nhưng điều khiến tôi yêu quý nhất chính là giọng hát tuyệt vời và chút tài nghệ âm nhạc thiên phú. Cậu còn sở hữu chút khiếu thơ phú, thậm chí thỉnh thoảng tự tay chấp bút viết vần điệu. Cậu thi thoảng sáng tác những khúc ca ngắn bằng tiếng Tây Ban Nha; tôi thú thật dẫu tác phẩm của cậu chỉ ở mức bình thường, chúng lại mang lại cho tôi niềm vui từ sự mới lạ, và việc lắng nghe cậu hát đệm ghi-ta là trò tiêu khiển duy nhất tôi có thể thụ hưởng. Theodore thừa sức nhận ra tâm sự đè nặng trong lòng tôi; nhưng vì tôi giấu giếm nguyên nhân ngay cả với cậu, phép lịch sự ngăn cậu tò mò bươi móc bí mật.

Một buổi tối nọ, tôi đang nằm dài trên ghế sô-pha, chìm đắm trong những suy ngẫm chẳng mấy dễ chịu; Theodore giải trí bằng cách quan sát trận chiến giữa hai gã đánh xe đang cãi vã ở sân quán trọ qua khung cửa sổ.

"Hà! Hà!" cậu bỗng thốt lên; "Kìa Đại Hãn Mông Cổ kìa."

"Ai cơ?" tôi hỏi.

"Chỉ là một gã từng buông lời kỳ quái với em ở Munich thôi."

"Nội dung ra sao?"

"Nhắc mới nhớ, Segnor, đó kiểu như một lời nhắn gửi tới ngài; nhưng thú thật nó chẳng đáng để truyền đạt. Em cứ đinh ninh gã đó bị điên. Khi em tới Munich tìm ngài, em thấy gã trọ ở quán "Vua xứ La Mã", và lão chủ trọ kể mấy câu chuyện kỳ quặc về gã. Qua giọng điệu, người ta đoán gã là ngoại kiều nhưng đến từ xứ nào thì chịu. Gã chẳng có bạn bè quen thuộc trong thị trấn, cực kỳ kiệm lời và chưa từng thấy cười. Chẳng có người hầu hay hành lý đi kèm; nhưng hầu bao thì vô cùng rủng rỉnh, và gã làm rất nhiều việc thiện trong thị trấn. Kẻ thì đồn gã là chiêm tinh gia Ả Rập, kẻ lại bảo là nghệ sĩ biểu diễn lưu động, thậm chí khối người khẳng định gã chính là Bác sĩ Faustus bị ác quỷ tống cổ trở lại Đức. Tuy nhiên, lão chủ trọ khẳng định chắc nịch rằng gã chính là Đại Hãn Mông Cổ cải trang."

"Thế còn lời nhắn kỳ quái kia, Theodore."

"Đúng rồi, suýt nữa em quên bén mất lời nhắn: Thật ra nếu em quên luôn thì cũng chẳng thiệt thòi gì lớn lao. Số là thế này, Segnor, trong lúc em đang dò la tin tức về ngài từ lão chủ trọ thì gã lạ mặt này đi ngang qua. Gã khựng lại, đăm đăm nhìn em. "Thiếu niên!" gã cất giọng trang nghiêm, "Kẻ mà ngươi đang tìm kiếm đã tìm thấy thứ hắn tha thiết muốn vứt bỏ. Chỉ có bàn tay ta mới làm khô cạn dòng máu ấy. Hãy bảo chủ nhân của ngươi hãy cầu nguyện sự hiện diện của ta khi đồng hồ điểm "Một" giờ."

"Sao cơ?" tôi thét lên, vùng dậy khỏi ghế sô-pha. (Những lời Theodore lặp lại ngầm ám chỉ rằng gã lạ mặt nắm rõ bí mật của tôi) "Mau tìm đến gã đi, con trai! Khẩn nài gã cho ta xin một phút đàm đạo!"

Theodore ngạc nhiên trước sự phừng phừng sốt sắng của tôi; dẫu vậy cậu không gặng hỏi mà vội vã tuân lệnh. Tôi nôn nóng chờ đợi cậu quay về. Chẳng mất bao lâu cậu đã tái xuất, dẫn theo vị khách mong đợi bước vào phòng. Đó là một người đàn ông mang phong thái uy nghiêm: Gương mặt sắc nét, đôi mắt to, đen láy và sắc lẹm; thế nhưng ánh nhìn của hắn phảng phất điều gì đó vừa giáp mặt đã khơi dậy trong tôi nỗi sợ hãi thầm kín, chưa muốn nói là kinh hoàng. Hắn ăn mặc giản dị, tóc không phấn bột, và dải băng nhung đen quấn ngang trán tạo thêm nét u ám cho dung nhan. Gương mặt mang đậm dấu ấn của nỗi sầu muộn vô biên; bước chân chậm rãi, cung cách trang trọng, đường bệ và uy nghiêm.

Hắn lịch sự chào hỏi; và sau khi đáp lễ những lời xã giao mở màn, hắn ra hiệu cho Theodore lui ra ngoài. Cậu tiểu đồng lập tức biến mất.

"Tôi biết rõ mục đích của ngài," hắn cất lời mà không đợi tôi mở miệng.

"Tôi có năng lực giải thoát ngài khỏi vị khách ban đêm; nhưng việc này không thể thực hiện trước Chủ Nhật. Vào khoảnh khắc bình minh ngày Sabbath phá vỡ màn đêm, các linh hồn hắc ám có ít quyền lực nhất đối với người trần. Sau thứ Bảy, Nữ tu sẽ không bao giờ quấy rầy ngài nữa."

"Tôi có thể hỏi," tôi cất lời, "bằng cách nào ngài nắm giữ được một bí mật mà tôi cẩn trọng giấu kín khỏi mọi người không?"

"Làm sao tôi có thể mù tịt trước nỗi thống khổ của ngài, khi chính nguyên nhân của nó lúc này đang đứng ngay bên cạnh ngài?"

Tôi giật mình. Kẻ lạ mặt tiếp tục.

"Dù ngài chỉ có thể nhìn thấy mụ một lần trong vòng hai mươi tư tiếng, nhưng dù là ngày hay đêm mụ chưa từng rời xa ngài; Và mụ sẽ không bao giờ buông tha cho đến khi ngài đáp ứng thỉnh cầu của mụ."

"Và thỉnh cầu đó là gì?"

"Chính mụ phải giải thích điều đó: Tôi không tài nào hay biết. Hãy kiên nhẫn chờ đợi đến đêm thứ Bảy: Mọi thứ sẽ được sáng tỏ."

Tôi không dám gặng hỏi thêm. Chẳng mấy chốc hắn lái câu chuyện sang những chủ đề khác. Hắn điểm tên những nhân vật đã chết từ nhiều thế kỷ trước nhưng dường như có quan hệ quen biết cá nhân với hắn. Tôi chẳng thể kể tên một quốc gia dù xa xôi cách trở đến đâu mà hắn chưa từng đặt chân tới, và tôi không ngớt thán phục độ bao la cùng sự phong phú trong vốn hiểu biết của hắn. Tôi nhận xét rằng việc đi kháp đó đây, chiêm ngưỡng và hiểu biết nhiều nhường ấy hẳn mang lại cho hắn niềm vui vô tận. Hắn buồn bã lắc đầu.

"Chẳng ai," hắn đáp, "đủ khả năng thấu hiểu bi kịch trong số phận tôi! Định mệnh ép buộc tôi phải liên tục di chuyển: Tôi không được phép lưu lại quá hai tuần tại cùng một địa điểm. Tôi chẳng có lấy một người bạn trên đời, và do sự bứt rứt của định mệnh, tôi vĩnh viễn chẳng thể kết giao được ai. Tôi tha thiết muốn vứt bỏ cái mạng sống khốn khổ này, bởi tôi ganh tỵ với những ai tận hưởng sự bình yên nơi Âm phủ: Nhưng cái chết cứ lẩn tránh và trốn chạy khỏi cái ôm của tôi. Hoài công khi tôi lao đầu vào hiểm nguy. Tôi nhảy ùm xuống đại dương; những con sóng phẫn nộ hắt tôi trở lại bờ; tôi lao vào biển lửa; ngọn lửa rụt lại trước sự tiếp cận của tôi; tôi khiêu khích sự cuồng nộ của băng cướp; gươm giáo của chúng cùn lụt và gãy vụn trước ngực tôi: Con hổ đói run rẩy trước sự xuất hiện của tôi, và cá sấu tháo chạy trước một con quái vật còn kinh tởm hơn chính nó. Chúa trời đã đóng ấn lên người tôi, và mọi tạo vật của Ngài đều tôn kính dấu vết định mệnh này!"

Hắn đưa tay chạm vào dải nhung quấn quanh trán. Trong đôi mắt ấy ẩn chứa biểu hiện của sự cuồng nộ, tuyệt vọng và thù hận, giáng một đòn kinh hoàng thấu tận tâm can tôi. Một cơn co giật vô thức khiến tôi rùng mình. Kẻ lạ mặt nhận ra điều đó.

"Đó chính là lời nguyền giáng xuống đầu tôi," hắn tiếp tục: "Tôi bị kết án phải khơi gợi sự kinh hoàng và căm ghét ở bất cứ ai nhìn thấy mình. Ngài đã cảm nhận được uy lực của bùa ngải, và theo từng khoảnh khắc trôi qua sẽ càng cảm nhận sâu sắc hơn. Tôi sẽ không làm gia tăng sự thống khổ của ngài bằng sự hiện diện nữa. Vĩnh biệt cho đến thứ Bảy. Ngay khi đồng hồ điểm mười hai giờ, hãy chờ đón tôi trước cửa phòng."

Nói đoạn hắn bỏ đi, để lại tôi ngơ ngác trước ngã rẽ kỳ lạ trong cung cách và câu chuyện của hắn.

Những đảm bảo rằng tôi sẽ sớm được giải thoát khỏi sự viếng thăm của con ma tạo ra tác động tích cực lên thể trạng tôi. Theodore – kẻ được tôi đối xử như đứa con nuôi thay vì người hầu – ngạc nhiên khi thấy sự cải thiện rõ rệt trên sắc mặt tôi lúc hắn quay trở lại. Cậu chúc mừng tôi vì triệu chứng hồi phục, bày tỏ sự sung sướng khi thấy cuộc đàm phán với Đại Hãn Mông Cổ mang lại kết quả mĩ mãn. Qua dò la, tôi hay tin vị khách lạ mặt đã lưu lại Ratisbon được tám ngày; chiếu theo lời hắn, hắn chỉ còn lại sáu ngày để ở lại đây. Thứ Bảy vẫn còn cách ba ngày nữa. Ồ! Tôi mòn mỏi đếm từng giây chờ đợi nó đến nhường nào! Trong lúc gián đoạn, Nữ tu đẫm máu tiếp tục những chuyến viếng thăm ban đêm; nhưng với hy vọng sắp được giải thoát hoàn toàn, tác động của mụ lên tôi suy yếu hơn trước.

Đêm khao khát cuối cùng cũng tới. Để tránh khơi gợi sự nghi ngờ, tôi lên giường vào giờ giấc quen thuộc; nhưng khi đám hầu cận vừa lui ra, tôi mặc quần áo lại, chuẩn bị sẵn sàng đón tiếp vị khách. Hắn bước vào phòng đúng khoảnh khắc chuyển giao nửa đêm. Trên tay là một chiếc hộp nhỏ, hắn đặt nó cạnh lò sưởi. Hắn chào tôi không lời; tôi đáp lễ, giữ nguyên sự im lặng ngang ngửa. Rồi hắn mở hộp. Món đầu tiên lôi ra là một cây thánh giá bằng gỗ nhỏ: Hắn quỳ sụp xuống, đăm đăm nhìn nó với vẻ u sầu, ngước mắt lên trần nhà cầu nguyện thiết tha. Hắn cúi đầu cung kính, hôn thánh giá ba lần rồi đứng dậy. Tiếp theo hắn lôi từ trong hộp ra một chiếc cốc có nắp: Vẩy thứ chất lỏng bên trong – trông hệt như máu – khắp sàn nhà, rồi nhúng một đầu thánh giá vào đó để vẽ một vòng tròn ngay chính giữa căn phòng. Xung quanh vòng tròn hắn bài trí vô số di vật, sọ người, xương đùi v.v. Tôi nhận ra hắn xếp tất cả chúng thành hình thánh giá. Cuối cùng hắn lôi ra một cuốn Kinh Thánh lớn, ra hiệu cho tôi bước vào trong vòng tròn. Tôi vâng lời.

"Hãy cẩn trọng đừng thốt ra nửa lời!" Kẻ lạ mặt thì thầm; "Đừng bước chân ra khỏi vòng tròn, và vì tính mạng của chính mình, tuyệt đối đừng dám nhìn vào mặt tôi!"

Một tay cầm thánh giá, tay kia giữ Kinh Thánh, hắn đăm đăm đọc với vẻ tập trung cao độ. Đồng hồ điểm "Một"! Hệt như mọi lần, tôi nghe thấy tiếng bước chân con ma trên cầu thang; nhưng cơn run rẩy quen thuộc không hề tái phát. Tôi tự tin chờ đợi sự xuất hiện của mụ. Mụ bước vào phòng, tiến sát vòng tròn rồi khựng lại. Kẻ lạ mặt lẩm bẩm vài câu không tài nào hiểu nổi. Rồi ngẩng đầu khỏi sách, giơ cao cây thánh giá hướng về phía con ma, hắn cất giọng rõ ràng và trang nghiêm,

"Beatrice! Beatrice! Beatrice!"

"Ngươi muốn gì?" con ma đáp lại bằng chất giọng trầm đục lắt léo.

"Điều gì xáo trộn giấc ngủ của ngươi? Cớ sao ngươi lại đọa đày và hành hạ thiếu niên này? Bằng cách nào sự bình yên có thể được vãn hồi cho linh hồn bất an của ngươi?"

"Ta không dám nói!—Ta không được phép nói!—Ta tha thiết muốn yên nghỉ trong mồ mả, nhưng mệnh lệnh ngặt nghèo ép buộc ta phải kéo dài hình phạt!"

"Ngươi có nhận ra dòng máu này không? Ngươi có biết nó chảy trong huyết quản ai không?

Beatrice! Beatrice! Nhân danh hắn, ta ra lệnh cho ngươi trả lời!"

"Ta không dám trái lệnh bề trên."

"Ngươi dám trái lệnh Ta ư?"

Hắn cất giọng ra lệnh, giật phăng dải băng đen trên trán xuống. Bất chấp lệnh cấm tuyệt đối, sự tò mò không cho phép tôi rời mắt khỏi khuôn mặt hắn: Tôi ngước nhìn lên, và chiêm ngưỡng một vết hằn hình Thánh giá bốc cháy đang in hằn trên vầng trán. Tôi không tài nào lý giải nổi nỗi kinh hoàng mà vật thể ấy khơi gợi, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy thứ gì tương tự! Ý thức rời bỏ tôi trong chốc lát; nỗi sợ hãi thần bí đè bẹp lòng dũng cảm, và nếu vị pháp sư không tóm lấy tay tôi, tôi đã ngã nhào ra khỏi vòng tròn.

Khi tỉnh hồn, tôi nhận ra vết thánh giá bốc cháy tạo ra tác động dữ dội chẳng kém lên con ma. Gương mặt mụ biểu lộ sự kính cẩn lẫn kinh hoàng, và những chi thể ảo ảnh run lẩy bẩy vì sợ hãi.

"Được rồi!" cuối cùng mụ cất lời; "Ta run rẩy trước dấu hiệu đó!—Hãy tôn kính nó!—Ta tuân lệnh ngươi! Vậy hãy biết rằng những khúc xương của ta vẫn chưa được chôn cất: Chúng đang mục rữa trong sự tối tăm của Hang Lindenberg. Chẳng ai ngoài thiếu niên này có quyền tống táng chúng vào mồ mả. Chính đôi miệng hắn đã giao phó thân xác và linh hồn cho ta: Ta sẽ không bao giờ trả lại lời thề, hắn sẽ vĩnh viễn không bao giờ biết đến một đêm vắng bóng kinh hoàng, trừ khi hắn cam kết thu gom những khúc xương mục rữa của ta và ký gửi chúng vào hầm mộ gia tộc ở lâu đài Andalusia. Khi ấy hãy đọc ba mươi bài lễ cầu siêu cho linh hồn ta, và ta sẽ không bao giờ quấy rầy thế gian này nữa. Giờ hãy để ta đi! Những ngọn lửa ấy đang thiêu đốt ta!"

Hắn từ từ buông bàn tay cầm thánh giá – thứ từ nãy tới giờ vẫn chĩa thẳng về phía mụ. Con ma cúi đầu, và hình hài tan biến vào không khí. Vị pháp sư dẫn tôi bước ra khỏi vòng tròn. Hắn cất Kinh Thánh và mấy thứ vào hộp, rồi quay sang tôi – kẻ đang đứng ngây như phỗng vì kinh ngạc.

"Don Raymond, ngài đã lắng nghe những điều kiện hứa hẹn sự bình yên cho bản thân. Trách nhiệm của ngài là thực hiện chúng đến từng câu chữ. Về phần tôi, chẳng còn gì ngoài việc làm sáng tỏ bóng tối đang bao trùm lịch sử của con ma, và thông báo rằng khi còn sống, Beatrice mang họ las Cisternas. Mụ chính là cô ruột đời trước của ông nội ngài; với tư cách là họ hàng, tro cốt mụ đòi hỏi sự tôn kính từ ngài, dẫu tội ác tày trời của mụ khơi gợi sự căm ghét. Bản chất của những tội ác đó chẳng ai đủ khả năng giải thích tường tận hơn chính tôi: Tôi có quen biết cá nhân với vị tu sĩ từng cấm tiệt những cuộc nổi loạn ban đêm của mụ tại lâu đài Lindenberg, và tôi thâu nhận câu chuyện này từ chính miệng ông ấy.

"Beatrice de las Cisternas vào tu viện từ khi tuổi đời còn rất trẻ, không phải do ý nguyện bản thân, mà theo lệnh rạch ròi của song親. Bấy giờ mụ còn quá nhỏ để nuối tiếc những hoan lạc mà tu viện tước đoạt; nhưng khi bản tính nồng nàn và dâm ô bắt đầu trổ mã, mụ buông thả trôi theo dục vọng và chớp lấy cơ hội đầu tiên để thỏa mãn chúng. Cơ hội ấy rốt cuộc cũng xuất hiện, sau vô số chướng ngại chỉ càng làm bùng lên ngọn lửa khao khát. Mụ tìm cách tẩu thoát khỏi tu viện, trốn sang Đức cùng Nam tước Lindenberg. Mụ sống ở lâu đài của ông ta nhiều tháng trời với tư cách nhân tình công khai: Toàn xứ Bavaria rúng động bởi lối sống trơ trẽn và đồi phong bại tục của mụ. Những bữa tiệc hoành tráng sánh ngang Cleopatra, và Lindenberg biến thành sân khấu cho sự trụy lạc không phanh. Không thỏa mãn với việc phô bày thói dâm loàn của một ả đàn công, mụ công khai tuyên bố là kẻ vô thần: Mụ chớp mọi cơ hội giễu cợt lời thề tu viện, và chế nhạo những nghi lễ thiêng liêng nhất của Tôn giáo.

"Sở hữu bản tính đồi bại nhường ấy, mụ không bó buộc tình cảm vào một mục tiêu duy nhất quá lâu. Chẳng bao lâu sau khi đặt chân đến lâu đài, người em trai của Nam tước thu hút sự chú ý của mụ bởi những nét mặt sắc sảo, vóc dáng khổng lồ cùng những chi thể lực lưỡng như Hercules. Mụ chẳng phải tuýp người kìm nén ý nguyện lâu; nhưng mụ tìm thấy nơi Otto von Lindenberg kẻ đồng cân đồng lạng về độ đồi bại. Hắn đáp lại tình cảm vừa đủ để kích thích nó; và khi đẩy nó đến mức khao khát mong muốn, hắn ấn định cái giá cho tình yêu chính là cái mạng của anh trai mình. Kẻ khốn nạn đồng ý với thỏa thuận rợn tóc gáy này. Đêm thực hiện hành vi ác độc được ấn định. Otto – kẻ cư trú tại một lãnh địa nhỏ cách lâu đài vài dặm – hứa hẹn rằng vào lúc một giờ sáng hắn sẽ túc trực chờ mụ tại Hang Lindenberg; rằng hắn sẽ mang theo một nhóm bạn bè được tuyển chọn, nhờ sự trợ giúp của họ hắn không mảy nghi ngờ khả năng làm chủ lâu đài; và bước tiếp theo sẽ là rước mụ về dinh. Chính lời hứa cuối cùng này đã đè bẹp mọi sự áy náy của Beatrice, bởi bất chấp tình cảm dành cho mụ, vị Nam tước từng tuyên bố xanh rờn rằng ông không đời nào rước mụ làm vợ.

"Đêm định mệnh đã tới. Vị Nam tước chìm sâu trong giấc ngủ trong vòng tay ả nhân tình phản bội, thì chuông lâu đài điểm "Một". Lập tức Beatrice rút dao găm giấu dưới gối, đâm thẳng vào tim tình nhân. Vị Nam tước rên lên một tiếng rùng rợn rồi ngắt hơi. Kẻ sát nhân vội vã rời giường, một tay cầm đèn, tay kia nắm con dao dẫm máu rồi hướng thẳng về phía hang động. Gã gác cổng không dám từ chối mở cửa cho kẻ còn đáng sợ hơn cả chủ nhân lâu đài. Beatrice tiếp cận Hang Lindenberg không gặp trở ngại, nơi đúng như hứa hẹn ả bắt gặp Otto đang đợi sẵn. Hắn hân hoan đón nhận và lắng nghe câu chuyện; nhưng trước khi ả kịp hỏi cớ sao hắn đến một mình, hắn đã chứng minh rằng hắn chẳng thèm có nhân chứng cho cuộc hội ngộ. Sốt sút che giấu phần trách nhiệm trong vụ án mạng, và rũ bỏ một người phụ nữ với bản tính bạo liệt tàn độc khiến hắn lo sợ cho sự an toàn của bản thân, hắn quyết định tiêu diệt kẻ đồng lõa khốn khổ. Lao vào ả bất thình lình, hắn giật phăng con dao găm từ tay ả: Hắn đâm thẳng con dao vẫn còn đẫm máu người anh trai vào ngực ả, tước đoạt mạng sống bằng những nhát đâm liên hồi.

"Otto sau đó kế vị tước hiệu Nam tước Lindenberg. Vụ án mạng hoàn toàn quy chụp cho nữ tu đào tẩu, chẳng ai mảy may nghi ngờ hắn là kẻ xúi giục. Dẫu tội ác thoát khỏi sự trừng phạt của con người, công lý của Chúa không cho phép hắn tận hưởng vinh quang vấy máu trong bình yên. Xác chết vùi lấp hoang phế trong hang, linh hồn bất an của Beatrice tiếp tục ngự trị lâu đài. Khoác trên mình bộ y phục tôn giáo tưởng nhớ lời thề tan vỡ, lăm lăm con dao găm từng uống máu tình nhân và cầm ngọn đèn dẫn đường tẩu thoát, đêm nào mụ cũng hiện diện trước giường Otto. Sự hỗn loạn kinh hoàng bao trùm khắp lâu đài; những căn phòng vòm vang vọng tiếng thét gào rên rỉ; và con ma lững thững dọc hành lang cổ, thốt lên những chuỗi cầu nguyện lẫn lộn báng bổ khó hiểu. Otto chẳng tài nào chống chọi nổi cú sốc trước ảo ảnh đáng sợ này: Sự kinh hoàng nhân lên theo mỗi lần xuất hiện; nỗi khiếp đảm cuối cùng vỡ trận khiến tim hắn vỡ nát, và một sáng nọ người ta phát hiện hắn chết trên giường hoàn toàn mất đi thân nhiệt lẫn sự sống. Cái chết không khép lại những cuộc nổi loạn ban đêm. Xúc cốt của Beatrice tiếp tục nằm bất động, còn con ma tiếp tục ám ảnh lâu đài.

"Lãnh địa Lindenberg sau đó rơi vào tay một người họ hàng xa. Nhưng vì khiếp đảm những lời đồn thổi về Nữ tu đẫm máu (tên gọi đám đông gán cho con ma), vị Nam tước mới thỉnh cầu sự trợ giúp của một pháp sư lừng danh. Vị thánh nhân này thành công trong việc bắt mụ phải tạm thời yên giấc; nhưng dẫu mụ thổ lộ toàn bộ lịch sử, ông không được phép tiết lộ nó với người khác, hay di dời bộ hài cốt sang vùng đất thánh. Trọng trách ấy được để dành cho ngài, và cho tới tận khi ngài xuất hiện, con ma bị kết án phải lang thang khắp lâu đài khóc thương tội ác từng phạm phải. Tuy nhiên, vị pháp sư ép mụ phải giữ im lặng suốt quãng đời ông. Chừng nào ông còn sống, căn phòng ma ám bị niêm phong, con ma vô hình. Lúc ông qua đời năm năm sau đó, mụ lại xuất hiện, nhưng chỉ đúng một lần vào mỗi chu kỳ năm năm, đúng vào ngày và đúng giờ mụ cắm con dao găm vào tim tình nhân đang say ngủ: Mụ viếng thăm hang động chứa bộ xương mục rữa, quay trở lại lâu đài ngay khi đồng hồ điểm "Hai", và bặt tăm cho đến khi năm năm tiếp theo trôi qua.

"Mụ bị phán quyết phải chịu đựng suốt một thế kỷ. Quãng thời gian ấy đã qua. Chẳng còn gì ngoài việc tống táng tro cốt Beatrice xuống mồ mả. Tôi là phương tiện giải thoát ngài khỏi kẻ hành hạ ảo ảnh; và giữa vô vàn nỗi sầu muộn đè nặng, việc nghĩ rằng mình đã giúp ích cho ngài là chút an ủi nhỏ nhoi. Thiếu niên, vĩnh biệt! Cầu mong linh hồn họ hàng ngài tận hưởng giấc ngủ nơi mồ mả – thứ mà sự phẫn nộ của Chúa vĩnh viễn chối bỏ đối với tôi!"

Nói đoạn vị khách lạ toan rời khỏi phòng.

"Hãy dừng lại một giây!" tôi cất tiếng; "Ngài đã thỏa mãn sự tò mò của tôi về con ma, nhưng bỏ mặc tôi trong nỗi kinh ngạc lớn hơn gấp bội về chính ngài. Xin hãy rộng lượng thông báo, tôi đang mang ơn ai đây. Ngài nhắc đến những sự kiện đã qua từ lâu, những con người đã chết từ lâu: Ngài quen biết cá nhân vị pháp sư – người theo lời ngài đã qua đời ngót nghét thế kỷ. Tôi phải lý giải điều này thế nào? Ý nghĩa của vết thánh giá bốc cháy trên trán ngài là gì, và cớ sao sự hiện diện của nó lại giáng xuống tâm can tôi nỗi kinh hoàng tột độ?"

Hắn khước từ thỏa mãn tôi về những điểm này suốt một hồi lâu. Cuối cùng chịu khuất phục trước những lời nài nỉ, hắn đồng ý làm sáng tỏ tất cả với điều kiện tôi hoãn câu trả lời sang ngày hôm sau. Tôi buộc phải tuân thủ thỉnh cầu ấy, và hắn rời đi. Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm là dò la tung tích vị khách lạ mặt. Hãy hình dung sự thất vọng của tôi khi hay tin hắn đã chuồn khỏi Ratisbon. Tôi phái người truy đuổi nhưng hoài công. Chẳng có dấu vết nào của kẻ trốn chạy được tìm thấy. Kể từ khoảnh khắc đó tôi chưa từng nghe ngóng thêm gì về hắn, và khả năng cao là chẳng bao giờ gặp lại."

(Lorenzo cắt lời câu chuyện của người bạn.

"Sao cơ?" chàng nói; "Anh chưa từng khám phá ra gã đó là ai, hay thậm chí chẳng có lấy một phỏng đoán nào ư?"

"Thứ lỗi cho tôi," Hầu tước đáp; "Khi tôi kể cuộc phiêu lưu này cho người bác – Đức Hồng y-Công tước, ngài bảo ngài không mảy may hoài nghi gã nhân vật kỳ lạ này chính là nhân vật lừng danh được toàn thế giới biết đến dưới cái tên "người Do Thái lang thang". Việc hắn không được phép lưu lại quá mười bốn ngày ở cùng một địa điểm, vết thánh giá bốc cháy in trên trán, tác động của nó lên người quan sát, và vô số chi tiết khác tô điểm cho phỏng đoán này thêm phần xác thực. Đức Hồng y tin sái cổ; còn về phần tôi, tôi nghiêng về việc chấp nhận giải pháp duy nhất cho câu đố này. Tôi xin quay lại mạch chuyện đang dang dở.")

Kể từ giai đoạn đó, sức khỏe của tôi phục hồi nhanh chóng đến mức khiến các y sư phải kinh ngạc. Nữ tu đẫm máu không bao giờ xuất hiện nữa, và chẳng mấy chốc tôi đủ sức lên đường về Lindenberg. Vị Nam tước đón tiếp tôi bằng vòng tay rộng mở. Tôi thổ lộ phần kết của cuộc phiêu lưu cho ông; và ông vô cùng hoan hỉ khi dinh thự của mình không còn bị quấy rầy bởi những chuyến viếng thăm định kỳ năm năm một lần của con ma. Tôi lấy làm tiếc khi nhận ra sự vắng bóng không làm nguôi ngoai tình yêu bất cẩn của Donna Rodolpha. Trong cuộc trò chuyện riêng tư ngắn ngủi tại lâu đài, bà ta tái diễn nỗ lực thuyết phục tôi đáp lại tình cảm. Coi bà ta là nguyên nhân cốt lõi của mọi bi kịch, tôi chẳng dành cho bà thứ tình cảm nào khác ngoài sự ghê tởm. Bộ hài cốt của Beatrice được tìm thấy đúng chỗ mụ từng khai báo. Đó là tất cả những gì tôi kiếm tìm tại Lindenberg, tôi vội vã rời khỏi lãnh địa của Nam tước, vừa nôn nóng thực hiện nghi lễ an táng cho nữ tu sát nhân, vừa muốn trốn chạy sự quấy rầy từ người đàn bà tôi căm ghét. Tôi cất bước ra đi, theo sau là những lời đe dọa từ Donna Rodolpha rằng sự khinh miệt của tôi sẽ sớm bị trừng phạt không nương tay.

Tôi hối hả quay trở về Tây Ban Nha. Lucas cùng hành lý đã hội quân với tôi trong thời gian lưu trú ở Lindenberg. Tôi đặt chân về quê hương bình an vô sự và lập tức phóng thẳng tới lâu đài của cha ở Andalusia. Tro cốt của Beatrice được ký gửi vào hầm mộ gia tộc, mọi nghi lễ tuân thủ trọn vẹn và số lượng bài lễ cầu siêu yêu cầu đều hoàn tất. Chẳng còn gì cản trở tôi dốc toàn lực đi lùng sục nơi ẩn náu của Agnes. Nam tước phu nhân từng quả quyết cháu gái bà đã cạo đầu đi tu: Tôi hoài nghi thông tin này bịa đặt bởi sự ghen tuông, và nuôi hy vọng người tình vẫn tự do chấp nhận bàn tay tôi. Tôi dò la về gia tộc nàng; phát hiện ra rằng trước khi con gái kịp đặt chân đến Madrid, Donna Inesilla đã qua đời: Cậu, Lorenzo thân mến của tôi, được cho là đang du lịch nước ngoài, nhưng ở đâu thì tôi chẳng tài nào tìm ra: Cha cậu thì đi vắng ở một tỉnh xa thăm Công tước de Medina, còn về phần Agnes, chẳng ai hay biết hay chịu hé môi về tung tích của nàng. Theodore – đúng như lời hứa – quay trở về Strasbourg, nơi cậu phát hiện ông nội đã qua đời và Marguerite thâu tóm toàn bộ gia sản. Mọi nỗ lực nài nỉ ở lại của bà ta đều đổ sông đổ biển; cậu dứt áo ra đi lần thứ hai và theo chân tôi tới Madrid. Cậu dốc toàn lực thúc đẩy cuộc tìm kiếm: Nhưng nỗ lực chung của chúng tôi chẳng mang lại kết quả. Nơi ẩn náu giấu nhẹm Agnes vẫn là một bí ẩn không thể xuyên thủng, và tôi bắt đầu từ bỏ mọi hy vọng tìm lại nàng.

Khoảng tám tháng trước, tôi đang trên đường về khách sạn trong tâm trạng u sầu sau khi ghé qua nhà hát chiều tối hôm ấy. Đêm tối như mực và tôi đi một mình. Chìm đắm trong những suy ngẫm chẳng mấy dễ chịu, tôi chẳng hề hay biết có ba gã đàn ông bám đuôi mình từ nhà hát; cho đến khi quẹo vào một con hẻm vắng người qua lại, cả bọn đồng loạt tấn công tôi bằng tất cả sự hung hãn. Tôi nhảy lùi vài bước, rút gươm và quăng áo choàng lên tay trái. Bóng tối đêm đen ủng hộ tôi. Phần lớn những nhát đâm của bọn sát thủ nhắm bừa nên trượt mục tiêu. Cuối cùng tôi may mắn hạ gục một kẻ dưới chân; nhưng trước đó tôi dính quá nhiều vết thương và bị ép sát đến mức cái chết là không thể tránh khỏi, nếu tiếng gươm khua không lôi kéo một hiệp sĩ đến giải cứu. Hắn lao về phía tôi với thanh gươm tuốt trần; theo sau là đám gia nhân cầm đuốc. Sự xuất hiện của hắn cân bằng trận đấu; thế nhưng bọn côn đồ vẫn không từ bỏ ý định cho đến khi đám gia nhân sắp sửa nhập cuộc. Bọn chúng bèn tẩu thoát, biến mất trong bóng tối.

Kẻ lạ mặt lịch sự bước tới hỏi han xem tôi có bị thương không. Kiệt sức vì mất máu, tôi khó khăn cất lời cảm ơn sự trợ giúp đúng lúc, khẩn nài hắn cử vài tên gia nhân tống tôi về khách sạn de las Cisternas. Vừa nhắc đến cái tên ấy, hắn tự nhận là người quen của cha tôi và tuyên bố không đời nào cho phép chuyển tôi đi xa đến thế khi các vết thương chưa được kiểm tra. Hắn bồi thêm rằng nhà hắn ở ngay gần đây và nài nỉ tôi túc trực theo hắn. Cung cấp vô cùng khẩn thiết khiến tôi chẳng thể từ chối, và nương theo cánh tay hắn, vài phút sau chúng tôi đặt chân tới hiên của một dinh thự nguy nga.

Bước vào nhà, một gã gia nhân tóc bạc phơ ra mắt chào đón người dẫn đường: Hắn hỏi khi nào Công tước – chủ nhân của hắn – có ý định rời khỏi đất nước, và nhận được câu trả lời là sẽ ở lại đây thêm vài tháng nữa. Ân nhân lập tức ra lệnh thỉnh y sư của gia đình tới gấp. Mệnh lệnh được tuân thủ. Tôi được đặt ngồi lên sô-pha trong một căn phòng trang nhã; các vết thương được kiểm tra và tuyên bố chỉ là trầy xước nhẹ. Tuy nhiên, vị y sư khuyên tôi không nên tiếp tục phơi mình trước gió đêm, và vị khách lạ nài nỉ tôi ngủ lại nhà hắn thiết tha đến mức tôi đành đồng ý lưu lại đây trước mắt.

Bơ vơ một mình cùng ân nhân, tôi chớp lấy cơ hội bày tỏ lòng biết ơn bằng những từ ngữ rõ ràng hơn trước; nhưng hắn nài nỉ tôi dẹp bỏ chủ đề này.

"Tôi cảm thấy vô cùng may mắn," hắn nói, "khi có cơ hội mang lại chút dịch vụ nhỏ bé này cho ngài; và tôi mang ơn con gái mình vĩnh viễn vì đã giữ tôi lại quá muộn ở tu viện St. Clare. Sự kính trọng cao độ mà tôi hằng dành cho Hầu tước de las Cisternas – dẫu cơ hội không cho phép thân thiết như mong muốn – khiến tôi vô cùng hoan hỉ khi có cơ hội làm quen với con trai ngài. Tôi chắc chắn người anh em – kẻ mà ngài đang ở trong nhà hắn lúc này – sẽ vô cùng tiếc nuối vì vắng mặt ở Madrid để trực tiếp đón tiếp ngài; nhưng trong lúc Công tước vắng nhà, tôi là chủ nhân của gia tộc, và xin thay mặt ngài đảm bảo rằng mọi thứ tại khách sạn de Medina hoàn toàn ở sự định đoạt của ngài."

Hãy hình dung sự ngỡ ngàng của tôi, hỡi Lorenzo, khi phát hiện ra thân phận ân nhân chính là Don Gaston de Medina: Nó chỉ sánh ngang với sự thỏa mãn thầm kín khi hay tin Agnes thực sự ngự trị tại tu viện St. Clare. Cảm giác sau bị suy suyển chút ít khi trả lời những câu hỏi có vẻ hững hờ của tôi, ông ta xác nhận con gái mình thực sự đã cạo đầu đi tu. Tôi không để nỗi đau về chi tiết này bám rễ trong tâm trí: Tôi tự luống cuống với ý tưởng rằng uy tín của người bác tại Triều đình Rome sẽ dỡ bỏ chướng ngại này, và tôi sẽ dễ dàng xin cho người thương một đặc ân hủy bỏ lời thề. Bám víu vào hy vọng ấy, tôi làm dịu đi sự bất an trong lòng; và nhân đôi nỗ lực tỏ ra biết ơn trước sự quan tâm cùng sự thân thiện của Don Gaston.

Một gã gia nhân bước vào phòng, thông báo rằng tên côn đồ bị thương đang biểu hiện sự sống trở lại. Tôi yêu cầu chuyển hắn về khách sạn của cha, và hứa ngay khi hồi phục giọng nói, tôi sẽ thẩm vấn hắn về lý do ám sát mình. Tôi nhận được câu trả lời hắn đã có thể nói chuyện dù còn khó nhọc; sự tò mò của Don Gaston thúc giục tôi tiến hành thẩm vấn trước mặt ông, nhưng tôi hoàn toàn chẳng có chút hứng thú nào để chiều lòng sự tò mò ấy. Lý do thứ nhất là vì hoài nghi nguồn gốc đòn chí mạng, tôi không muốn phơi bày tội ác của người em gái trước mắt Don Gaston: Lý thứ hai, tôi sợ bị nhận diện là Alphonso d’Alvarada, dẫn đến những biện pháp cấm đoán tôi gặp mặt Agnes. Thổ lộ tình cảm với con gái ông, và lôi kéo ông vào kế hoạch, qua những gì tôi biết về bản tính Don Gaston, là một bước đi thiếu khôn ngoan; và nhận thức được tầm quan trọng của việc để ông chỉ biết tôi là Condé de las Cisternas, tôi quyết định không cho ông nghe lời thú tội của gã côn đồ. Tôi bóng gió với ông rằng do nghi ngờ một phu nhân dính líu đến vụ việc, tên tuổi có thể vô tình tuột khỏi miệng kẻ sát nhân, tôi bắt buộc phải thẩm vấn hắn một mình. Sự tinh tế của Don Gaston không cho phép ông nài nỉ thêm, và kết quả là tên côn đồ được chuyển về khách sạn của tôi.

Sáng hôm sau tôi từ biệt gia chủ – kẻ sẽ quay lại chỗ Công tước cùng ngày. Các vết thương quá đỗi nhẹ nhàng nên ngoại trừ việc đeo chiếc khăn treo tay trong chốc lát, tôi chẳng hề vướng bận gì từ cuộc phiêu lưu đêm qua. Vị y sư kiểm tra vết thương của tên côn đồ tuyên bố nó là chí mạng: Hắn chỉ kịp thú nhận được xúi giục sát hại tôi bởi Donna Rodolpha đầy hận thù, rồi trút hơi thở cuối cùng vài phút sau đó.

Toàn bộ tâm trí tôi giờ đây đổ dồn vào việc tiếp cận ái nữ tu viện. Theodore xắn tay áo vào việc, và lần này gặt hái thành quả ngọt ngào hơn. Cậu thuyết phục gã làm vườn của St. Clare bằng hối lộ và hứa hẹn đến mức lão ta hoàn toàn ngả về phía tôi; và thỏa thuận là tôi sẽ được đưa vào tu viện với tư cách trợ lý của lão. Kế hoạch được thực hiện ngay lập tức. Ngụy trang bằng bộ y phục bình thường cùng một mảnh vải đen che kín một bên mắt, tôi được diện kiến Mẹ bề trên – người hạ cố phê chuẩn lựa chọn của lão làm vườn. Tôi lập tức bước vào công việc. Vì thực vật học từng là môn học tủ yêu thích, tôi chẳng gặp chút khó khăn nào trong cương vị mới. Mấy ngày liền tôi tiếp tục làm việc trong khu vườn tu viện mà chẳng chạm trán Mục tiêu ngụy trang: Sang sáng thứ tư thì may mắn mỉm cười. Tôi nghe thấy giọng nói của Agnes và lao về phía phát ra âm thanh, nhưng sự xuất hiện của Domina chặn đứng. Tôi thận trọng lùi lại, nép mình sau lùm cây rậm rạp.

Bề trên bước tới, ngồi xuống chiếc ghế băng cùng Agnes cách đó không xa. Tôi nghe bà ta cất giọng giận dữ trách múa sự u sầu liên mienn của người đồng hành; bà ta bảo rằng việc khóc thương cho bất kỳ kẻ tình nhân nào trong hoàn cảnh này là tội ác; nhưng khóc thương cho một kẻ bội bạc lại là sự ngu ngốc và lố bịch tột cùng. Agnes đáp lại bằng giọng thì thầm nhỏ đến mức tôi chẳng phân biệt nổi từ ngữ, nhưng tôi nhận ra nàng sử dụng những từ ngữ ôn hòa và quy phục. Cuộc trò chuyện bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của một nữ sinh trẻ tuổi thông báo Domina có khách chờ ở phòng khách. Vị phu nhân lớn tuổi đứng dậy, hôn lên má Agnes rồi cáo lui. Nữ sinh ở lại.

Agnes trò chuyện rôm rả ca ngợi một ai đó mà tôi không tài nào nhận diện, nhưng người đối thoại tỏ ra vô cùng thích thú và hào hứng với câu chuyện. Nữ tu cho nàng xem vài bức thư; người kia ngấu nghiến đọc với vẻ hoan hỉ rõ mộng, xin phép được sao chép chúng rồi chuồn thẳng – tạo cơ hội tuyệt vời cho tôi.

Vừa khuất bóng, tôi liền rời chỗ ẩn nấp. Sợ hãi làm hoảng hốt người thương, tôi nhẹ nhàng áp sát, dự định vạch trần thân phận từ từ. Nhưng làm sao ánh mắt tình yêu có thể bị lừa dối dẫu chỉ một khoảnh khắc? Nàng ngẩng đầu lên khi tôi tới gần, và nhận ra tôi ngay lập tức bất chấp lớp ngụy trang. Nàng hốt hoảng đứng phắt dậy thét lên kinh ngạc, toan tẩu thoát; nhưng tôi bám theo, níu giữ và khẩn nài được lắng nghe. Tin sái cổ vào sự bội bạc, nàng từ chối lắng nghe, ra lệnh dứt khoát tôi phải cút khỏi khu vườn. Đến lượt tôi từ chối. Tôi tuyên bố rằng dẫu hậu quả có tồi tệ đến đâu, tôi cũng không rời đi cho đến khi nàng nghe tôi biện minh. Tôi quả quyết rằng nàng đã bị lừa gạt bởi những mưu xảo của gia tộc; rằng tôi có thể chứng minh tình yêu của mình thuần khiết và vị tha không tì vết; và tôi vặn hỏi lý do gì thúc đẩy tôi lùng sục vào tu viện nếu bị dẫn dắt bởi những động cơ ích kỷ mà kẻ thù gán ghép.

Những lời nài nỉ, tranh luận cùng lời thề không rời bước cho đến khi nàng hứa lắng nghe, kết hợp với nỗi sợ bị các nữ tu bắt gặp, cùng sự tò mò bản năng và thứ tình cảm nàng vẫn dành cho tôi bất chấp sự ruồng bỏ giả tưởng, cuối cùng đã đơm hoa kết trái. Nàng bảo rằng việc đáp ứng thỉnh cầu lúc này là bất khả thi; nhưng cam kết sẽ túc trực tại chính vị trí này vào lúc mười một giờ đêm đó để trò chuyện lần cuối. Chớp lấy lời hứa, tôi buông tay nàng ra, và nàng hoảng loạn tháo chạy về tu viện.

Tôi chia sẻ chiến thắng với đồng minh – lão làm vườn già: Lão chỉ cho tôi một chỗ ẩn nấp có thể trú ẩn đến đêm mà không sợ bị phát hiện. Tôi mò tới đó vào thời điểm đáng lẽ phải lui về cùng lão chủ, nôn nóng ngóng chờ giờ hẹn. Cái lạnh buốt giá của ban đêm ủng hộ tôi vì giữ chân các nữ tu khác trong xà lim. Chỉ riêng Agnes bất chấp khắc nghiệt của thời tiết, xuất hiện đúng mười một giờ tại điểm hẹn từng chứng kiến cuộc hội ngộ trước. An toàn khỏi sự ngắt quãng, tôi thuật lại nguyên nhân thực sự của sự biến mất vào ngày mùng Năm tháng Năm định mệnh. Nàng vô cùng xúc động trước câu chuyện; khi kết thúc, nàng thừa nhận sự bất công trong những nghi ngờ, tự trách bản thân vì đã vội vã cạo đầu đi tu trong tuyệt vọng vì sự vô ơn của tôi.

"Nhưng giờ thì quá muộn để hối tiếc rồi!" nàng bồi thêm; "Ván đã đóng thuyền: Tôi đã đọc lời thề và dâng hiến cho phục vụ thiên đàng. Tôi thấu rõ mình lạc lõng nhường nào trong tu viện. Nỗi chán ghét đời tu gia tăng từng ngày; chán nản và bất mãn là bạn đồng hành không rời; và tôi không giấu giếm rằng tình cảm từng dành cho người suýt thành chồng vẫn chưa tàn lụi trong tim. Nhưng chúng ta phải chia tay! Những chướng ngại không thể vượt qua chia cắt đôi ta, và ở phía bên này mồ mả chúng ta vĩnh viễn không bao giờ được gặp lại!"

Tôi dốc toàn lực chứng minh cuộc hôn nhân không hề bất khả thi như nàng tưởng tượng. Tôi khoác lác về ảnh hưởng của Đức Hồng y-Công tước xứ Lerma tại Triều đình Rome; quả quyết rằng tôi sẽ dễ dàng tâu xin một đặc ân hủy bỏ lời thề; và không mảy nghi ngờ Don Gaston sẽ đồng thuận nếu hay tin danh tính thật cùng tình cảm lâu năm. Agnes đáp rằng nếu tôi nuôi dưỡng hy vọng hão huyền ấy, tôi hoàn toàn mù tịt về người cha. Rộng lượng và tử tế trong mọi khía cạnh, mê tín là vết nhơ duy nhất trong nhân cách ông. Về điểm này ông cứng nhắc tuyệt đối; ông hy sinh lợi ích tối cao cho những scruple, và coi việc phỏng đoán ông cho phép con gái phá vỡ lời thề với Chúa là một sự lăng mạ.

"Nhưng giả sử," tôi cắt lời; "Giả sử ông ta phản đối cuộc hôn nhân; Cứ để ông ta mù tịt về tiến trình cho đến khi tôi giải cứu nàng khỏi nhà tù giam cầm. Một khi là vợ tôi, nàng thoát khỏi quyền lực của ông; tôi chẳng cần hỗ trợ tài chính từ ông; và khi nhận ra sự phẫn nộ là vô ích, ông chắc chắn sẽ ban ân huệ trở lại. Nhưng giả thiết tồi tệ nhất xảy ra; nếu Don Gaston bất hòa không thể hàn gắn, họ hàng của tôi sẽ tranh nhau giúp nàng quên đi sự mất mát ấy; và nàng sẽ tìm thấy ở cha tôi sự thay thế cho đấng sinh thành mà tôi tước đoạt."

"Don Raymond," Agnes đáp bằng giọng đanh thép và cương quyết, "Tôi yêu cha mình: Ông đối xử khắt khe trong vụ việc này; nhưng ở mọi khía cạnh khác tôi nhận được quá nhiều tình yêu đến mức sự gắn bó trở thành nhu cầu sinh tồn. Nếu tôi tẩu thoát khỏi tu viện, ông sẽ không bao giờ tha thứ; và tôi không thể nghĩ đến việc lâm chung ông để lại lời nguyền mà không run rẩy từ trong trứng nước. Thêm nữa, tôi nhận thức rõ ràng những lời thề mang tính ràng buộc: Tôi tự nguyện ký kết cam kết với Thiên Chúa; tôi không thể phá vỡ nó mà không phạm tội ác. Vậy hãy quét sạch khỏi tâm trí ý tưởng chúng ta nên duyên. Tôi tận hiến cho tôn giáo; và dẫu đau khổ trước sự chia cắt, tôi sẽ tự mình dựng lên những chướng ngại cho thứ tôi cảm thấy sẽ khiến tôi trở thành tội đồ."

Tôi tìm cách đè bẹp những scruple vô căn cứ này: Đôi bên vẫn đang tranh cãi thì chuông tu viện gióng giả gọi các nữ tu làm lễ Matins. Agnes buộc phải tẩu thoát tham dự; nhưng nàng chỉ chịu đi khi bắt tôi thề độc rằng đêm hôm sau sẽ có mặt đúng giờ đúng địa điểm. Những buổi hẹn hò kéo dài ròng rã nhiều tuần không gián đoạn; và giờ đây, Lorenzo, tôi buộc phải khẩn nài sự bao dung từ cậu. Hãy ngẫm lại hoàn cảnh, tuổi trẻ, tình cảm lâu năm; cân nhắc mọi yếu tố bao quanh những cuộc hẹn hò, và cậu sẽ thừa nhận sự cám dỗ là không thể cưỡng lại; cậu thậm chí sẽ tha thứ khi tôi thừa nhận rằng trong một khoảnh khắc thiếu cảnh giác, danh tiết của Agnes đã bị hy sinh cho ngọn lửa tình."

(Đôi mắt Lorenzo bừng bừng sát khí; vệt đỏ lựng lan tỏa khắp khuôn mặt. Chàng bật dậy khỏi ghế, toan tuốt gươm. Hầu tước lường trước hành động, tóm chặt lấy tay chàng; ngài siết chặt đầy tình cảm.

"Bạn tôi! Người anh em của tôi! Hãy nghe tôi kể đến đoạn cuối! Cho đến lúc đó hãy kiềm chế cơn thịnh nộ, và ít nhất hãy tin rằng nếu những gì tôi thuật lại mang tính tội ác, trách nhiệm phải thuộc về tôi, chứ không phải em gái cậu."

Lorenzo chịu khuất phục trước những lời nài nỉ của Don Raymond. Chàng an vị trở lại, lắng nghe phần còn lại của câu chuyện với gương mặt u ám và thiếu kiên nhẫn. Hầu tước tiếp tục.)

"Khoảnh khắc bùng nổ đam mê vừa qua đi, Agnes hoàn hồn, hốt hoảng tung mình khỏi vòng tay tôi. Mụ đay nghiến tôi là Kẻ Sseducer đê tiện, trút xuống những lời mắng mỏ chua ngoa nhất, đấm ngực trong cơn điên cuồng tột độ. Hổ thẹn trước sự thiếu kiềm chế, tôi chật vật lắm mới vớt vác được từ ngữ để tự biện minh. Tôi tìm cách xua tan ưu phiền; quỳ rạp dưới chân khẩn nài sự tha thứ. Nàng giật phăng bàn tay vừa bị tôi tóm lấy để chuẩn bị hôn.

"Đừng chạm vào tôi!" nàng thét lên với sự bạo liệt làm tôi khiếp đảm; "Quái vật phản bội và vô ơn, tôi đã bị lừa dối bởi anh biết bao! Tôi từng coi anh là Bạn, là Người che chở; tôi phó mặc bản thân vào tay anh với niềm tin tưởng, dựa vào danh dự và đinh ninh danh tiết được an toàn. Và chính anh – kẻ tôi tôn sùng – lại bôi nhọ tôi bằng nỗi ô nhục! Chính anh đã xúi giục tôi phá vỡ lời thề với Chúa, kéo tụt tôi xuống ngang hàng với lũ đê tiện nhất! Xấu hổ thay, đồ đạc giả, anh sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy mặt tôi nữa!"

Nàng vùng dậy khỏi chiếc ghế băng. Tôi toan níu giữ; nhưng nàng hất văng tôi ra bạo lực, tìm đường trốn chạy vào tu viện.

Tôi lui về trong tâm trạng ngập tràn bối rối và bất an. Sáng hôm sau tôi không quên xuất hiện đúng giờ trong khu vườn; nhưng bóng dáng Agnes bặt tăm. Đêm đến tôi túc trực chờ đợi ở điểm hẹn quen thuộc; kết quả vẫn hoàn toàn công cốc. Mấy ngày mấy đêm trôi qua trong kịch bản tương tự. Cuối cùng tôi bắt gặp người thương lướt ngang lối đi nơi tôi đang dọn cỏ: Tháp tùng nàng là nữ sinh trẻ tuổi quen thuộc, người mà vì yếu ớt nên nàng phải bấu víu vào cánh tay để chống đỡ. Nàng liếc nhìn tôi một thoáng rồi quay ngoắt mặt đi. Tôi đợi nàng quay lại; nhưng nàng rảo bước thẳng về tu viện chẳng mảy mai đếm xỉa đến tôi, hay những cái nhìn hối hận khẩn nài sự tha thứ.

Khi các nữ tu đã lui vào trong, lão làm vườn già nhập bọn với tôi mang theo sắc mặt ủ dột.

"Segnor," lão cất tiếng, "tôi lấy làm tiếc phải thông báo rằng tôi không thể tiếp tục hữu ích cho ngài được nữa. Vị tiểu thư ngài thường xuyên hò hẹn vừa quả quyết rằng nếu tôi tiếp tục tus phép ngài bén mảng vào vườn, mụ sẽ tâu bày toàn bộ sự việc lên Mẹ bề trên. Mụ bảo tôi nhắn lại rằng sự hiện diện của ngài là một sự lăng mạ, và nếu ngài còn chút tôn trọng tối thiểu dành cho nàng, đừng bao giờ mưu toan gặp gỡ nữa. Xin hãy thứ lỗi cho tôi khi thông báo không thể dung túng lớp ngụy trang này thêm giây phút nào. Nếu Bề trên hay biết hành vi của tôi, bà ta sẽ chẳng đời nào bằng lòng sa thải đơn thuần đâu: Nới lỏng trả thù, bà ta có thể khép tôi tội mưu phản tu viện và tống giam vào ngục tối Inquisition."

Mọi nỗ lực chinh phục quyết định của lão đều thất bại. Lão chặn đứng mọi lối vào vườn trong tương lai, và Agnes kiên quyết không cho tôi gặp hay nghe ngóng tin tức gì từ nàng. Khoảng nửa tháng sau, cơn bạo bệnh ập xuống đầu cha buộc tôi phải lên đường về Andalusia. Tôi phóng nhanh về đó, và theo tưởng tượng, tìm thấy Hầu tước đang hấp hối. Dẫu ở lần xuất hiện đầu tiên, bệnh trạng được tuyên bố là chí mạng, ông vẫn lai rai kéo dài thêm mấy tháng trời; quãng thời gian túc trực bên giường bệnh cùng việc giải quyết gia sản sau khi ông qua đời cản trở tôi rời khỏi Andalusia. Bốn ngày trước tôi mới quay lại Madrid, và vừa đặt chân tới khách sạn, tôi bắt gặp lá thư này đang chờ sẵn.

(Đến đây Hầu tước mở khóa chiếc ngăn kéo: Lấy ra một tờ giấy gấp khúc, trao nó cho người đối thoại. Lorenzo bóc ra và nhận ra nét chữ của em gái. Nội dung như sau:

"Anh đã đẩy em vào cái vực thẳm thảm họa nào thế này! Raymond, anh ép em trở thành kẻ tội đồ tày đình hệt như anh. Em từng thề vĩnh viễn không bao giờ gặp lại; nếu có thể, sẽ quên sạch; bằng không, chỉ nhớ đến với lòng căm hận. Một sinh linh mà em đã sớm cảm nhận được bản năng làm mẹ đang khẩn nài em tha thứ cho Kẻ Sseducer, và nương náu vào tình yêu của anh ta để tìm phương cứu sinh. Raymond, đứa con của anh đang tượng hình trong lồng ngực em. Em khiếp sợ cơn thịnh nộ của Bề trên; em sợ cho chính mình, nhưng càng sợ hơn cho sinh linh vô tội có sự tồn tại phụ thuộc vào em. Cả hai chúng ta sẽ tiêu đời nếu tình trạng bị phơi bày. Hãy hiến kế bước đi tiếp theo cho em, nhưng đừng tìm cách gặp mặt. Gã làm vườn nhận nhiệm vụ chuyển phát thư này đã bị sa thải, và chúng ta chẳng còn hy vọng gì từ hướng đó: Kẻ thay thế sở hữu lòng trung thành không thể lay chuyển. Phương thức tốt nhất để truyền đạt câu trả lời là giấu nó dưới bức tượng lớn của Thánh Francis trong Nhà thờ lớn Capuchin. Nơi đó em đến xưng tội mỗi thứ Năm, và sẽ dễ dàng có cơ hội tóm lấy bức thư của anh. Em nghe nói anh hiện vắng mặt ở Madrid; có cần em phải khẩn nài anh viết thư ngay khoảnh khắc đặt chân về không? Em chẳng thèm nghĩ đến điều đó. Ôi Raymond! Hoàn cảnh của em thật cay đắng làm sao! Bị lừa dối bởi những người thân máu mủ, bị ép buộc phải ôm trọn tuân theo một nghề nghiệp với bổn phận vượt quá khả năng gánh vác, ý thức được sự thiêng liêng của những bổn phận đó nhưng lại bị xúi giục vi phạm bởi kẻ em ít ngờ vực sự phản bội nhất, em giờ đây buộc phải lựa chọn giữa cái chết và tội bội thề. Sự rụt rè của nữ nhi và tình mẫu tử không cho phép em do dự trong lựa chọn. Em thấu rõ tội ác mình dấn thân khi đầu hàng kế hoạch anh từng đề xuất. Cái chết của người cha – xảy ra từ sau lần gặp gỡ – đã triệt tiêu một chướng ngại. Ông yên nghỉ trong mồ mả và em chẳng còn run sợ trước cơn thịnh nộ của ông. Nhưng cơn thịnh nộ của Chúa, ôi Raymond! Ai sẽ che chở cho em? Ai có thể bảo vệ em trước lương tâm, trước chính bản thân mình? Em không dám suy nghĩ sâu hơn về những điều này; chúng sẽ đẩy em phát điên mất. Em đã đưa ra quyết định: Hãy xin giấy phép hủy bỏ lời thề; em sẵn sàng tẩu thoát cùng anh. Viết thư cho em đi, hỡi người chồng của em! Nói với em rằng sự xa cách không làm hao mòn tình yêu, nói với em rằng anh sẽ cứu vớt đứa con chưa chào đời và người mẹ bất hạnh khỏi cái chết. Em sống trong sự hoảng loạn tột cùng của kinh hoàng; bất cứ ánh mắt nào dán chặt vào em dường như đều đọc vị được bí mật cùng nỗi hổ nhục. Và anh chính là nguyên nhân gây ra những đớn đau ấy! Ôi! Khi trái tim lần đầu đem lòng yêu anh, nó ngây thơ làm sao khi chẳng mảy may nghi ngờ anh sẽ mang lại những đớn đau tột cùng nhường này!

"AGNES."

Đọc xong bức thư, Lorenzo lặng lẽ trao trả lại. Hầu tước cất nó vào tủ, rồi tiếp tục.)

"Niềm vui vỡ òa khi đọc được tin tức khao khát bấy lâu, mong mỏi bấy lâu. Kế hoạch của tôi nhanh chóng được an bài. Khi Don Gaston hé lộ nơi ẩn náu của con gái, tôi không mảy nghi ngờ sự sẵn sàng rời tu viện của nàng; vì thế, tôi giao phó cho Đức Hồng y-Công tước xứ Lerma toàn bộ vụ việc, ngài lập tức bận rộn thâu tóm sắc lệnh cần thiết. May mắn thay sau đó tôi lơ là việc chặn đứng tiến trình của ngài. Cách đây không lâu tôi nhận được thư từ ngài, thông báo kỳ vọng mỗi ngày sẽ nhận lệnh từ Triều đình Rome. Dựa vào đó tôi hoàn toàn có thể an tâm: Nhưng Hồng y viết thư bảo tôi phải tìm cách tẩu thoát Agnes ra khỏi tu viện mà không để Bề trên hay biết. Ngài không mảy nghi ngờ mụ ta sẽ nổi giận lôi đình khi đánh mất một nhân vật quyền quý khỏi giáo đoàn, và coi sự khước từ của Agnes là một sự lăng mạ nhục mạ gia tộc. Ngài miêu tả mụ ta là người phụ nữ bạo liệt và đầy hận thù, đủ khả năng đẩy mọi việc đến tận cùng cực đoan. Do đó cần phải đề phòng việc mụ giam cầm Agnes trong tu viện sẽ phá hỏng hy vọng của tôi, biến sắc lệnh của Giáo hoàng thành vô nghĩa. Dưới ảnh hưởng của suy tính này, tôi hạ quyết tâm tẩu thoát người tình và che giấu cho đến khi sắc lệnh của Đức Hồng y cập bến lãnh địa. Ngài phê chuẩn thiết kế và tuyên bố sẵn sàng che chở kẻ trốn chạy. Tiếp theo tôi ra lệnh bắt giữ gã làm vườn mới của St. Clare trong bí mật, giam lỏng tại khách sạn. Nhờ đó tôi làm chủ chiếc chìa khóa cửa vườn, và việc còn lại chỉ là chuẩn bị cho Agnes màn đào tẩu. Điều này được thực hiện qua bức thư cậu thấy tôi trao tay tối nay. Tôi nhắn nhủ nàng rằng tôi sẽ túc trực đón nàng vào mười hai giờ đêm mai, chìa khóa vườn đã nằm trong tay, và nàng hoàn toàn có thể tin tưởng vào sự giải thoát cận kề.

Cậu vừa lắng nghe toàn bộ bản tường thuật dài đằng đẵng của tôi, hỡi Lorenzo. Tôi chẳng có lời bào chữa nào ngoài việc ý định hướng về em gái cậu luôn luôn là danh giá nhất: Rằng mong muốn lớn nhất trong quá khứ và hiện tại là rước nàng làm vợ: Và tôi tin chắc khi cậu cân nhắc những yếu tố này, tuổi trẻ cùng mối tình sâu đậm, cậu sẽ không chỉ tha thứ cho phút giây ngã ngựa trước đức hạnh, mà còn hỗ trợ tôi chuộc lỗi lầm với Agnes, xác lập danh phận hợp pháp cho thân thể lẫn trái tim nàng."