Trời cao hỡi! Tạo vật mang tên Con người sao mà mỏng manh nhường ấy!

Sao lại tự lừa dối bản thân một cách vô thức đến thế!

Quá đỗi tự mãn trong sức mạnh của chính mình,

Lại quá lơ đễnh trước những thế lực nghịch thù,

Chúng ta lang thang thơ thẩn bên bờ hoa của dục vọng,

Cứ ngỡ mình vẫn là chủ nhân của con đường lui về:

Cho đến khi những cơn gió lốc của niềm đam mê cuồng nộ trỗi dậy,

Cho đến khi Bão tố kinh hoàng hòa lẫn trời và đất,

Và bị cuốn phăng đi vào Đại Dương vô tận,

Lúc ấy chúng ta mới muộn màng tiếc thương cho sự ngây dại của mình:

Xung quanh những cái đầu đáng thương của chúng ta, sóng gầm thét,

Và từ tầm mắt nhòe lệ, những bờ đất cứ thế lùi dần xa khuất.

PRIOR.

Suốt thời gian đó, Ambrosio hoàn toàn không hề hay biết về những cảnh tượng hãi hùng đang diễn ra ngay gần kề. Việc thực hiện những mưu đồ của hắn đối với Antonia chiếm trọn mọi tâm trí hắn. Cho đến lúc đó, hắn vẫn vô cùng mãn nguyện với sự thành công trong các kế hoạch của mình. Antonia đã uống thứ thuốc mê, bị chôn vùi trong những hầm mộ của tu viện St. Clare, và hoàn toàn nằm dưới sự định đoạt của hắn. Matilda, người vốn rành rẽ về bản chất và tác dụng của loại dược phẩm gây ngủ ấy, đã tính toán rằng tác dụng của thuốc sẽ kéo dài cho đến một giờ sáng. Hắn chờ đợi thời khắc đó với sự nôn nóng khôn nguôi. Lễ hội của tu viện St. Clare mang đến cho hắn một cơ hội thuận lợi để hoàn tất tội ác của mình. Hắn chắc chắn rằng các tu sĩ và nữ tu sẽ bận rộn tham gia đoàn rước, và hắn chẳng có lý do gì phải sợ bị quấy rầy: Còn việc tự mình xuất hiện ở đầu hàng các tu sĩ của hắn, hắn đã cáo lui. Hắn không mảy may nghi ngờ rằng, khi đã ở ngoài tầm cứu giúp, bị cắt đứt khỏi toàn thế giới và hoàn toàn nằm trong quyền lực của hắn, Antonia sẽ phải nhượng bộ trước những ham muốn của hắn. Tình cảm mà nàng từng bày tỏ dành cho hắn đã củng cố niềm tin này: Nhưng hắn quả quyết rằng nếu nàng tỏ ra ngoan cố, bất kỳ lý do gì cũng không thể ngăn cản hắn chiếm đoạt nàng. Được bảo vệ khỏi nguy cơ bị phát hiện, hắn không hề run sợ trước ý định sử dụng vũ lực: Nếu hắn có cảm thấy chút chán ghét nào đi nữa, thì điều đó không xuất phát từ sự hổ thẹn hay lòng trắc ẩn, mà là vì hắn dành cho Antonia một tình cảm chân thành và mãnh liệt nhất, và hắn muốn những ân huệ của nàng phải xuất phát từ chính lòng tự nguyện của nàng chứ không phải từ ai khác.

Các tu sĩ rời tu viện vào lúc nửa đêm. Matilda có mặt trong số các ca viên và là người dẫn dắt tiếng hát thánh ca. Ambrosio bị bỏ lại một mình, tự do theo đuổi những ý muốn của bản thân. Đinh ninh rằng không còn ai ở lại để canh chừng cử động của hắn hay quấy rầy những lạc thú của hắn, hắn liền rảo bước về phía Dãy nhà phía Tây. Trái tim đập rộn ràng với niềm hy vọng pha lẫn nỗi bồi hồi, hắn băng qua khu vườn, mở khóa cánh cửa dẫn vào nghĩa trang, và chỉ trong vài phút, hắn đã đứng trước các hầm mộ.

Hắn lén lút nhìn xung quanh, thừa nhận rằng việc làm của mình chẳng thích hợp cho bất kỳ đôi mắt nào chứng kiến. Khi hắn đứng đó chần chừ, hắn nghe thấy tiếng kêu u sầu của loài cú mèo: Gió rít mạnh vào cửa sổ của tu viện liền kề, và khi luồng gió lướt qua hắn, nó mang theo những âm thanh mờ ảo từ tiếng hát thánh ca của các ca viên. Hắn cẩn thận mở cửa, như thể sợ bị ai nghe thấy; hắn bước vào rồi khép cửa lại phía sau. Dưới sự dẫn đường của ngọn đèn, hắn luồn lách qua những hành lang dài với các khúc quanh mà Matilda đã chỉ dẫn, và cuối cùng đến được hầm mộ riêng nơi người Tình đang say ngủ của hắn nằm đó.

Lối vào hầm mộ vốn chẳng hề dễ tìm chút nào: Nhưng điều này chẳng thể làm khó Ambrosio, kẻ vào thời điểm diễn ra đám tang của Antonia đã quan sát nó quá kỹ lưỡng nên không thể bị nhầm lẫn. Hắn tìm thấy cánh cửa không cài then, đẩy nó mở ra và bước xuống căn hầm tối tăm. Hắn tiến đến ngôi mộ khiêm nhường nơi Antonia đang nằm nghỉ. Hắn đã tự chuẩn bị sẵn một thanh xà beng sắt và một chiếc cuốc chim; nhưng sự cẩn thận ấy là thừa thãi. Tấm lưới sắt chỉ được cài hờ ở bên ngoài: Hắn nhấc nó lên, đặt ngọn đèn lên gờ mộ, rồi lặng lẽ cúi người xuống bên cạnh. Nơi đặt người đẹp đang say ngủ là cạnh ba cỗ thi thể đang phân hủy, một nửa đã thối rữa. Sắc đỏ tươi, dấu hiệu báo trước của sự sống đang hồi sinh, đã lan tỏa trên má nàng; và khi nằm cuộn mình trong chiếc khăn liệm trên chiếc cáng tang lễ, nàng dường như đang mỉm cười trước những hình ảnh của Chết chóc xung quanh. Trong khi ngắm nhìn những bộ xương đang mục rữa và hình thù ghê tởm của những người có lẽ từng xinh đẹp và ngọt ngào nhường ấy, Ambrosio chợt nghĩ đến Elvira, người đã bị chính tay hắn đẩy vào cùng một hoàn cảnh. Khi ký ức về hành động kinh hãi đó lướt qua tâm trí hắn, nó bị bao phủ bởi một nỗi kinh hoàng u ám. Dẫu vậy, nó chỉ càng làm củng cố thêm quyết tâm hủy hoại trinh tiết của Antonia.

“Vì nàng, hỡi Người đẹp Bạc mệnh!” Gã tu sĩ lầm bầm trong miệng khi đắm nhìn con mồi đang nằm trong tầm tay; “Vì nàng mà ta đã phạm tội ác này, và bán linh hồn cho những cực hình vĩnh cửu. Giờ đây nàng đã nằm trong tay ta: Thành quả tội lỗi của ta ít ra cũng thuộc về ta. Đừng mong rằng những lời cầu nguyện của nàng cất lên bằng giai điệu tuyệt vời không ai sánh bằng, đôi mắt sáng đẫm lệ, và đôi tay chắp lại khẩn cầu như khi nàng thành khẩn tìm kiếm sự tha thứ từ Đức Mẹ; Đừng mong rằng sự ngây thơ động lòng người, nỗi đau thương xinh đẹp của nàng, hay tất cả những nghệ thuật van nài có thể cứu chuộc nàng khỏi vòng tay ta. Trước khi trời hửng sáng, nàng phải là của ta, và chắc chắn sẽ là của ta!”

Hắn nhấc bổng nàng vẫn đang bất động ra khỏi ngôi mộ: Hắn ngồi xuống một phiến đá, ôm nàng vào lòng và nôn nóng chờ đợi những dấu hiệu của sự sống đang quay trở lại. Hắn suýt không kiềm chế nổi những xúc cảm bản năng để chiếm đoạt nàng ngay khi nàng còn đang bất tỉnh. Bản năng sắc dục bẩm sinh của hắn càng trở nên bùng cháy dữ dội hơn bởi những khó khăn từng cản trở hắn thỏa mãn nó; đồng thời cũng bởi quãng thời gian dài phải nhịn nhục không gần gũi phụ nữ, kể từ khoảnh khắc từ bỏ quyền đòi hỏi tình yêu của hắn, Matilda đã đày ải hắn khỏi vòng tay cô ta vĩnh viễn.

“Em không phải là gái điếm, Ambrosio;” Cô ta từng nói với hắn như vậy, khi trong đỉnh điểm của cơn khát tình, hắn đòi hỏi những ân huệ từ cô với sự nồng nhiệt hơn thường lệ; “Giờ đây em chỉ là Bằng hữu của anh, chứ không còn là Người tình nữa. Vậy thì đừng van nài em chiều theo những ham muốn mang tính lăng mạ này nữa. Khi trái tim anh thuộc về em, em đã từng tự hào biết bao trong vòng tay anh: Những ngày tháng hạnh phúc ấy đã qua rồi: Thân xác em đã trở nên hờ hững với anh, và chính sự túng quẫn chứ không phải tình yêu mới khiến anh tìm đến thân xác em. Em không thể nhượng bộ trước một lời thỉnh cầu làm nhục lòng tự ái của em đến thế.”

Bỗng nhiên bị tước đoạt những lạc thú mà thói quen đã biến thành một nhu cầu thiết yếu, gã tu sĩ cảm nhận sự kiềm chế này một cách đau đớn. Vốn có bản tính ham mê nhục dục, đang trong thời kỳ sung mãn nhất của tuổi trẻ và sức nóng của dòng máu, hắn đã để cho bản năng lấn lướt đến mức sự thèm khát biến thành sự cuồng loạn. Về phần tình cảm dành cho Antonia, chỉ còn lại những phần thô tục nhất; hắn khao khát chiếm đoạt thể xác nàng; và ngay cả sự ảm đạm của hầm mộ, sự im lặng xung quanh cùng sự kháng cự mà hắn đoán trước từ nàng dường như càng làm tăng thêm vẻ sắc bén cho những ham muốn mãnh liệt và vô lối của hắn.

Dần dần, hắn cảm thấy bầu ngực đang tì sát vào ngực mình bắt đầu ấm áp trở lại. Trái tim nàng đập trở lại; dòng máu lưu thông nhanh hơn và đôi môi khẽ động đậy. Cuối cùng nàng mở mắt, nhưng vẫn còn bị đè nặng và bối rối bởi tác dụng của liều thuốc mê mạnh, nàng nhắm nghiền lại ngay lập tức. Ambrosio chăm chú quan sát nàng, không bỏ sót một cử động nào. Nhận thấy nàng đã hoàn toàn hồi sinh, hắn ôm chầm lấy nàng trong niềm sung sướng cuồng nhiệt và áp chặt môi mình lên môi nàng. Sự bất thình lình trong hành động của hắn đủ để xua tan màn sương mù đang làm mờ lý trí của Antonia. Nàng vội vã chồm dậy và đưa ánh mắt hoang dã nhìn quanh. Những hình ảnh kỳ lạ xuất hiện ở khắp nơi càng khiến nàng thêm phần bối rối. Nàng đưa tay lên đầu, như để trấn an trí tưởng tượng đang hỗn loạn của mình. Cuối cùng, nàng hạ tay xuống và đảo mắt nhìn quanh căn hầm một lần nữa. Ánh mắt nàng dừng lại trên khuôn mặt vị Viện phụ.

“Tôi đang ở đâu thế này?” Nàng thốt lên đột ngột. “Sao tôi lại đến đây? Mẹ tôi đâu rồi? Dường như tôi vừa nhìn thấy Người! Ôi! Một giấc mơ, một giấc mơ thật khủng khiếp đã nói với tôi rằng...... Nhưng tôi đang ở đâu? Để tôi đi! Tôi không thể ở lại đây!”

Nàng toan đứng dậy, nhưng gã tu sĩ đã ngăn lại.

“Bình tĩnh nào, Antonia đáng yêu!” Hắn đáp; “Chẳng có mối nguy hiểm nào gần em cả: Hãy tin tưởng vào sự bảo vệ của anh. Sao em lại nhìn anh chăm chú thế? Em không nhận ra anh sao? Không nhận ra người bạn của mình ư? Là Ambrosio đây mà?”

“Ambrosio? Bạn của tôi ư? Ồ! Vâng, vâng; tôi nhớ ra rồi...... Nhưng sao tôi lại ở đây? Ai đã đưa tôi đến đây? Sao anh lại ở đây với tôi? Ôi! Flora đã dặn tôi phải cẩn thận mà.....! Xung quanh đây toàn là Mồ mả, và Hầm mộ, và Bộ xương! Nơi này làm tôi sợ quá! Hỡi Ambrosio tốt bụng, hãy đưa tôi rời khỏi đây, vì nó gợi lại trong tôi giấc mơ đáng sợ kia! Dường như tôi đã chết và được chôn cất trong mồ! Hỡi Ambrosio tốt bụng, xin hãy đưa tôi đi khỏi đây. Anh sẽ đưa tôi đi chứ? Ôi! Anh không đưa tôi đi sao? Đừng nhìn tôi như thế chứ!

Đôi mắt rực lửa của anh làm tôi khiếp sợ! Xin hãy tha cho tôi, thưa Cha! Ôi, vì tình yêu của Chúa, hãy tha cho tôi!”

“Sao lại sợ hãi thế, Antonia?” Gã Viện phụ đáp lời, ôm chặt nàng vào lòng và phủ lên bầu ngực nàng những nụ hôn mà nàng vô vọng giãy giụa để tránh né: “Em sợ gì ở anh, ở một kẻ tôn thờ em chứ? Quan trọng gì việc em đang ở đâu? Ngôi mộ này đối với anh tựa như chốn bồng lai của Tình yêu; Bóng tối này chính là màn đêm huyền bí đầy thân mật mà Tình yêu giăng ra cho những lạc thú của chúng ta! Anh nghĩ thế, và Antonia của anh cũng phải nghĩ thế. Đúng vậy, cô gái ngọt ngào của anh! Đúng vậy! Dòng máu trong huyết quản em sẽ bừng lên ngọn lửa đang luân chuyển trong người anh, và niềm hoan lạc của anh sẽ được nhân đôi khi em cùng chia sẻ với nó!”

Vừa nói, hắn vừa lặp lại những hành động ôm ấp và cho phép bản thân thực hiện những hành vi suồng sã nhất. Ngay cả sự ngây thơ của Antonia cũng không đủ sức chống lại sự tự do trong hành vi của hắn. Nàng nhận thức được mối nguy hiểm của mình, liền tự vùng vẫy thoát khỏi vòng tay hắn, và vì chiếc khăn liệm là thứ y phục duy nhất trên người, nàng quấn chặt nó quanh thân.

“Buông tôi ra, thưa Cha!” Nàng kêu lên, sự phẫn nộ chính đáng được làm dịu bớt bởi nỗi hoảng sợ trước hoàn cảnh không ai bảo vệ của mình; “Sao ngài lại đưa tôi đến chốn này? Cảnh tượng nơi đây làm tôi đông cứng vì kinh hãi! Hãy đưa tôi rời khỏi đây, nếu ngài còn chút lòng trắc ẩn và nhân tính! Cho phép tôi trở về Ngôi nhà mà tôi đã rời đi bằng cách nào tôi chẳng rõ; nhưng nếu ở lại đây thêm một khoảnh khắc nào nữa, tôi không muốn và cũng không thể.”

Dù gã tu sĩ có phần giật mình trước giọng điệu kiên quyết trong lời nói này, nó chẳng mang lại hiệu quả nào khác ngoài sự ngạc nhiên. Hắn túm lấy tay nàng, ép nàng ngồi lên đùi mình, và với đôi mắt đắm đuối nhìn nàng, hắn đáp lại:

“Hãy bình tĩnh lại đi, Antonia. Kháng cự cũng vô ích thôi, và anh không cần phải che giấu niềm đam mê dành cho em nữa đâu. Mọi người đều nghĩ em đã chết: Xã hội này đã vĩnh viễn mất đi em rồi. Anh đang độc chiếm em ở đây; em hoàn toàn nằm trong quyền lực của anh, và anh đang rực cháy bởi những ham muốn mà anh buộc phải thỏa mãn nếu không muốn chết: Nhưng anh vẫn muốn hạnh phúc của mình phải xuất phát từ chính lòng tự nguyện của em. Cô gái đáng yêu của anh! Antonia đáng kính của anh! Hãy để anh dạy cho em biết những niềm hoan lạc mà em vẫn còn xa lạ, và dạy em cảm nhận những khoais cảm trong vòng tay anh mà chẳng mấy chốc anh sẽ tận hưởng trong vòng tay em. Thôi nào, việc giãy giụa này thật trẻ con,” hắn tiếp tục, khi thấy nàng đẩy những cử chỉ ve vãn của hắn ra và cố gắng trốn thoát khỏi cái ôm của hắn; “Không có sự giúp đỡ nào ở gần đây đâu: Cả trời lẫn đất đều không thể cứu em khỏi vòng tay anh. Nhưng sao lại từ chối những niềm vui ngọt ngào và đê mê đến thế chứ? Không ai quan sát chúng ta cả: Tình yêu của chúng ta sẽ là một bí mật với cả thế giới. Tình yêu và cơ hội đang mời gọi em hãy thả lỏng đam mê của mình. Hãy nhượng bộ đi, Antonia của anh! Hãy nhượng bộ đi, cô gái ngọt ngào của anh! Hãy vòng đôi tay quấn quýt này quanh cổ anh; hãy áp chặt đôi môi em vào môi anh! Giữa muôn vàn món quà, lẽ nào Tạo hóa lại từ chối món quà quý giá nhất, đó là khả năng cảm nhận Lạc thú? Ôi, điều đó là không thể! Từng đường nét, ánh mắt và cử động của em đều tuyên bố rằng em sinh ra là để ban phước và tự mình được ban phước! Đừng hướng đôi mắt khẩn cầu ấy về phía anh: Hãy tự ngẫm lại vẻ đẹp của chính mình; chúng sẽ nói cho em biết rằng anh hoàn toàn miễn nhiễm trước những lời van xin. Lẽ nào anh có thể từ bỏ những thân thể trắng ngần, mềm mại và tinh tế nhường này; Những bầu ngực căng tròn và đầy đặn! Đôi môi tràn ngập sự ngọt ngào vô tận ấy chứ? Lẽ nào anh có thể từ bỏ những báu vật này và để mặc chúng cho kẻ khác hưởng thụ? Không, Antonia; không bao giờ, không bao giờ! Anh thề bằng nụ hôn này, và nụ hôn này nữa! Và cả nụ hôn này nữa!”

Theo từng khoảnh khắc, niềm đam mê của gã tu sĩ càng trở nên mãnh liệt hơn, và sự kinh hãi của Antonia càng gia tăng sâu sắc hơn. Nàng vùng vẫy để tự giải thoát mình khỏi vòng tay hắn; những nỗ lực của nàng đều vô ích, và nhận thấy hành vi của Ambrosio ngày càng trở nên suồng sã hơn, nàng thét lên cầu cứu bằng tất cả sức lực. Diện mạo của hầm mộ, ánh đèn mờ ảo, bóng tối bao trùm, cảnh tượng ngôi mộ cùng những dấu hiệu của sự chết chóc đập vào mắt từ hai phía, hoàn toàn không đủ để khơi gợi trong lòng nàng những cảm xúc đang làm gã tu sĩ dao động. Thậm chí những cử chỉ âu yếm của hắn càng khiến nàng khiếp sợ bởi vẻ hung hãn của chúng, và chẳng tạo ra cảm giác nào khác ngoài nỗi sợ hãi. Ngược lại, sự hoảng hốt, vẻ chán ghét hiển hiện và sự chống cự không ngừng nghỉ của nàng dường như chỉ càng làm bùng lên những ham muốn của gã tu sĩ, tiếp thêm sức mạnh cho sự tàn bạo của hắn. Những tiếng thét của Antonia chẳng ai hay biết; dẫu vậy nàng vẫn tiếp tục phát ra chúng, không từ bỏ nỗ lực trốn chạy, cho đến khi kiệt sức và hụt hơi, nàng ngã quỵ từ vòng tay hắn xuống đầu gối, một lần nữa phải cầu cứu những lời kinh cầu và sự van xin. Nỗ lực này chẳng mang lại kết quả nào khả quan hơn lần trước. Ngược lại, nhân cơ hội tình cảnh của nàng, kẻ cưỡng đoạt liền lao đến bên cạnh; hắn ôm chùm lấy nàng khi nàng gần như bất động vì khiếp sợ và kiệt sức sau hồi giãy giụa. Hắn bóp nghẹt những tiếng khóc của nàng bằng những nụ hôn, đối xử với nàng bằng sự thô lỗ của một kẻ vô lại không gớm tay, tiến từ hành vi suồng sã này sang hành vi suồng sã khác, và trong cơn mê sảng nhục dục bạo liệt, hắn đã cào cấu, bầm dập những phần cơ thể mềm mại của nàng. Bất chấp những giọt nước mắt, tiếng khóc và lời van nài, hắn dần dần chiếm đoạt thân xác nàng, và chỉ chịu buông tha khi đã hoàn thành tội ác cùng sự ô nhục của Antonia.

Vừa mới thực hiện xong mưu đồ, hắn đã rùng mình ghê sợ chính bản thân và phương tiện mà hắn dùng để đạt được nó. Sự cuồng nhiệt tột độ lúc trước trong việc muốn có được Antonia giờ đây lại góp phần khơi gợi trong lòng hắn sự ghê tởm; và một nỗi thôi thúc thầm kín khiến hắn cảm thấy tội ác mà hắn vừa phạm phải thật thấp hèn và hèn nhát biết bao. Hắn giật mình vùng khỏi vòng tay nàng. Nàng, người mà cách đây không lâu còn là đối tượng được hắn tôn sờng kính trọng, giờ đây không gợi lên trong trái tim hắn cảm xúc nào khác ngoài sự căm ghét và phẫn nộ. Hắn quay lưng đi; hoặc nếu vô tình ánh mắt hắn dừng lại trên hình hài nàng, thì đó chỉ là để phóng ra những cái nhìn đầy căm hận. Người phụ nữ bất hạnh đã ngất lịm đi trước khi sự nhục nhã của nàng hoàn tất; nàng chỉ tỉnh lại để nhận thức được bất hạnh của mình. Nàng nằm duỗi người trên mặt đất trong sự tuyệt vọng lặng thầm; những giọt nước mắt lăn dài đuổi theo nhau trên má, và lồng ngực nàng phập phồng sau những tiếng nấc nghẹn ngào. Bị đè nặng bởi nỗi đau buồn, nàng cứ giữ trạng thái chết lặng ấy một lúc lâu. Cuối cùng, nàng khó nhọc đứng dậy, lê những bước chân yếu ớt về phía cánh cửa, chuẩn bị rời khỏi căn hầm.

Tiếng bước chân của nàng đã đánh thức gã tu sĩ khỏi sự thờ ơ u tối. Bật dậy khỏi ngôi mộ mà hắn vừa tựa lưng vào, trong khi ánh mắt đảo qua những hình ảnh thối rữa chứa đựng bên trong, hắn đuổi theo Nạn nhân của sự tàn bạo và nhanh chóng bắt kịp nàng. Hắn tóm lấy cánh tay nàng, dùng vũ lực kéo thốc nàng trở lại căn hầm.

“Em định đi đâu?” Hắn quát lên bằng giọng nghiêm khắc; “Quay lại ngay lập tức!”

Antonia run rẩy trước sự thịnh nộ trên nét mặt hắn.

“Sao, ngài còn muốn gì nữa đây?” Nàng rụt rè lên tiếng: “Chẳng phải sự hủy hoại của tôi đã hoàn tất rồi sao? Chẳng phải tôi đã tiêu đời, tiêu đời vĩnh viễn rồi sao? Sự tàn độc của ngài vẫn chưa thỏa mãn, hay tôi vẫn còn phải chịu đựng thêm điều gì nữa? Hãy để tôi đi. Hãy để tôi trở về nhà, và khóc lóc trong sự tự do cho nỗi ô nhục và đau khổ của mình!”

“Trở về nhà ư?” Gã tu sĩ lặp lại, với nụ cười nhạo báng cay đắng và khinh miệt; rồi bỗng nhiên đôi mắt hắn rực lửa căm phờ, “Sao? Để em tố cáo ta trước thiên hạ ư? Để em tuyên bố với mọi kẻ rằng ta là một Kẻ giả hình, một Tên cưỡng đoạt, một Kẻ phản bội, một Quái vật của sự tàn độc, dâm ô và vô ơn sao? Không, không, không! Ta thừa biết toàn bộ sức nặng của những tội lỗi mình đã gây ra; thừa biết rằng những lời than trách của em sẽ quá đỗi chính đáng và tội ác của ta quá ư lừng lững! Em không được rời khỏi đây để nói cho Madrid biết rằng ta là một Tên đồi bại; rằng lương tâm ta trĩu nặng những tội lỗi khiến ta phải tuyệt vọng trước sự dung thứ của Chúa trời. Hỡi Cô gái đáng thương, em phải ở lại đây với ta! Ở đây giữa những ngôi mộ hiu quạnh này, những hình ảnh của Chết chóc, những thây ma thối rữa và kinh tởm này! Ở đây em sẽ phải ở lại, và chứng kiến những thống khổ của ta; chứng kiến cảm giác khi chết đi trong nỗi tuyệt vọng kinh hoàng và thở ra tiếng rên rỉ cuối cùng trong sự lộng ngôn và nguyền rủa! Và ta phải cảm ơn ai vì điều này đây? Ai đã xúi giục ta sa chân vào những tội ác mà chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ làm ta rùng mình? Hỡi mụ Phù thủy đáng nguyền rủa! Chẳng phải vì sắc đẹp của ngươi sao? Ngươi đã đẩy linh hồn ta vào chốn ô nhục đấy thôi? Ngươi đã biến ta thành một Kẻ giả hình bội ước, một Tên cưỡng đoạt, một Kẻ sát nhân! Chưa hết, ngay khoảnh khắc này đây, chẳng phải ánh mắt thiên thần đó đang bảo ta hãy tuyệt vọng trước sự tha thứ của Chúa hay sao? Ôi! Khi ta đứng trước ngai phán xét của Ngài, ánh mắt ấy sẽ là đủ để đày đọa ta! Ngươi sẽ nói với Quan tòa rằng ngươi đã từng hạnh phúc, cho đến khi ta nhìn thấy ngươi; rằng ngươi đã vô tội, cho đến khi ta làm vấy bẩn ngươi! Ngươi sẽ xuất hiện với đôi mắt đẫm lệ ấy, đôi má xanh xao và tái mét, đôi tay chắp lại van xin, giống như khi ngươi cầu xin ta sự thương xót mà ta đã không ban phát! Khi ấy sự đày ải của ta sẽ là chắc chắn! Khi ấy Bóng ma của Mẹ ngươi sẽ xuất hiện, và hất hủi ta xuống chốn cư ngụ của lũ Quỷ dữ, những ngọn lửa, những Nữ thần Báo thù, và những cực hình vĩnh viễn! Và chính ngươi là kẻ sẽ tố cáo ta! Chính ngươi sẽ là nguyên nhân gây ra nỗi thống khổ đời đời của ta! Hỡi Cô gái đáng thương! Ngươi! Chính ngươi!”

Khi hắn gầm lên những từ đó, hắn bóp chặt cánh tay Antonia và dậm chân xuống đất với cơn giận dữ cuồng loạn.

Cho rằng hắn đã bị điên loạn, Antonia run rẩy khuỵu gối xuống đất: Nàng chắp tay lại, và giọng nói gần như tắt lịm trước khi nàng kịp thốt lên lời.

“Xin hãy tha cho tôi! Xin hãy tha cho tôi!” Nàng khó nhọc rên rỉ.

“Câm miệng!” Gã tu sĩ điên cuồng hét lên, rồi quật ngã nàng xuống đất——

Hắn bỏ mặc nàng, rảo bước đi quanh căn hầm với vẻ mặt hoang dại và bấn loạn. Đôi mắt hắn trợn ngược đầy sợ hãi: Antonia run rẩy mỗi khi bắt gặp ánh mắt ấy. Hắn dường như đang suy tính điều gì đó khủng khiếp, và nàng đã từ bỏ mọi hy vọng được rời khỏi hầm mộ này khi còn sống. Dẫu vậy, khi ôm ấp ý nghĩ đó, nàng đã đối xử bất công với hắn. Giữa bầu không khí kinh hoàng và ghê tởm đang gặm nhấm linh hồn hắn, lòng trắc ẩn dành cho Nạn nhân vẫn chiếm giữ một góc trong đó. Một khi cơn bão đam mê qua đi, hắn sẵn sàng đánh đổi cả thế giới nếu có thể, để trả lại cho nàng sự ngây thơ mà dục vọng không kìm chế của hắn đã tước đoạt. Trong số những ham muốn từng thúc đẩy hắn phạm tội, không còn sót lại chút dấu vết nào trong lòng hắn: Sự giàu có của Ấn Độ cũng chẳng thể cám dỗ hắn cưỡng đoạt thân xác nàng lần thứ hai. Bản năng của hắn dường như nổi loạn trước chính ý nghĩ đó, và hắn sẵn lòng xóa sạch khỏi ký ức cảnh tượng vừa diễn ra. Khi cơn thịnh nộ u tối dịu xuống, lòng trắc ẩn của hắn dành cho Antonia lại càng gia tăng tương ứng. Hắn dừng lại, muốn thốt lên những lời an ủi với nàng; nhưng hắn chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, đành đứng đó ngắm nhìn nàng với vẻ hoang dại đầy tang tóc. Hoàn cảnh của nàng trông thật vô vọng, thật não nề đến mức vượt quá sức lực phàm trần để có thể cứu vớt. Hắn có thể làm gì cho nàng đây? Sự bình yên trong tâm hồn nàng đã mất, danh dự bị hủy hoại không thể vãn hồi. Nàng đã bị cắt đứt vĩnh viễn khỏi xã hội, và hắn cũng chẳng dám trả nàng về với thế giới ấy. Hắn thừa nhận rằng nếu nàng xuất hiện trở lại trước thế gian, tội lỗi của hắn sẽ bị phơi bày, và hình phạt dành cho hắn là không thể tránh khỏi. Đối với một kẻ trĩu nặng tội danh như thế, Cái chết hiện lên với nỗi kinh hoàng nhân đôi. Tuy nhiên, nếu hắn trả Antonia về với ánh sáng và chấp nhận canh bạc rủi ro việc nàng phản bội hắn, thì một viễn cảnh khốn khổ nhường nào sẽ bày ra trước mắt nàng. Nàng sẽ chẳng bao giờ có thể hy vọng một cuộc sống yên bề gia thất; nàng sẽ bị đóng mؤ nhục nhã, và bị kết án trong đau buồn cùng sự cô độc suốt quãng đời còn lại. Còn lựa chọn nào khác đây? Một quyết định thậm chí còn khủng khiếp hơn đối với Antonia, nhưng ít nhất sẽ đảm bảo sự an toàn cho Viện phụ. Hắn quyết định để thế gian tin rằng nàng đã chết, và giam giữ nàng làm tù binh trong ngục tối u ám này: Tại đó, hắn dự định sẽ ghé thăm nàng mỗi đêm, mang thức ăn cho nàng, thổ lộ sự ăn năn và hòa lẫn nước mắt của mình với nước mắt nàng. Gã tu sĩ thừa nhận rằng quyết định này thật bất công và tàn nhẫn; nhưng đó là cách duy nhất để ngăn Antonia phơi bày tội lỗi của hắn và nỗi nhục nhã của chính nàng. Nếu thả nàng đi, hắn không thể trông cậy vào sự giữ mồm giữ miệng của nàng: Tội lỗi của hắn quá rõ ràng để có thể hy vọng vào sự tha thứ từ nàng. Hơn nữa, việc nàng xuất hiện trở lại sẽ kích động sự tò mò của dư luận, và sự dữ dội trong nỗi đau đớn của nàng sẽ ngăn cản nàng che giấu nguyên nhân của nó. Do đó, hắn quả quyết rằng Antonia phải tiếp tục ở lại làm Tù nhân trong ngục tối.

Hắn tiến đến gần nàng với vẻ mặt bẽn lẽn hiện rõ trên nét mặt. Hắn đỡ nàng đứng dậy từ mặt đất. Bàn tay nàng run rẩy khi hắn nắm lấy, và hắn buông thõng nó xuống ngay lập tức như thể vừa chạm phải một Con rắn. Bản năng tự nhiên dường như lùi bước trước cái chạm ấy. Hắn cảm thấy bản thân vừa bị xua đuổi vừa bị thu hút về phía nàng, thế nhưng chẳng thể lý giải nổi bất kỳ cảm xúc nào. Có điều gì đó trong ánh mắt nàng thâm nhập vào hắn bằng nỗi kinh hoàng; và dẫu lý trí hắn vẫn chưa thấu tỏ điều đó, Lương tâm đã chỉ cho hắn thấy toàn bộ mức độ nghiêm trọng trong tội ác của mình. Bằng giọng điệu dồn dập nhưng là dịu dàng nhất mà hắn có thể tìm thấy, trong khi ánh mắt hướng đi nơi khác và giọng nói gần như không đủ nghe, hắn gắng gượng an ủi nàng trước một bất hạnh giờ đây không thể nào vãn hồi. Hắn tuyên bố bản thân thực sự ăn năn hối cải, và sẵn sàng đánh đổi một giọt máu của mình cho mỗi giọt nước mắt mà sự tàn bạo của hắn đã ép nàng phải rơi. Khốn khổ và tuyệt vọng, Antonia lắng nghe hắn trong nỗi đau buồn lặng lẽ; nhưng khi hắn thông báo về việc giam cầm nàng trong Hầm mộ, bản án kinh hãi đó mà ngay cả cái chết có lẽ còn đáng mong chờ hơn đã đánh thức nàng khỏi sự tê liệt ngay lập tức. Phải lết qua quãng đời khốn khổ trong một Căn hầm hẹp hòi hôi hám, nơi không một Sinh linh nào biết đến sự tồn tại ngoại trừ kẻ cưỡng đoạt nàng, xung quanh là những cái xác đang mục rữa, hít thở bầu không khí ô uế của sự thối rữa, không bao giờ được nhìn thấy ánh sáng hay hít thở ngọn gió tinh khôi của bầu trời nữa, ý nghĩ đó thật sự vượt quá sức chịu đựng của nàng. Nó chinh phục cả nỗi căm hờn của nàng đối với gã Tu sĩ. Nàng lại quỵ xuống đầu gối; nàng khẩn nài sự thương xót của hắn bằng những lời lẽ thảm thiết và khẩn khoản nhất. Nàng hứa hẹn rằng, chỉ cần hắn trả lại tự do cho nàng, nàng sẽ che giấu những tổn thương của mình trước thế gian; sẽ viện bất kỳ lý do gì cho sự xuất hiện trở lại của nàng mà hắn thấy phù hợp; và để ngăn chặn dù chỉ là chút nghi ngờ nhỏ nhặt hướng về phía hắn, nàng đề nghị rời khỏi Madrid ngay lập tức. Những lời van xin của nàng khẩn thiết đến mức tạo ra ấn tượng sâu sắc đối vói gã tu sĩ. Hắn ngẫm nghĩ rằng vì thân xác nàng không còn khơi gợi ham muốn của hắn nữa, hắn chẳng có lợi ích gì trong việc giam cầm nàng như dự định ban đầu; rằng hắn đang chất chồng thêm một tội ác mới vào những tổn thương mà nàng đã gánh chịu; và nếu nàng tuân thủ những lời hứa hẹn, dù là bị giam cầm hay được tự do, tính mạng và danh dự của hắn đều được đảm bảo an toàn như nhau. Mặt khác, hắn lại run sợ rằng trong nỗi đau khổ, Antonia sẽ vô tình phá vỡ giao ước; hoặc sự ngây thơ quá mức và sự thiếu hiểu biết về trò lừa bịp sẽ khiến nàng để lộ bí mật cho một kẻ ranh mãnh nào đó. Dù những mối lo âu này có căn cứ đến đâu đi nữa, thì lòng trắc ẩn và mong muốn chân thành được bù đắp cho lỗi lầm của mình nhiều chừng nào hay chừng ấy đã thôi thúc hắn chiều theo những lời cầu xin của Kẻ van xin. Sự khó khăn trong việc tô vẽ cho sự trở lại bất ngờ từ cõi chết của Antonia, sau cái chết được cho là đã xảy ra và lễ an táng công khai của nàng, là điểm duy nhất khiến hắn còn do dự. Hắn vẫn đang trầm ngâm suy nghĩ về cách thức loại bỏ chướng ngại này thì nghe thấy tiếng bước chân đang tiến đến với vẻ vội vã. Cánh cửa Hầm mộ bị giật tung ra, và Matilda lao vào, rõ ràng là vô cùng bối rối và hoảng sợ.

Nhìn thấy một Người lạ bước vào, Antonia thốt lên một tiếng kêu vui mừng; nhưng hy vọng nhận được sự giúp đỡ từ người đó nhanh chóng tan biến. Kẻ giả dạng làm Tập sinh, không hề biểu lộ chút ngạc nhiên nào khi thấy một Người phụ nữ ở một mình với gã tu sĩ trong một nơi kỳ lạ và vào thời điểm muộn màng như thế, liền cất lời nói thẳng vào vấn đề mà không lãng phí một giây nào.

“Chúng ta phải làm gì đây, Ambrosio? Tiêu đời rồi, trừ khi tìm ra cách nhanh chóng để giải tán đám người bạo loạn. Ambrosio, tu viện St. Clare đang bốc cháy; Bề trên đã bỏ mạng trước cơn giận dữ của đám đông. Tu viện này cũng đang bị đe dọa với một số phận tương tự. Hoảng sợ trước những lời đe dọa của người dân, các tu sĩ đang tìm kiếm anh khắp nơi. Họ tưởng rằng chỉ riêng uy quyền của anh mới đủ để xấn dịu cuộc bạo loạn này. Chẳng ai biết anh đã đi đâu, và sự vắng mặt của anh đang tạo ra sự kinh ngạc cùng tuyệt vọng bao trùm. Em đã lợi dụng sự hỗn loạn này để chạy đến đây cảnh báo anh về hiểm họa.”

“Việc này sẽ sớm được giải quyết thôi,” Viện phụ đáp; “Ta sẽ quay vội về tu viện của mình: một lý do nhỏ nhặt sẽ giải thích cho việc ta vắng mặt.”

“Không thể nào!” Matilda đáp lời: “Hầm mộ đang tràn ngập lính canh. Lorenzo de Medina, cùng vài Quan chức của Tòa án Dị giáo, đang lùng sục khắp các Hầm mộ và sục sạo mọi ngóc ngách. Anh sẽ bị chặn bắt trên đường trốn chạy; Những lý do có mặt ở Hầm mộ vào giờ khắc muộn màng này của anh sẽ bị tra hỏi; Antonia sẽ bị tìm thấy, và khi ấy anh sẽ tiêu đời vĩnh viễn!”

“Lorenzo de Medina ư? Quan chức của Tòa án Dị giáo? Điều gì đưa họ đến đây? Họ đang tìm ta sao? Vậy ra ta đã bị nghi ngờ rồi ư? Ôi! Hãy nói đi, Matilda! Xin thương xót, hãy trả lời ta!”

“Hiện tại họ chưa nghĩ đến anh, nhưng em e rằng họ sẽ sớm làm vậy thôi. Cơ hội duy nhất để anh thoát khỏi sự chú ý của họ nằm ở độ khó trong việc khám phá ra Hầm mộ này. Cánh cửa được che giấu một cách khéo léo:

May mắn là nó có thể không bị chú ý, và chúng ta có thể ẩn nấp cho đến khi cuộc lùng sục kết thúc.”

“Nhưng Antonia..... Lỡ như các Quan tòa Dị giáo đến gần, và tiếng hét của nàng bị nghe thấy....”

“Cách này sẽ giúp em loại bỏ mối nguy hiểm đó!” Matilda cắt ngang.

Đồng thời rút ra một cây chủy thủ, cô ta lao về phía con mồi đang chờ bị phanh thây.

“Dừng lại! Dừng tay!” Ambrosio hét lên, chộp lấy tay cô ta và giật lấy thứ vũ khí đang giơ sẵn. “Mụ đàn bà tàn độc này, cô định làm gì hả? Người phụ nữ bất hạnh đã phải chịu đựng quá đủ rồi, nhờ vào những lời khuyên tai họa của cô đấy! Giá như ta chưa từng nghe theo chúng! Giá như ta chưa từng nhìn thấy mặt cô!”

Matilda ném về phía hắn cái nhìn đầy khinh bỉ.

“Thật nực cười!” Cô ta thốt lên với vẻ mặt bạo liệt và uy nghiêm khiến gã tu sĩ phải kính sợ. “Sau khi cướp đi của nàng tất cả những gì làm nên sự trân quý, sao anh lại sợ phải tước đi một sinh mạng khốn khổ đến thế? Nhưng thế cũng tốt! Hãy để nàng sống để chứng minh cho sự ngu ngốc của anh. Ta giao anh cho định mệnh tội lỗi của anh! Ta từ bỏ liên minh với anh! Kẻ nào run rẩy khi phạm một tội ác cỏn con như thế, không đáng nhận sự bảo vệ của ta. Nghe kìa! Nghe kìa, Ambrosio; Anh không nghe thấy tiếng lính canh sao? Họ đến rồi, và sự diệt vong của anh là không thể tránh khỏi!”

Vào khoảnh khắc đó, vị Viện phụ nghe thấy tiếng âm thanh vọng lại từ đằng xa. Hắn lao tới đóng cánh cửa mà sự ẩn giấu của nó quyết định sự an toàn của hắn, và cánh cửa đó đã bị Matilda bỏ quên không cài then. Chưa kịp với tới nơi, hắn đã nhìn thấy Antonia lướt nhanh qua mình, lao qua cánh cửa và chạy về hướng phát ra tiếng động với tốc độ của một mũi tên. Nàng đã lắng nghe chăm chú Matilda: Nàng nghe thấy tên của Lorenzo được nhắc đến, và quyết tâm đánh cược mọi thứ để nương náu dưới sự bảo vệ của chàng. Cánh cửa đang mở. Những âm thanh thuyết phục nàng rằng lính canh chắc chắn không ở quá xa. Nàng dồn hết chút sức lực còn sót lại, lao vút qua gã tu sĩ trước khi hắn kịp nhận ra ý đồ, và cắm cổ chạy nhanh về phía hướng phát ra tiếng râm ran. Ngay khi hoàn hồn sau sự ngạc nhiên ban đầu, vị Viện phụ liền lập tức đuổi theo nàng. Antonia vô vọng trong việc nhân đôi tốc độ và vắt kiệt từng gân cốt. Kẻ Thù ngày càng rút ngắn khoảng cách với nàng: Nàng nghe thấy tiếng bước chân hắn sát ngay sau lưng và cảm nhận luồng hơi thở nóng hổi của hắn phả vào cổ mình. Hắn đã bắt kịp nàng; hắn luồn tay vào những lọn tóc xõa tung của nàng và toan kéo lê nàng quay trở lại hầm mộ. Antonia chống cự bằng tất cả sức lực: Nàng ôm chặt lấy một chiếc Cột chống mái nhà và thét lớn cầu cứu. Gã tu sĩ vô vọng trong việc đe dọa để bắt nàng im lặng.

“Cứu tôi với!” Nàng tiếp tục kêu gào; “Cứu với! Vì tình yêu của Chúa, cứu tôi với!”

Được thúc giục bởi những tiếng gào thét của nàng, tiếng bước chân đang tiến đến gần hơn. Vị Viện phụ dự đoán khoảnh khắc các Quan tòa Dị giáo sẽ xuất hiện. Antonia vẫn chống cự, và giờ đây hắn buộc nàng phải im lặng bằng phương thức kinh hãi và vô nhân tính nhất. Hắn vẫn nắm chặt con dao găm của Matilda: Không cho phép bản thân dù chỉ một khoảnh khắc suy nghĩ, hắn giơ lên và đâm thẳng hai nhát vào lồng ngực Antonia! Nàng thét lên và khuỵu xuống đất. Gã tu sĩ cố gắng lôi nàng đi cùng, nhưng nàng vẫn ôm chặt lấy chiếc Cột. Vào khoảnh khắc ấy, ánh sáng từ những ngọn Đuốc đang đến gần chiếu rọi lên các bức tường. Sợ bị phát hiện, Ambrosio buộc phải bỏ rơi Nạn nhân và vội vã tháo chạy trở lại Hầm mộ, nơi hắn đã để lại Matilda.

Hắn tháo chạy nhưng không phải là không bị phát hiện. Don Ramirez tình cờ đến đầu tiên, nhìn thấy một Người phụ nữ đang chảy máu trên mặt đất, và một Người đàn ông đang tháo chạy khỏi hiện trường, sự bối rối của kẻ đó đã tố cáo hắn chính là Kẻ sát nhân. Ông lập tức đuổi theo Kẻ trốn chạy cùng một phần lính canh, trong khi những người khác ở lại với Lorenzo để bảo vệ Người phụ nữ lạ mặt bị thương. Họ nâng nàng dậy và đỡ nàng vào lòng. Nàng đã ngất lịm vì cơn đau đớn tột cùng, nhưng nhanh chóng có dấu hiệu hồi sinh. Nàng mở mắt ra, và khi ngẩng đầu lên, mái tóc vàng bồng bềnh che khuất các đường nét của nàng cho đến lúc đó liền buông thõng ra sau.

“Lạy Chúa toàn năng! Chính là Antonia!”

Đó là tiếng kêu thốt lên của Lorenzo, trong khi chàng giật lấy nàng khỏi vòng tay người phục vụ và ôm chầm lấy nàng vào ngực mình.

Dù được nhắm bởi một bàn tay bất định, con dao găm vẫn thực hiện quá đúng mục đích của Kẻ ra tay. Những vết thương là chí mạng, và Antonia nhận thức được rằng nàng không bao giờ có thể hồi phục. Dẫu vậy, những khoảnh khắc ngắn ngủi còn lại đối với nàng lại là những khoảnh khắc hạnh phúc. Sự quan tâm hiện rõ trên gương mặt Lorenzo, nỗi thống khổ cuồng nhiệt trong những lời than thở của chàng, cùng những câu hỏi dồn dập về vết thương của nàng đã thuyết phục nàng không còn nghi ngờ gì nữa rằng tình cảm của chàng hoàn toàn thuộc về nàng. Nàng không muốn rời khỏi các Hầm mộ, vì sợ rằng sự di chuyển sẽ chỉ đẩy nhanh cái chết của mình; và nàng không muốn đánh mất những khoảnh khắc trôi qua trong việc đón nhận những minh chứng tình yêu từ Lorenzo và trấn an chàng bằng tình yêu của chính mình. Nàng nói với chàng rằng nếu nàng vẫn còn thân thể nguyên vẹn, nàng có thể tiếc nuối khi phải mất đi mạng sống; nhưng bị tước đoạt danh dự và mang vết nhơ ô nhục, Cái chết đối với nàng chính là một ân huệ: Nàng không thể trở thành Vợ của chàng, và vì hy vọng đó đã bị khước từ, nàng phó mặc bản thân cho Ngôi mộ mà chẳng hề vương vấn một tiếng thở dài tiếc nuối. Nàng bảo chàng hãy vững vàng lên, van nài chàng đừng đắm chìm trong nỗi buồn vô ích, và tuyên bố rằng nàng chẳng tiếc nuối điều gì trên thế gian này ngoại trừ mỗi mình chàng. Trong khi từng lời ngọt ngào càng làm gia tăng thay vì xoa dịu nỗi đau buồn của Lorenzo, nàng tiếp tục trò chuyện với chàng cho đến khoảnh khắc hấp hối. Giọng nói của nàng yếu ớt và hầu như không còn nghe rõ; một đám mây dày đặc phủ kín đôi mắt nàng; trái tim đập chậm chạp và bất định, và mỗi khoảnh khắc dường như đang loan báo rằng số phận của nàng đã cận kề.

Nàng nằm đó, đầu tựa vào ngực Lorenzo, và đôi môi vẫn thì thầm những lời an ủi với chàng. Nàng bị gián đoạn bởi Tiếng chuông tu viện, khi vang lên từ đằng xa, nó điểm giờ. Bỗng nhiên đôi mắt Antonia bừng sáng rực rỡ tựa thiên thần; cơ thể nàng dường như được tiếp thêm sức mạnh và sinh khí mới. Nàng bật dậy khỏi vòng tay Người yêu.

“Ba giờ rồi!” Nàng kêu lên; “Mẹ ơi, con đến đây!”

Nàng chắp tay lại và ngã quỵ xuống đất không còn hơi thở. Lorenzo trong nỗi đau đớn tột cùng đã lao mình ngã quỵ bên cạnh nàng: Chàng dứt tóc, đấm ngực và từ chối rời xa cái xác. Cuối cùng, khi sức lực đã cạn kiệt, chàng để mặc cho người ta dẫn mình rời khỏi Hầm mộ, và được đưa về Cung điện de Medina trong tình trạng suýt soát chẳng khá hơn người Antonia bất hạnh là bao.

Trong khi đó, dẫu bị truy đuổi gắt gao, Ambrosio vẫn thành công trong việc quay trở lại Hầm mộ. Cánh cửa đã được cài chốt khi Don Ramirez đến nơi, và mất rất nhiều thời gian trước khi nơi ẩn náu của Kẻ trốn chạy bị phát hiện. Nhưng không gì cưỡng lại được sự kiên trì. Dù được ngụy trang khéo léo đến đâu, Cánh cửa vẫn không thể qua khỏi sự cảnh giác của lính canh. Họ dùng vũ lực phá tung nó và bước vào Hầm mộ trong sự kinh hoàng khôn tả của Ambrosio cùng Đồng phạm. Sự bối rối của gã tu sĩ, mưu toan trốn tránh của hắn, cú tháo chạy bạt mạng cùng những vết máu vấy trên y phục không chừa lại chút không gian nào để nghi ngờ hắn chính là Kẻ sát nhân của Antonia. Nhưng khi hắn được nhận diện chính là Ambrosio tinh tuyền, “Con Người của Sự thánh thiện,” Thần tượng của Madrid, các giác quan của những kẻ chứng kiến đều bị xiềng xích trong sự ngỡ ngàng, và họ hầu như không thể thuyết phục nổi bản thân rằng những gì đang thấy không phải là ảo ảnh. Vị Viện phụ không hề cố gắng biện minh cho bản thân, mà giữ một vẻ im lặng lầm lì. Hắn bị bắt giữ và xiềng xích lại. Biện pháp tương tự cũng được áp dụng với Matilda: Khi chiếc khăn trùm đầu bị tháo bỏ, các đường nét tinh tế cùng mái tóc vàng rực rỡ đã tố cáo giới tính của cô ta, và sự cố này tạo thêm một tầng ngỡ ngàng mới. Con dao găm cũng được tìm thấy trong Ngôi mộ, nơi gã tu sĩ đã ném nó; và sau khi căn hầm được khám xét kỹ lưỡng, hai Kẻ tội phạm được áp giải đến các nhà tù của Tòa án Dị giáo.

Don Ramirez cẩn thận giữ kín thông tin để quần chúng không hay biết gì về tội ác lẫn thân phận của những Kẻ bị bắt giữ. Ông sợ sự lặp lại của những cuộc bạo loạn từng xảy ra sau vụ bắt giữ Bề trên tu viện St. Clare. Ông hài lòng với việc thông báo cho các tu sĩ dòng Capuchin biết về tội lỗi của Bề trên họ. Để tránh nỗi nhục nhã từ một cáo buộc công khai, và vì quá sợ hãi cơn giận dữ của đám đông mà họ từng vất vả lắm mới cứu được tu viện của mình khỏi sự tàn phá, các tu sĩ sẵn sàng cho phép các Quan tòa Dị giáo lục soát cơ ngơi của họ mà không gây tiếng động. Không có phát hiện mới nào được ghi nhận. Những tài sản tìm thấy trong xà lim của Viện phụ và Matilda bị tịch thu và mang đến Tòa án Dị giáo làm vật chứng. Mọi thứ khác giữ nguyên vị trí cũ, và trật tự cùng sự bình yên một lần nữa ngự trị khắp thành phố Madrid.

Tu viện St. Clare bị tàn phá hoàn toàn bởi sự tàn phá kết hợp giữa đám đông và vụ hỏa hoạn. Không còn lại gì ngoài những Bức tường chính, với độ dày và sự vững chắc đã giúp chúng trụ vững trước ngọn lửa. Các Nữ tu từng thuộc về nơi này buộc phải tản mác gia nhập các Tu hội khác; nhưng định kiến chống lại họ rất cao, và các Bề trên rất miễn cưỡng trong việc thu nhận họ. Tuy nhiên, vì hầu hết bọn họ đều có họ hàng với những Gia tộc nổi bật nhất về sự giàu có, dòng dõi và quyền lực, các Tu viện buộc phải tiếp nhận họ, dù miễn cưỡng chẳng đặng đừng. Định kiến này cực kỳ sai lầm và bất công: Sau một cuộc điều tra ngặt nghèo, người ta chứng minh rằng tất cả mọi người trong Tu viện đều tin vào cái chết của Agnes, ngoại trừ bốn Nữ tu mà thánh nữ Ursula đã chỉ mặt điểm tên. Những người này đã ngã xuống làm Nạn nhân cho cơn giận dữ của đám đông; cùng với một số người hoàn toàn vô tội và không hề hay biết gì về toàn bộ sự việc. Bị che mờ bởi sự căm phúng, đám đông đã tế thần bất kỳ Nữ tu nào rơi vào tay họ; những người trốn thoát được đều hoàn toàn nhờ vào sự thận trọng và ôn hòa của Công tước de Medina. Họ nhận thức rõ điều này, và dành cho vị Quý tộc đó một lòng biết ơn sâu sắc.

Virginia là người không tiếc lời cảm ơn: Cô muốn đền đáp xứng đáng cho sự quan tâm của ông, đồng thời chiếm lấy thiện cảm từ người Chú của Lorenzo. Cô đã dễ dàng thành công trong việc đó.

Vị Công tước ngắm nhìn nhan sắc của cô với sự kinh ngạc và ngưỡng mộ; và trong khi đôi mắt ông đắm chìm trước Thân hình ấy, sự ngọt ngào trong tác phong cùng mối bận tâm dịu dàng của cô dành cho Nữ tu bất hạnh đã khiến trái tim ông nghiêng về phía cô. Virginia đủ sự tinh tế để nhận ra điều đó, và cô nhân đôi sự quan tâm dành cho Bệnh nhân. Khi ông cáo từ ở cánh cửa cung điện của thân phụ cô, vị Công tước khẩn khoản xin phép được thỉnh thoảng ghé thăm hỏi thăm sức khỏe của cô. Yêu cầu của ông được chấp thuận ngay lập tức: Virginia đảm bảo với ông rằng Hầu tước de Villa-Franca sẽ rất tự hào trước cơ hội được trực tiếp cảm ơn ông vì sự bảo vệ dành cho cô. Họ chia tay nhau, ông đắm chìm trong sắc đẹp và sự dịu dàng của cô, còn cô vô cùng hài lòng về ông và càng hài lòng hơn về người Cháu trai của ông.

Bước chân vào Cung điện, việc đầu tiên của Virginia là triệu tập Bác sĩ gia đình và chăm sóc cho vị Khách vô danh của mình. Thân mẫu của cô vội vã chia sẻ công việc từ thiện này cùng cô. Hoảng hốt vì những cuộc bạo loạn và run rẩy cho sự an toàn của Ái nữ, người duy nhất của mình, Hầu tước đã bay đến tu viện St. Clare và vẫn đang bận rộn tìm kiếm cô. Các sứ giả ngay lập tức được phái đi khắp nơi để thông báo cho ông rằng ông sẽ tìm thấy cô an toàn tại tư dinh và giục ông nhanh chóng trở về đó. Sự vắng mặt của ông tạo điều kiện cho Virginia dồn toàn bộ sự chú ý vào Bệnh nhân; và dù bản thân cũng vô cùng bấn loạn vì những biến cố trong đêm, không sự thuyết phục nào có thể khiến cô rời khỏi giường bệnh của Nạn nhân. Vì thể chất đã suy kiệt nghiêm trọng do đói khát và đau buồn, phải mất một thời gian vị Khách lạ mới hồi phục lại tri giác. Cô gặp rất nhiều khó khăn trong việc nuốt những liều thuốc được kê đơn; nhưng khi chướng ngại đó được vượt qua, cô dễ dàng đánh bại căn bệnh vốn chẳng xuất phát từ gì ngoài sự suy nhược. Sự chăm sóc chu đáo dành cho cô, những bữa ăn bổ dưỡng mà cô đã xa lánh từ lâu, cùng niềm vui khi được trả lại tự do, trở về với xã hội, và, như cô dám hy vọng, trở về với Tình yêu, tất cả những điều đó kết hợp lại giúp cô nhanh chóng bình phục.

Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên nhận ra cô, hoàn cảnh u sầu và những nỗi thống khổ gần như vô song của cô đã chiếm trọn tình cảm của Nữ chủ nhân đáng mến: Virginia dành cho cô một sự quan tâm vô cùng sống động; nhưng làm sao cô có thể không vui sướng khôn tả khi vị Khách đã hồi phục phần nào để kể lại Thân thế của mình, và cô nhận ra trong vị Nữ tu bị giam cầm ấy chính là Chị gái của Lorenzo!

Nạn nhân của sự tàn bạo tu viện này thực chất không ai khác ngoài nàng Agnes bất hạnh. Trong thời gian lưu lại tu viện, cô vốn rất quen thuộc với Virginia: Nhưng thân hình gầy guộc hốc hác, các đường nét biến dạng vì đau thương, cái chết được tin sái cổ khắp nơi, cùng mái tóc mọc dài bết bát xõa xượi trước mặt và ngực lúc ban đầu đã ngăn cản việc nhận ra cô. Bề trên đã áp dụng mọi thủ đoạn để dụ dỗ Virginia khoác lên mình tấm khăn tang tu sĩ; vì Người thừa kế của Villa-Franca chẳng phải là một món hời tồi tệ gì. Sự tử tế bề ngoài cùng sự quan tâm không ngừng nghỉ đã thành công ở mức độ mà người họ hàng trẻ tuổi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về việc tuân theo. Được hướng dẫn kỹ càng hơn về sự chán ngán và nỗi buồn chán tẻ nhạt của đời sống tu viện, Agnes đã thấu thấu các mưu đồ của Nữ tu viện trưởng; cô run rẩy cho cô gái ngây thơ, và cố gắng giúp cô nhận ra sai lầm của mình. Cô vạch trần bằng màu sắc chân thực nhất những bất tiện vô số gắn liền với một Tu viện, sự kềm kẹp liên tục, những sự ganh tị tầm thường, những âm mưu vặt vãnh, sự xu nịnh hèn m hạ và lời nịnh nọt thô thiển mà Bề trên mong đợi. Cô sau đó bảo Virginia hãy ngẫm nghĩ về viễn cảnh rực rỡ đang bày ra trước mắt: Là Thần tượng của các bậc sinh thành, sự ngưỡng mộ của Madrid, được ban phó bởi thiên buroc và giáo dục với mọi sự hoàn mỹ về thể chất lẫn tâm hồn, cô hoàn toàn có thể hướng tới một tương lai yên bề gia thất may mắn nhất. Sự giàu có trang bị cho cô phương tiện để thực thi một cách trọn vẹn nhất lòng trắc ẩn và sự nhân ái, những đức tính vốn vô cùng thân thuộc với cô; và việc ở lại thế gian sẽ cho phép cô khám phá ra những Đối tượng xứng đáng nhận sự bảo vệ của mình, điều không thể thực hiện được trong sự u tịch của một Tu viện.

Những lời khuyên nhủ của cô đã khiến Virginia gác lại mọi ý định bước chân vào con đường tu sĩ; nhưng một lý lẽ khác, không được Agnes sử dụng, lại mang sức nặng đối với cô hơn tất cả những lý lẽ khác gộp lại. Cô từng gặp Lorenzo, khi chàng đến thăm Chị gái mình tại khung cửa lưới. Ngoại hình của chàng làm cô phái lòng, và những cuộc trò chuyện của cô với Agnes thường kết thúc bằng vài câu hỏi về Người anh trai. Agnes, kẻ tôn sùng Lorenzo vô điều kiện, chẳng mong gì hơn ngoài cơ hội tung hô ca ngợi chàng. Cô ta nói về chàng bằng những lời lẽ ngây ngất; và để thuyết phục người nghe rằng những suy nghĩ của chàng chính trực nhường nào, tâm trí chàng được trau dồi ra sao, biểu cảm lịch lãm thế nào, cô ta đã nhiều lần cho Virginia xem những bức thư nhận được từ chàng. Cô nhanh chóng nhận ra rằng từ những sự trao đổi này, trái tim của người bạn trẻ đã thấm nhuần những ấn tượng mà cô hoàn toàn không có ý định gieo rắc, nhưng lại vô cùng hạnh phúc khi khám phá ra. Cô không thể ước cho Anh trai mình một mối lương duyên đáng mơ ước hơn thế: Người thừa kế của Villa-Franca, đức hạnh, trìu mến, xinh đẹp và tài năng, Virginia dường như được sinh ra để mang lại hạnh phúc cho chàng. Cô dò la Anh trai mình về chủ đề này, dù không đề cập đến tên tuổi hay hoàn cảnh. Chàng bảo đảm với cô trong câu trả lời rằng trái tim và bàn tay mình hoàn toàn tự do trống trải, và cô nghĩ rằng trên những cơ sở đó mình có thể tiến bước mà chẳng sợ nguy hiểm. Do đó, cô nỗ lực củng cố ngọn lửa đam mê đang chớm nở của bạn mình. Lorenzo trở thành chủ đề thường trực trong các câu chuyện của cô; và sự háo hức mà người nghe chăm chú lắng nghe, những tiếng thở dài thường xuyên phát ra từ lồng ngực cô, cùng sự số sắng mỗi khi có bất kỳ sự lạc đề nào lại kéo cuộc trò chuyện quay về chủ đề ban đầu, đã đủ để thuyết phục Agnes rằng những lời cầu hôn của Anh trai cô sẽ chẳng mảy điều gì gọi là khó chịu. Cuối cùng cô mạo hiểm đề cập đến ước muốn của mình với vị Công tước: Dù là người xa lạ với tiểu thư ấy, ông cũng biết đủ về hoàn cảnh của cô để nghĩ rằng cô xứng đáng với bàn tay của Cháu trai mình. Thỏa thuận đạt được giữa ông và Nữ cháu gái là cô sẽ ngầm gợi ý ý tưởng đó với Lorenzo, và cô chỉ chờ ngày chàng trở lại Madrid để đề nghị bạn mình làm Nương tử của chàng. Những sự kiện bất hạnh diễn ra trong khoảng thời gian đó đã ngăn cản cô thực thi ý đồ của mình. Virginia chân thành khóc thương cho sự mất mát của cô, cả với tư cách là một Người bạn lẫn Người duy nhất mà cô có thể thổ lộ về Lorenzo. Niềm đam mê tiếp tục gặm nhấm trái tim cô trong bí mật, và cô suýt quyết định thú nhận tình cảm của mình với Thân mẫu, khi sự tình cờ một lần nữa đưa đối tượng ấy lướt qua con đường của cô. Khoảnh khắc nhìn thấy chàng ở gần bên, sự lịch thiệp, lòng trắc ẩn và sự gan dạ của chàng đã kết hợp lại để truyền thêm sức sống mới cho tình cảm của cô. Khi giờ đây nhận ra Người bạn kiêm Người biện hộ của mình đã được trả về với cô, cô xem đó là một Món quà từ Thiên đường; cô dám ấp ủ hy vọng được kết duyên cùng Lorenzo, và quyết định tận dụng sức ảnh hưởng từ Chị gái chàng với Lorenzo.

Cho rằng trước khi qua đời Agnes có thể đã đưa ra lời đề nghị đó, vị Công tước đã quy mọi tín hiệu kết hôn của Cháu trai mình cho tài khoản của Virginia; hệ quả là ông đón nhận chúng theo cách thức thuận lợi nhất. Khi quay trở lại tư dinh, lời kể về cái chết của Antonia cùng cách cư xử của Lorenzo trong dịp đó đã làm rõ sai lầm của ông. Ông tiếc nuối cho những hoàn cảnh; nhưng vì cô gái bất hạnh đã thực sự biến mất khỏi cõi đời, ông tin tưởng rằng các mưu đồ của mình rồi sẽ được thực thi. Quả thực, tình cảnh lúc đó của Lorenzo hoàn toàn không phù hợp để làm Chú rể. Những hy vọng tan vỡ vào đúng khoảnh khắc chàng mong đợi hiện thực hóa chúng, cùng cái chết đột ngột và khủng khiếp của Người tình đã tác động sâu sắc đến chàng. Vị Công tước tìm thấy chàng trên Giường bệnh. Những người hầu của chàng bày tỏ sự lo ngại nghiêm trọng cho tính mạng chủ nhân; nhưng người Chú lại không nuôi chung nỗi sợ ấy. Ông có quan điểm, và không hề thiếu khôn ngoan, rằng “Đàn ông rồi sẽ chết, và giun dế rồi sẽ ăn xác họ; nhưng chẳng vì Yêu mà chết đâu!” Do đó ông tự lũng đoạn bản thân rằng dù ấn tượng khắc sâu trong trái tim Cháu trai có sâu sắc đến đâu, Thời gian và Virginia cũng sẽ đủ sức xóa nhòa nó. Ông vội vã đến bên Chàng trai đau khổ và cố gắng an sẻ với chàng: Ông đồng cảm với nỗi khốn khổ của chàng, nhưng khích lệ chàng chống lại sự xâm lấn của tuyệt vọng. Ông thừa nhận rằng bản thân không khỏi bị sốc trước một sự kiện khủng khiếp như thế, và không thể trách cứ sự nhạy cảm của chàng; nhưng ông van nài chàng đừng tự hành hạ bản thân bằng những sự hối tiếc vô ích, và hãy đấu tranh với nỗi đau buồn để bảo vệ sinh mạng, nếu không phải vì chính mình thì ít nhất cũng vì những người đang gắn bó tha thiết với chàng. Trong khi ông vất vả nỗ lực để khiến Lorenzo quên đi sự mất mát Antonia, vị Công tước cũng miệt mài triều yết Virginia và chớp lấy mọi cơ hội để vun đắp lợi ích cho Cháu trai mình trong trái tim cô.

Có thể dễ dàng đoán trước rằng Agnes không mất nhiều thời gian để thăm hỏi về Don Raymond. Cô bị sốc khi nghe về tình cảnh khốn cùng mà đau buồn đã đẩy anh ta vào; dẫu vậy cô không thể ngăn bản thân âm thầm hoan hỉ khi ngẫm lại rằng cơn bệnh của anh ta minh chứng cho sự chân thành trong tình yêu của anh. Vị Công tước tự đứng ra nhận trọng trách thông báo cho Người bệnh về niềm hạnh phúc đang chờ đợi anh. Dù ông không bỏ sót bất kỳ biện pháp cẩn trọng nào để chuẩn bị tâm lý cho anh trước một sự kiện như thế, nhưng trước sự chuyển biến đột ngột từ tuyệt vọng sang hạnh phúc, sự cuồng nhiệt của Raymond dữ dội đến mức suýt chút nữa đã chứng tỏ là chí mạng với anh. Một khi những cảm xúc đó qua đi, sự tĩnh lặng trong tâm trí, sự bảo đảm về hạnh phúc, và trên hết là sự hiện diện của Agnes (Người vừa được hồi phục dưới sự chăm sóc của Virginia và Hầu tước phu nhân liền vội vã đến chăm sóc Người yêu) nhanh chóng giúp anh vượt qua những hậu quả từ căn bệnh quái ác vừa qua. Sự bình yên trong tâm hồn truyền tải vào cơ thể, và anh hồi phục với tốc độ nhanh chóng đến mức gây ra sự kinh ngạc bao trùm.

Lorenzo thì không được như vậy. Cái chết của Antonia đi kèm với những tình cảnh khủng khiếp đã đè nặng lên tâm trí chàng. Chàng gầy rộc đi như một cái bóng. Không gì có thể mang lại niềm vui cho chàng. Chàng chỉ được thuyết phục một cách khó nhọc để nuốt những phần dinh dưỡng tối thiểu duy trì sự sống, và nguy cơ mắc bệnh lao phổi đang hiện hữu. Bầu bạn với Agnes tạo thành sự an ủi duy nhất của chàng. Dù sự ngẫu nhiên chưa từng cho phép họ quấn quýt bên nhau nhiều, chàng vẫn dành cho cô một tình bạn và sự gắn bó chân thành. Nhận thấy cô cần thiết với mình nhường nào, cô hiếm khi rời khỏi căn phòng của chàng. Cô lắng nghe những lời than thở của chàng bằng sự chú ý không mệt mỏi, và xoa dịu chàng bằng sự dịu dàng trong tác phong cùng sự đồng cảm với nỗi khốn khổ của chàng. Cô vẫn cư trú tại Cung điện de Villa-Franca, nơi những người sở hữu đối xử với cô bằng tình cảm đặc biệt. Vị Công tước đã ngầm bày tỏ với Hầu tước những mong muốn của mình liên quan đến Virginia. Cuộc hôn nhân này là không có gì để chê trách: Lorenzo là Người thừa kế khối tài sản khổng lồ của Chú mình, và nổi danh ở Madrid bởi diện mạo dễ mến, kiến thức uyên bác cùng tư cách đạo đức đúng mực; thêm vào đó, Hầu tước phu nhân đã phát hiện ra sự thiên vị mạnh mẽ của con gái mình dành cho chàng.

Kết quả là đề xuất của vị Công tước được chấp thuận mà không mảy may do dự: Mọi biện pháp phòng ngừa đều được thực hiện để xúi giục Lorenzo nhìn nhận Nữ tiểu thư bằng những tình cảm mà cô xứng đáng khơi gợi. Trong các chuyến thăm tới chỗ Anh trai, Agnes thường xuyên được Hầu tước phu nhân tháp tùng; và ngay khi chàng có thể di chuyển sang phòng ngoài, Virginia dưới sự bảo vệ của thân mẫu đôi khi được phép bày tỏ mong muốn cho sự bình phục của chàng. Cô thực hiện điều đó với sự tế nhị đến mức, cách cô nhắc đến Antonia thật dịu dàng và xoa dịu, và khi cô tiếc nuối số phận u sầu của Đối thủ, đôi mắt sáng rực rỡ lấp lánh tuyệt đẹp qua những giọt nước mắt, khiến Lorenzo không thể ngắm nhìn hay lắng nghe cô mà không dâng trào cảm xúc. Những người họ hàng của chàng, cũng như Nữ tiểu thư, nhận ra rằng qua từng ngày sự hiện diện của cô mang lại cho chàng niềm vui mới mẻ, và chàng nhắc đến cô bằng những lời lẽ ngưỡng mộ mạnh mẽ hơn. Dù vậy, họ vẫn khôn ngoan giữ lại những quan sát cho riêng mình. Không một lời nào thốt ra có thể dẫn dắt chàng nghi ngờ về mưu đồ của họ. Họ tiếp tục duy trì cách hành xử và sự quan tâm trước đó, và phó mặc cho Thời gian vun đắp thành một tình cảm nồng nàn hơn từ tình bạn mà chàng đã dành sẵn cho Virginia.

Trong khi đó, những chuyến thăm của cô trở nên thường xuyên hơn; và về sau hầu như không có ngày nào mà cô không dành ra một phần thời gian bên chiếc Ghế dài của Lorenzo. Chàng dần dần lấy lại sức khỏe, nhưng tiến trình hồi phục lại chậm chạp và đầy bấp bênh. Một buổi tối, trông chàng có vẻ phấn chấn hơn bình thường: Agnes cùng Người yêu, vị Công tước, Virginia và các bậc sinh thân đang ngồi quây quần xung quanh chàng. Lần đầu tiên, chàng nài nỉ Chị gái kể lại cách cô thoát khỏi tác dụng của chất độc mà nữ tu Ursula từng chứng kiến cô nuốt trúng. Sợ hãi việc khơi gợi lại trong tâm trí chàng những cảnh tượng mà Antonia đã bỏ mạng, cô từ trước đến nay vẫn giấu kín câu chuyện về những thống khổ của mình. Khi chính chàng khơi moration chủ đề, và nghĩ rằng có lẽ lời trần thuật về những đau thương sẽ kéo chàng ra khỏi sự chiêm nghiệm về những nỗi đau mà chàng đang bám víu không buông, cô lập tức đáp ứng yêu cầu của chàng. Phần còn lại của nhóm người đã nghe câu chuyện của cô từ trước; nhưng sự quan tâm mà tất cả những người có mặt dành cho Nữ anh hùng khiến họ khao khát được nghe nó lặp lại. Toàn bộ hội đồng hưởng ứng những lời khẩn nài của Lorenzo, và Agnes tuân lệnh. Cô bắt đầu thuật lại phát hiện diễn ra trong Nhà nguyện Tu viện, sự phẫn nộ của Bề trên, và cảnh tượng lúc nửa đêm mà nữ tu Ursula từng là nhân chứng ngầm. Dù Nữ tu đã miêu tả sự kiện sau cùng này rồi, Agnes giờ đây thuật lại nó một cách chi tiết và đầy đủ hơn; sau đó cô tiếp tục câu chuyện của mình như sau.