Cái chết tưởng tượng của tôi diễn ra trong những cơn đau đớn tột cùng. Những khoảnh khắc mà tôi tin là cuối cùng của cuộc đời bị bóp nghẹt bởi những lời khẳng định của Nữ bề trên rằng tôi không thể thoát khỏi sự đọa đày; và khi đôi mắt tôi khép lại, tôi nghe thấy cơn thịnh nộ của bà trút ra thành những lời nguyền rủa tội lỗi của tôi. Sự kinh hoàng của hoàn cảnh này, của một chiếc giường hấp hối bị hy vọng chối bỏ, của một giấc ngủ mà tôi chỉ tỉnh dậy để thấy mình là mồi ngon cho ngọn lửa và các Nữ thần Báo oán, còn khủng khiếp hơn những gì tôi có thể diễn tả.
Khi ý thức hồi phục trong tôi, tâm trí tôi vẫn còn hằn sâu những ý niệm khủng khiếp ấy: Tôi nhìn quanh với vẻ sợ hãi, mong chờ được diện kiến các sứ giả của sự báo thù thần thánh. Trong giờ phút đầu tiên, các giác quan của tôi lu mờ đến mức, và đại não của tôi choáng váng đến độ, tôi vô ích khi cố gắng sắp xếp những hình ảnh kỳ lạ đang trôi nổi trong sự hỗn loạn hoang dại trước mặt mình. Nếu tôi cố gắng nhướng người khỏi mặt đất, sự quay cuồng của đầu óc đã đánh lừa tôi. Mọi thứ xung quanh tôi dường như chao đảo, và tôi lại chìm xuống mặt đất một lần nữa.
Đôi mắt yếu ớt và lóa chói của tôi không thể chịu nổi ánh sáng leo lét đang chập chờn phía trên. Tôi buộc phải nhắm nghiền chúng lại và nằm bất động trong cùng một tư thế.
Tròn một giờ đồng hồ trôi qua, trước khi tôi đủ tỉnh táo để quan sát các vật thể xung quanh. Khi tôi thực sự quan sát chúng, nỗi kinh hoàng nào đã ngập tràn lồng ngực tôi! Tôi thấy mình đang nằm dài trên một thứ giường bằng liễu gai: Nó có sáu chiếc quai, chắc hẳn đã được các nữ tu dùng để khiêng tôi đến phần mộ. Tôi được phủ một tấm vải lanh.
Vài bông hoa héo úa được rải lên người tôi; bên cạnh là một cây thánh giá bằng gỗ nhỏ; bên kia là một tràng hạt với những hạt lớn. Bốn bức tường thấp và hẹp bao bọc lấy tôi. Phần mái cũng được che kín, và trên đó có trổ một cánh cửa chấn song nhỏ: Qua đó, một chút không khí luân chuyển trong nơi khốn khổ này lọt vào. Một tia sáng mờ ảo chiếu qua các thanh chấn song cho phép tôi nhận ra những điều kinh hoàng xung quanh.
Tôi bị bóp nghẹt bởi một mùi hôi thối ngột ngạt; và nhận ra rằng cánh cửa chấn song không bị khóa, tôi nghĩ rằng mình có thể trốn thoát. Khi tôi nhổm dậy với ý định đó, tay tôi chạm phải một vật mềm mại: Tôi nắm lấy nó và đưa ra phía ánh sáng. Lạy Chúa Almighty! Sự kinh tởm và bàng hoàng của tôi lớn nhường nào! Bất chấp sự mục rữa và những con giòi đang đục khoét nó, tôi nhận ra một cái đầu người bị phân hủy và nhận ra các nét mặt của một nữ tu đã qua đời vài tháng trước!
Tôi hất nó ra và ngã xuống chiếc quan tài của mình, gần như bất tỉnh.
Khi sức lực hồi phục, hoàn cảnh này, cùng với ý thức rằng mình đang bị bao quanh bởi những thi thể đang phân hủy và ghê tởm của các bạn đồng hành, đã làm tăng thêm mong muốn thoát khỏi nhà tù đáng sợ của tôi. Tôi lại nhích về phía ánh sáng. Cánh cửa chấn song nằm trong tầm với của tôi; tôi nhấc nó lên một cách dễ dàng; có lẽ nó đã được để ngỏ để thuận tiện cho việc tôi rời khỏi hầm mộ. Nương vào sự gồ ghề của những bức tường mà có những viên đá nhô ra ngoài, tôi xoay sở trèo lên và kéo mình ra khỏi ngục tối.
Bây giờ tôi thấy mình đang ở trong một căn hầm khá rộng rãi. Một số ngôi mộ, có bề ngoài giống hệt nơi tôi vừa thoát ra, được xếp dọc theo hai bên theo thứ tự, và có vẻ như lún sâu xuống lòng đất. Một ngọn đèn mồ được treo lơ lửng trên trần bằng một sợi xích sắt, tỏa ra thứ ánh sáng ảm đạm khắp hầm ngục. Biểu tượng của cái chết hiện diện khắp nơi: Sáu xám, xương bả vai, xương đùi và những tàn tích khác của cõi trần được rải rác trên mặt đất đẫm sương. Mỗi ngôi mộ được trang trí bằng một cây thánh giá lớn, và ở một góc là bức tượng thánh Clare bằng gỗ. Ban đầu tôi chẳng bận tâm đến những vật này: Một cánh cửa, lối ra duy nhất từ căn hầm, đã thu hút ánh nhìn của tôi. Tôi vội vã tiến về phía đó, quấn chặt tấm vải liệm quanh người. Tôi đẩy cửa, và với nỗi kinh hoàng khôn tả, tôi nhận ra nó đã bị khóa chặt từ bên ngoài.
Tôi đoán ngay rằng Nữ bề trên, nhầm lẫn bản chất của thứ dung dịch mà bà bắt tôi uống, thay vì thuốc độc đã cho tôi uống một liều thuốc ngủ mạnh. Từ đó tôi suy luận rằng, do thoạt nhìn có vẻ đã chết, tôi đã được cử hành nghi thức chôn cất; và bị tước đi khả năng làm cho sự tồn tại của mình được biết đến, số phận của tôi sẽ là chết vì đói khát. Ý niệm này thấm đẫm tôi sự kinh hoàng, không chỉ vì bản thân tôi mà còn vì sinh linh vô tội vẫn đang sống trong lồng ngực tôi.
Tôi lại cố gắng mở cửa, nhưng nó kháng cự mọi nỗ lực của tôi. Tôi gào lên hết sức có thể, kêu cứu: Tôi ở quá xa để bất kỳ ai có thể nghe thấy; không có một tiếng nói thân thiện nào đáp lại tôi. Một sự im lặng sâu thẳm và u sầu bao trùm căn hầm, và tôi tuyệt vọng về sự tự do.
Việc nhịn ăn lâu ngày giờ đây bắt đầu hành hạ tôi. Những cực hình mà cơn đói giáng xuống tôi thật đau đớn và không tài nào chịu nổi; thế nhưng chúng dường như gia tăng theo từng giờ trôi qua trên đầu tôi. Có lúc tôi quăng mình xuống đất, lăn lộn một cách điên cuồng và tuyệt vọng; có lúc chồm dậy, tôi quay lại cửa, lại cố gắng phá cho bằng được, và lặp lại những tiếng kêu cứu vô vọng. Đã bao lần tôi suýt đập thái dương vào góc nhọn của một cống kỷ niệm nào đó, tự vỡ sọ để chấm dứt đau khổ ngay lập tức; nhưng ký ức về đứa con bé bỏng lại chiến thắng sự quyết định của tôi: Tôi run sợ trước một hành động vừa đe dọa sự sống của con tôi vừa đe dọa cả chính tôi.
Khi ấy tôi sẽ trút sự đau đớn thành những tiếng kêu lớn và những lời than vãn đầy cảm xúc; rồi sức lực lại cạn kiệt, trong im lặng và tuyệt vọng, tôi ngồi xuống chân bức tượng thánh Clare, khoanh tay và phó mặc bản thân cho sự tuyệt vọng u ám. Cứ thế, nhiều giờ khốn khổ trôi qua. Cái chết tiến về phía tôi với những bước chân nhanh chóng, và tôi mong chờ rằng mọi khoảnh khắc tiếp theo sẽ là lúc tôi tan biến.
Đột nhiên, một ngôi mộ gần đó lọt vào mắt tôi: Một chiếc giỏ đặt trên đó mà cho đến lúc ấy tôi chưa hề chú ý. Tôi bật dậy khỏi chỗ ngồi, lao về phía nó nhanh nhất có thể trong thân hình kiệt quệ. Tôi chộp lấy chiếc giỏ đầy háo hức khi phát hiện bên trong có một ổ bánh mì thô và một chai nước nhỏ.
Tôi ngấu nghiến lao vào những món ăn khiêm tốn này. Thoạt nhìn, chúng dường như đã được đặt trong hầm từ vài ngày trước; bánh mì thì cứng, nước thì oi thối; thế nhưng chưa bao giờ tôi nếm được món ăn nào ngon đến thế. Khi cơn thèm ăn đã được thỏa mãn, tôi bận rộn với những phỏng đoán về tình huống mới này: Tôi tự hỏi liệu chiếc giỏ có được đặt ở đó vì nhu cầu của tôi hay không. Hy vọng đã trả lời cho những ngờ vực của tôi bằng một sự khẳng định.
Thế nhưng ai có thể đoán được tôi đang cần sự giúp đỡ ấy? Nếu sự tồn tại của tôi đã được biết đến, tại sao tôi lại bị giam giữ trong căn hầm u ám này? Nếu tôi bị giam cầm, nghi lễ tống táng tôi vào mồ mang ý nghĩa gì? Hay nếu tôi bị định mệnh bắt phải chết đói, tôi phải mang ơn lòng trắc ẩn của ai khi những nhu yếu phẩm được đặt trong tầm với?
Một người bạn sẽ không giữ bí mật về hình phạt khủng khiếp của tôi; cũng chẳng có vẻ gì là một kẻ thù lại nhọc công cung cấp cho tôi phương tiện sinh tồn. Nhìn chung, tôi nghiêng về ý định cho rằng những toan tính nhằm vào mạng sống của tôi do Nữ bề trên vạch ra đã bị phát hiện bởi một đồng minh nào đó của tôi trong Tu viện, người đã tìm cách tráo thuốc độc bằng thuốc ngủ; rằng bà ấy đã cung cấp thức ăn để duy trì sự sống cho tôi cho đến khi có thể giải cứu tôi; và rằng bà ấy đang bận rộn thông báo cho gia đình tôi về mối nguy hiểm của tôi, đồng thời vạch ra con đường giải thoát tôi khỏi cảnh ngục tù.
Thế nhưng tại sao chất lượng thức ăn của tôi lại thô sơ đến vậy? Làm thế nào người bạn của tôi có thể đột nhập vào hầm mà Nữ bề trên không hề hay biết? Và nếu đã đột nhập được, tại sao cánh cửa lại được đóng kỹ đến thế? Những suy ngẫm này khiến tôi dao động; dẫu vậy, ý niệm này vẫn là điều có lợi nhất cho hy vọng của tôi, và tôi ưu tiên bám lấy nó.
Những suy tư của tôi bị cắt đứt bởi tiếng bước chân từ xa. Chúng đến gần, nhưng rất chậm chạp. Những tia sáng nay phóng qua các khe hở của cánh cửa. Không chắc chắn liệu những kẻ đang tiến đến đến để giải cứu tôi, hay bị thúc đẩy bởi động cơ nào khác đến căn hầm, tôi không quên thu hút sự chú ý của họ bằng những tiếng kêu cứu lớn.
Những âm thanh vẫn đến gần: Ánh sáng mạnh hơn lên. Cuối cùng, với niềm vui khôn tả, tôi nghe thấy tiếng chìa khóa vặn trong ổ khóa. Tin chắc rằng sự giải thoát đang cận kề, tôi lao về phía cửa với một tiếng thét vui sướng. Cửa mở ra: Nhưng mọi hy vọng trốn thoát của tôi tan biến khi Nữ bề trên xuất hiện theo sau bởi bốn nữ tu từng chứng kiến cái chết giả của tôi. Họ cầm đuốc trên tay và nhìn tôi trong sự im lặng đầy sợ hãi.
Tôi giật lùi vì sợ hãi. Nữ bề trên bước xuống hầm, các đồng tu của bà cũng vậy. Bà dán ánh mắt nghiêm khắc và oán giận vào tôi, nhưng không hề tỏ ra ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn còn sống. Bà ngồi xuống chiếc ghế mà tôi vừa rời khỏi; cánh cửa lại khép lại, và các nữ tu đứng thành hàng phía sau Bề trên của họ, trong khi ánh đuốc chói lọi, bị mờ đi bởi hơi nước và độ ẩm của căn hầm, nhuộm những tia sáng lạnh giá lên các lăng mộ xung quanh.
Trong chốc lát, tất cả giữ sự im lặng chết chóc và trang nghiêm. Tôi đứng cách xa Nữ bề trên một khoảng. Cuối cùng bà ra hiệu cho tôi tiến lại. Run rẩy trước vẻ khắc nghiệt của bà, sức lực của tôi hầu như không đủ để tuân lệnh. Tôi đến gần, nhưng tứ chi không còn đủ sức gánh chịu cơ thể. Tôi quỵ xuống gối; tôi chắp tay và giơ cao lên xin bà rủ lòng thương, nhưng không tài nào thốt nổi một âm tiết.
Bà nhìn tôi bằng đôi mắt giận dữ.
“Ta đang thấy một kẻ hối tội hay một tội phạm?” Cuối cùng bà cất lời; “Những bàn tay kia giơ lên để tỏ lòng sám hối cho tội ác của các người, hay vì sợ hãi phải đối mặt với hình phạt của chúng? Những giọt nước mắt đó thừa nhận công lý cho bản án của các người, hay chỉ để cầu xin sự khoan hồng cho những khổ đau? Ta e rằng, đó là điều sau!”
Bà dừng lại, nhưng vẫn dán mắt vào tôi.
“Hãy can đảm lên;” bà tiếp lời: “Ta không muốn cái chết của các người, mà là sự hối cải. Chén thuốc ta ban không phải là thuốc độc, mà là thuốc ngủ. Ý định đánh lừa các người của ta là để các người cảm nhận được sự cắn rứt của một lương tâm tội lỗi, nếu cái chết bất ngờ ập đến khi các người vẫn chưa hối cải tội ác của mình. Các người đã chịu đựng sự cắn rứt đó; ta đã khiến các người quen thuộc với sự cay đắng của cái chết, và ta tin rằng nỗi đau đớn thoáng qua ấy sẽ chứng tỏ là một ơn huệ vĩnh cửu cho các người. Không phải ý định của ta là tiêu diệt linh hồn bất tử của các người; hay bắt các người tìm đến nấm mồ với gánh nặng tội lỗi chưa được chuộc. Không, Hứa con, hoàn toàn không phải vậy; ta sẽ thanh tẩy các người bằng sự sửa phạt lành mạnh và cung cấp cho các người thời gian rảnh rỗi trọn vẹn để ăn năn hối hận.
Vậy hãy lắng nghe bản án của ta; sự nhiệt tình sai lầm của những người bạn các người đã trì hoãn việc thi hành nó, nhưng giờ không thể ngăn cản được nữa. Toàn bộ Madrid tin rằng các người không còn nữa; người thân của các người hoàn toàn tin chắc về cái chết của các người, và các nữ tu đồng minh đã tham dự tang lễ của các người. Sự tồn tại của các người không bao giờ có thể bị nghi ngờ; ta đã thực hiện những biện pháp phòng ngừa để biến nó thành một bí mật không thể thấu đáo. Thế nên hãy từ bỏ mọi ý nghĩ về một Thế giới mà các người đã vĩnh viễn bị chia cắt, và sử dụng vài giờ ít ỏi được ban cho để chuẩn bị cho thế giới bên kia.”
Lời mở đầu này khiến tôi mong đợi điều gì đó khủng khiếp. Tôi run rẩy và định mở lời để xoa dịu cơn giận của bà: nhưng một cử động của Nữ bề trên ra lệnh cho tôi im lặng. Bà tiếp tục.
“Mặc dù những năm gần đây bị bỏ bê một cách bất công, và hiện bị phản đối bởi nhiều nữ tu lầm đường lạc lối của chúng ta (mong Thiên Chúa cải hóa họ!), ý định của ta là hồi sinh các quy tắc của dòng tu chúng ta với toàn bộ sức mạnh của chúng. Quy định chống lại sự dâm ô rất nghiêm khắc, nhưng không quá mức mà một tội ác quái dị như vậy đòi hỏi; hãy tuân phục nó, Hứa con, mà không chống cự; các người sẽ tìm thấy lợi ích của sự kiên nhẫn và nhẫn nhục trong một cuộc sống tốt đẹp hơn thế này.
Vậy hãy lắng nghe bản án của thánh Clare. Bên dưới những căn hầm này tồn tại những nhà tù, nhằm giam giữ những tội phạm như các người; lối vào của chúng được che giấu một cách tinh vi, và kẻ nào bước vào đó phải từ bỏ mọi hy vọng về sự tự do. Các người phải được đưa đến đó ngay bây giờ. Thức ăn sẽ được cung cấp cho các người, nhưng không đủ để thỏa mãn sự thèm ăn: các người sẽ chỉ có vừa đủ để duy trì thân xác và linh hồn, và chất lượng của nó sẽ đơn giản nhất và thô sơ nhất.
Hãy khóc đi, Hứa con, hãy khóc và làm ướt bánh mì bằng nước mắt của các người; Chúa biết rằng các người có lý do phong phú để đau buồn! Bị xiềng xích trong một trong những ngục tối bí mật này, bị cắt đứt khỏi thế giới và ánh sáng vĩnh viễn, không có sự an ủi nào ngoài tôn giáo, không có xã hội nào ngoài sự ăn năn, các người phải rên rỉ qua phần đời còn lại như thế. Đó là mệnh lệnh của thánh Clare; hãy tuân theo chúng mà không càu nhàu. Theo ta!”
Choáng váng trước sắc lệnh dã man này, chút sức lực ít ỏi còn lại của tôi đã rời bỏ tôi. Tôi chỉ đáp lại bằng cách ngã quỳ dưới chân bà và tắm đẫm chúng bằng nước mắt. Nữ bề trên không chút động lòng trước nỗi thống khổ của tôi, đứng dậy khỏi chiếc ghế với vẻ uy quyền. Bà lặp lại các mệnh lệnh của mình với giọng điệu tuyệt đối: Nhưng sự suy nhược quá mức khiến tôi không thể tuân lệnh bà.
Mariana và Alix kéo tôi dậy khỏi mặt đất và khiêng tôi đi bằng vòng tay của họ. Nữ bề trên bước đi, tì vào Violante, và Camilla đi trước bà với một ngọn cây đuốc. Cứ thế, đám rước buồn bã của chúng tôi đi dọc theo các hành lang, trong sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng thở dài và rên rỉ của tôi. Chúng tôi dừng lại trước điện thờ chính của thánh Clare.
Bức tượng đã được dời khỏi bệ, mặc dù bằng cách nào thì tôi không biết. Các nữ tu sau đó nâng một chiếc cửa sắt cho đến lúc đó bị che khuất bởi Bức tượng và thả nó xuống phía bên kia với một tiếng động lớn. Âm thanh đáng sợ, được lặp lại bởi những căn hầm bên trên và hang động bên dưới tôi, đã đánh thức tôi khỏi sự thờ ơ tuyệt vọng mà tôi đã chìm đắm. Tôi nhìn về phía trước: Một vực thẳm hiện ra trước đôi mắt đầy sợ hãi của tôi, và một cầu thang dốc và hẹp, nơi những kẻ dẫn đường đang đưa tôi đến.
Tôi thét lên và giật lùi. Tôi cầu xin sự thương xót, xé rách không gian bằng tiếng kêu của mình, và triệu tập cả thiên đường lẫn mặt đất để giúp đỡ tôi. Vô ích! Tôi bị lôi xối xả xuống cầu thang và bị tống vào một trong những phòng giam lót dọc theo hai bên hang động.
Máu tôi đông cứng lại khi nhìn vào nơi trú ẩn u sầu này. Hơi lạnh lẩn khuất trong không khí, những bức tường xanh ngắt vì ẩm mốc, chiếc giường rơm hoang vắng và thiếu tiện nghi, chiếc xích định mệnh trói buộc tôi vĩnh viễn vào ngục tối, và những loài bò sát đủ loại mà khi ngọn đuốc tiến lại gần, tôi phát hiện đang vội vã rút về nơi ẩn náu, đã đập vào tim tôi những nỗi kinh hoàng gần như quá sức chịu đựng của tự nhiên.
Bị đẩy đến phát điên bởi sự tuyệt vọng, tôi vùng ra khỏi các nữ tu đang giữ mình; tôi quỳ rụp xuống trước Nữ bề trên và khẩn khoản xin bà thương xót bằng những lời lẽ vô cùng cuồng nhiệt và điên cuồng.
“Nếu không phải vì tôi,” tôi nói, “xin hãy nhìn với lòng trắc ẩn đối với sinh linh vô tội đang gắn liền với mạng sống của tôi! Tội lỗi của tôi lớn lao, nhưng xin đừng để đứa con của tôi phải gánh chịu vì nó! Đứa bé của tôi không phạm lỗi gì cả; ôi! Xin hãy tha cho tôi vì lợi ích của đứa con chưa ra đời của tôi, thứ mà trước khi nó nếm trải cuộc đời, sự khắc nghiệt của bà đã kết án tiêu diệt!”
Nữ bề trên lùi lại một cách kiêu ngạo; bà giật mạnh chiếc áo dòng khỏi tầm với của tôi như thể sự chạm của tôi mang mầm bệnh truyền nhiễm.
“Cái gì?” bà thốt lên với vẻ mặt tức giận; “Cái gì? Các người dám biện hộ cho sản phẩm của sự ô nhục của mình sao? Một sinh vật được thụ thai trong tội lỗi quái dị như vậy có được phép sống không? Người đàn bà hoang đàng, đừng nói về nó nữa! Tốt hơn là kẻ khốn nạn đó nên chết đi còn hơn là sống; sinh ra trong sự bội tín, dâm ô và ô uế, nó chắc chắn sẽ chứng tỏ là một quái thai của sự đồi trụy.
Hãy nghe ta, kẻ có tội! Đừng mong đợi sự thương xót từ ta cho dù là bản thân hay đứa con ranh con của ngươi. Tốt hơn hãy cầu nguyện cho cái chết bắt lấy ngươi trước khi ngươi sinh ra nó; hoặc nếu nó phải nhìn thấy ánh sáng, đôi mắt của nó sẽ ngay lập tức được nhắm lại vĩnh viễn! Sẽ không có sự giúp đỡ nào được dành cho ngươi trong lúc lâm bồn; tự mình mang con ra thế giới, tự mình nuôi nó, tự mình chăm sóc nó, tự mình chôn cất nó! Chúa ban ơn cho điều sau xảy ra sớm, kẻo ngươi nhận được sự an ủi từ bông trái của sự bất chính của mình!”
Bài phát biểu vô nhân đạo này, những lời đe dọa chứa đựng trong đó, những đau khổ khủng khiếp được tiên tri cho tôi bởi Nữ bề trên, và những lời cầu nguyện của bà cho cái chết của đứa con thơ của tôi — thứ mà dù chưa sinh ra tôi đã vô cùng cưng chiều — còn vượt quá sức chịu đựng của cơ thể kiệt quệ của tôi. Thốt lên một tiếng rên rỉ sâu sắc, tôi ngã lăn ra bất tỉnh dưới chân kẻ thù không khoan nhượng của mình.
Tôi không biết mình đã ở trong hoàn cảnh đó bao lâu; nhưng tôi tưởng tượng rằng một khoảng thời gian chắc hẳn đã trôi qua trước khi tôi tỉnh lại, vì nó đủ cho Nữ bề trên và các nữ tu rời khỏi hang động. Khi ý thức trở lại, tôi thấy mình trong sự im lặng và cô độc. Tôi thậm chí không nghe thấy tiếng bước chân rút lui của những kẻ hành hạ mình. Mọi thứ chìm trong tĩnh lặng, và mọi thứ đều đáng sợ!
Tôi đã bị ném lên chiếc giường rơm; chiếc xích nặng nề mà tôi đã nhìn với vẻ kinh hãi được quấn quanh eo tôi và trói tôi vào tường. Một ngọn đèn lung linh với những tia sáng u sầu, buồn tẻ chiếu qua ngục tối cho phép tôi nhận ra tất cả những nỗi kinh hoàng của nó: Nó được ngăn cách với hang động bởi một bức tường đá thấp và bất thường; một khe nứt lớn bị bỏ ngõ tạo thành lối vào, vì hoàn toàn không có cửa. Một cây thánh giá bằng chì nằm phía trước chiếc giường rơm của tôi. Một tấm thảm rách nát nằm gần tôi, cũng như một tràng hạt; và không xa tôi là một bình nước và một chiếc giỏ đựng một ổ bánh mì nhỏ và một chai dầu để thắp đèn.
Với một đôi mắt tuyệt vọng, tôi quan sát cảnh tượng đau khổ này; khi suy ngẫm rằng mình bị kết án phải trải qua phần đời còn lại trong đó, trái tim tôi tan nát vì đau đớn cay đắng. Tôi đã từng được dạy để mong đợi một số phận rất khác! Đã có lúc viễn cảnh của tôi tươi sáng và đầy hứa hẹn biết bao! Giờ đây, mọi thứ đã mất đối với tôi. Bạn bè, sự an ủi, xã hội, hạnh phúc — trong một khoảnh khắc, tôi đã bị tước đoạt tất cả!
Chết với thế giới, chết với niềm vui, tôi sống chẳng để làm gì ngoài cảm giác khốn khổ. Thế giới mà tôi vĩnh viễn bị loại trừ đó trông tươi đẹp làm sao! Nó chứa đựng biết bao nhiêu đối tượng yêu dấu mà tôi sẽ không bao giờ được nhìn thấy nữa! Khi tôi liếc nhìn đầy sợ hãi xung quanh nhà tù, khi tôi co mình lại trước cơn gió cắt da cắt thịt gầm thét qua nơi ở dưới lòng đất của mình, sự thay đổi quá nổi bật và đột ngột đến mức tôi đã hoài nghi về tính thực tế của nó.
Rằng cháu gái của Công tuke de Medina, cô dâu được định sẵn của Hầu tước de las Cisternas, một người lớn lên trong sự sung túc, có họ hàng với những gia đình quý tộc nhất ở Tây Ban Nha và giàu có với vô số người bạn thân thiết, lại có thể trong một khoảnh khắc trở thành một kẻ tù nhân, bị chia cắt khỏi thế giới vĩnh viễn, đè nặng bởi xiềng xích và bị giảm xuống mức duy trì sự sống bằng những món ăn thô sơ nhất, xuất hiện như một sự thay đổi quá đột ngột và khó tin đến nỗi tôi tin rằng mình là trò đùa của một ảo ảnh đáng sợ.
Sự kéo dài của nó đã thuyết phục tôi về sự nhầm lẫn của mình với quá nhiều chắc chắn. Mỗi buổi sáng, hy vọng của tôi lại tan vỡ. Cuối cùng, tôi từ bỏ mọi ý định trốn thoát; tôi phó mặc cho số phận của mình và chỉ mong chờ sự tự do khi nó đến như bạn đồng hành của cái chết.
Nỗi đau khổ tinh thần của tôi và những cảnh tượng khủng khiếp mà tôi từng là một diễn viên đã đẩy nhanh thời kỳ sinh nở của tôi. Trong sự cô độc và khốn khổ, bị mọi người bỏ rơi, không có sự hỗ trợ của y thuật, không được an ủi bởi tình bạn, với những cơn đau mà nếu được chứng kiến sẽ chạm đến cả những trái tim cứng rắn nhất, tôi đã sinh ra gánh nặng khốn khổ của mình.
Nó cất tiếng khóc chào đời; nhưng tôi không biết cách đối xử với nó, hay bằng cách nào để duy trì sự sống cho nó. Tôi chỉ có thể tắm đẫm nó trong nước mắt, ủ ấm nó trong lồng ngực và dâng những lời cầu nguyện cho sự an toàn của nó. Tôi nhanh chóng bị tước đoạt công việc đau buồn này: Việc thiếu sự chăm sóc thích hợp, sự thiếu hiểu biết của tôi về cách nuôi con, cái lạnh buốt giá của ngục tối và bầu không khí không lành mạnh thổi phồng phổi của nó đã chấm dứt sự tồn tại ngắn ngủi và đau đớn của đứa con bé bỏng ngọt ngào của tôi. Nó tắt thở chỉ vài giờ sau khi sinh, và tôi chứng kiến cái chết của nó trong những nỗi đau đớn không từ ngữ nào tả xiết.
Nhưng nỗi đau của tôi là vô ích. Đứa con của tôi không còn nữa; và tất cả những tiếng thở dài của tôi cũng không thể truyền cho khung xương nhỏ bé mềm mại của nó hơi thở dù chỉ một khoảnh khắc. Tôi xé tấm vải liệm của mình và quấn đứa con yêu quý vào đó. Tôi đặt nó lên ngực, cánh tay mềm mại vòng qua cổ tôi, và má nó lạnh ngát tựa vào má tôi.
Cứ thế, những chi vô tri của nó nằm nghỉ ngơi, trong khi tôi che chở nó bằng những nụ hôn, trò chuyện với nó, khóc lóc và rên rỉ không ngừng ngày hay đêm. Camilla đều đặn bước vào nhà tù của tôi cứ mỗi hai mươi bốn giờ một lần để mang thức ăn cho tôi. Bất chấp bản chất cứng như đá của mình, cô ấy không thể nhìn cảnh tượng này mà không động lòng. Cô ấy sợ rằng nỗi đau buồn quá mức cuối cùng sẽ khiến tôi phát điên, và thực ra tôi không phải lúc nào cũng hoàn toàn tỉnh táo.
Từ nguyên tắc trắc ẩn, cô ấy giục tôi cho phép chôn cất thi thể: nhưng tôi không bao giờ đồng ý điều đó. Tôi thề sẽ không rời xa nó khi còn sống: sự hiện diện của nó là niềm an ủi duy nhất của tôi, và không một sự thuyết phục nào có thể khiến tôi từ bỏ nó. Nó nhanh chóng trở thành một khối mục rữa và đối với mọi ánh mắt đều là một vật thể ghê tởm và đáng sợ; đối với mọi ánh mắt trừ của một người mẹ.
Vô ích khi cảm xúc con người bảo tôi lùi lại trước biểu tượng của sự phàm trần này với sự ghê tởm: tôi đã chống cự và chiến thắng sự ghê tởm đó. Tôi kiên trì ôm chặt đứa con vào ngực, than khóc nó, yêu thương nó, tôn thờ nó! Hết giờ này qua giờ khác, tôi đã trải qua trên chiếc giường tồi tàn của mình, chiêm ngưỡng thứ từng là con tôi: Tôi cố gắng tìm lại các nét mặt của nó qua lớp thối rữa xám xịt bao phủ chúng; trong suốt thời gian giam cầm, hoạt động buồn bã này là niềm vui duy nhất của tôi; và vào thời điểm đó, thế giới có hối lộ tôi cũng không đổi lấy được nó.
Ngay cả khi được thả khỏi nhà tù, tôi vẫn bế con trong tay. Những lời giãi bày của hai người bạn tốt của tôi — (Ở đây cô cầm lấy tay của Nữ hầu tước và Virginia, lần lượt áp chúng lên môi) — cuối cùng đã thuyết phục tôi từ bỏ đứa con bất hạnh của mình cho nấm mồ. Tuy nhiên, tôi rời xa nó với sự miễn cưỡng; thế nhưng lý trí cuối cùng đã chiến thắng; tôi để nó bị mang đi, và giờ đây nó yên nghỉ trong vùng đất thánh.
Tôi đã đề cập trước đó rằng cứ đều đặn một ngày một lần Camilla mang thức ăn cho tôi. Cô ấy không tìm cách làm cay đắng nỗi buồn của tôi bằng những lời quở trách; sự thật là cô ấy bảo tôi từ bỏ mọi hy vọng về tự do và hạnh phúc trần gian; nhưng cô ấy khuyến khích tôi kiên nhẫn chịu đựng nỗi thống khổ tạm thời của mình và khuyên tôi nên tìm sự an ủi từ tôn giáo.
Hoàn cảnh của tôi rõ ràng tác động đến cô ấy nhiều hơn những gì cô ấy dám biểu lộ: nhưng cô ấy tin rằng việc giảm nhẹ tội lỗi của tôi sẽ khiến tôi ít khao khát hối cải hơn. Thường thì khi môi cô ấy vẽ nên sự ghê gớm của tội ác của mình bằng những màu sắc chói lọi, đôi mắt cô ấy lại phản bội việc cô ấy nhạy cảm thế nào trước những đau khổ của tôi.
Trên thực tế, tôi chắc chắn rằng không ai trong số những kẻ hành hạ tôi (vì ba nữ tu kia thỉnh thoảng vẫn bước vào nhà tù của tôi) lại bị thúc đẩy bởi tinh thần tàn nhẫn áp bức nhiều bằng ý tưởng rằng việc trừng phạt thể xác là cách duy nhất để cứu lấy linh hồn tôi. Hơn thế nữa, ngay cả niềm tin này cũng có thể không có trọng lượng lớn đến vậy với họ, và họ có thể đã nghĩ hình phạt của mình là quá nặng nề, nếu những khuynh hướng tốt đẹp của họ không bị đè nén bởi sự vâng lời mù quáng đối với Bề trên của họ. Sự phẫn nộ của bà vẫn tồn tại với toàn bộ sức mạnh.
Dự án trốn chạy của tôi đã bị Viện phụ dòng Capuchin phát hiện, bà cho rằng bản thân bị hạ thấp trong mắt ông ta bởi sự ô nhục của tôi, và kết quả là lòng thù hận của bà rất sâu sắc. Bà nói với các nữ tu được giao nhiệm vụ giam giữ tôi rằng tội lỗi của tôi có tính chất vô cùng nghiêm trọng, rằng không sự đau khổ nào có thể sánh ngang với tội ác, và không gì có thể cứu tôi khỏi sự đọa đày vĩnh viễn ngoại trừ việc trừng phạt tội lỗi của tôi với mức độ nghiêm ngặt nhất.
Lời của Nữ bề trên là một lời sấm truyền đối với quá nhiều cư dân trong một tu viện. Các nữ tu tin bất cứ điều gì Nữ bề trên chọn khẳng định: Mặc dù bị mâu thuẫn bởi lý trí và lòng bác ái, họ không ngần ngại thừa nhận sự thật trong các lập luận của bà. Họ tuân theo các chỉ thị của bà đến từng chữ cái, và hoàn toàn tin rằng việc đối xử nhân nhượng với tôi, hay bày tỏ chút thương xót nào cho những nỗi đau của tôi, sẽ là một phương tiện trực tiếp phá hủy cơ hội cứu rỗi của tôi.
Camilla, vì được giao việc chăm sóc tôi nhiều nhất, đã được Nữ bề trên đặc biệt giao nhiệm vụ đối xử khắc nghiệt với tôi. Để tuân thủ những mệnh lệnh này, cô ấy thường xuyên cố gắng thuyết phục tôi rằng hình phạt của tôi công minh biết bao và tội ác của tôi lớn lao nhường nào: Cô ấy bảo tôi hãy tự cho mình là quá may mắn khi cứu được linh hồn bằng cách hành hạ thể xác, và thậm chí đôi khi đe dọa tôi bằng sự đọa đày vĩnh viễn.
Tuy nhiên, như tôi đã quan sát trước đó, cô ấy luôn kết thúc bằng những lời khích lệ và an ủi; và mặc dù được thốt lên qua đôi môi của Camilla, tôi dễ dàng nhận ra những biểu cảm của Nữ bề trên. Một lần, và chỉ một lần duy nhất, Nữ bề trên đã đến thăm tôi trong ngục tối. Khi đó bà đối xử với tôi bằng sự tàn nhunh không khoan nhượng nhất: Bà trút lên tôi những lời quở trách, chế giễu sự yếu đuối của tôi, và khi tôi cầu xin sự thương xót của bà, bà bảo hãy xin thiên đường, vì tôi không xứng đáng nhận được chút nào trên trần gian.
Bà thậm chí còn nhìn đứa con vô tri của tôi mà không chút cảm xúc; và khi rời đi, tôi nghe thấy bà giao cho Camilla tăng cường những khó khăn trong việc giam giữ của tôi. Người đàn bà vô cảm! Nhưng hãy để tôi kìm nén sự phẫn nộ của mình: Bà ấy đã chuộc lại những sai lầm của mình bằng cái chết buồn bã và bất ngờ. Hãy để sự bình yên ở bên bà; và mong tội lỗi của bà được tha thứ trên thiên đường, cũng như tôi tha thứ cho những đau khổ của bà trên trần gian!
Cứ thế, tôi kéo lê một sự tồn tại khốn khổ. Trái xa với việc trở nên quen thuộc với nhà tù của mình, tôi nhìn nó mỗi khoảnh khắc với nỗi kinh hoàng mới. Cái lạnh dường như buốt giá và đắng ngắt hơn, không khí dày đặc và độc hại hơn. Cơ thể tôi trở nên yếu ớt, sốt sỏi và hốc hác. Tôi không thể đứng dậy khỏi chiếc giường rơm và vận động tay chân trong giới hạn chật hẹp mà chiều dài của chiếc xích cho phép tôi di chuyển.
Mặc dù kiệt quệ, ngất lịm và mệt mỏi, tôi vẫn run rẩy khi tận dụng sự tiếp cận của giấc ngủ: Những giấc ngủ của tôi liên tục bị gián đoạn bởi một số côn trùng gớm ghiếc bò qua người mình.
Đôi khi tôi cảm thấy con cóc phình to, gớm ghiếc và được nuông chiều bởi hơi độc của ngục tối, lê lết cơ thể ghê tởm dọc theo ngực tôi; đôi khi con thằn lằn lạnh ngắt nhanh nhạy đánh thức tôi bằng cách để lại vết nhờn trên mặt tôi và vướng vào những lọn tóc hoang dã, rối bù của tôi; thường thì khi tỉnh dậy, tôi thấy các ngón tay mình đeo những con giòi dài sinh sôi trong phần thịt thối rữa của đứa con tôi. Vào những lúc như vậy, tôi thét lên vì kinh hoàng và ghê tởm, và trong khi rũ bỏ loài bò sát, tôi run rẩy với tất cả sự yếu đuối của một người phụ nữ.
Đó là hoàn cảnh của tôi, khi Camilla đột nhiên ngã bệnh. Một cơn sốt nguy hiểm, được cho là có tính lây nhiễm, đã giam cầm cô ấy trên giường. Mọi người ngoại trừ nữ tu cư sĩ được chỉ định chăm sóc cô ấy đều tránh xa với sự thận trọng và sợ mắc bệnh. Cô ấy hoàn toàn mê sảng và không có khả năng quan tâm đến tôi.
Nữ bề trên và các nữ tu được nhận vào bí mật trước đó đã giao phó hoàn toàn tôi cho sự chăm sóc của Camilla; kết quả là, họ không còn bận tâm đến tôi nữa; và bận rộn chuẩn bị cho Lễ hội sắp tới, rất có thể tôi chưa từng xuất hiện trong suy nghĩ của họ một lần nào. Về lý do của sự xao lãng của Camilla, tôi đã được Mẹ St. Ursula thông báo kể từ khi tôi được thả; vào thời điểm đó, tôi còn lâu mới nghi ngờ nguyên nhân của nó.
Ngược lại, thoạt đầu tôi chờ đợi sự xuất hiện của kẻ cai ngục với sự thiếu kiên nhẫn, và sau đó là với sự tuyệt vọng. Một ngày trôi qua; ngày tiếp theo nối tiếp; ngày thứ ba đến. Vẫn không có Camilla! Vẫn không có thức ăn! Tôi biết thời gian trôi qua nhờ việc cạn kiệt của ngọn đèn, để cung cấp cho nó, may mắn thay, lượng dầu trong một tuần đã được để lại cho tôi.
Tôi cho rằng các nữ tu đã quên tôi, hoặc Nữ bề trên đã ra lệnh cho họ để tôi chết đói. Ý tưởng sau có vẻ hợp lý nhất; thế nhưng tình yêu cuộc sống vốn rất tự nhiên, khiến tôi run rẩy khi phát hiện ra đó là sự thật. Mặc dù bị cay đắng bởi mọi loại khốn khổ, sự tồn tại của tôi vẫn thân thiết với tôi, và tôi sợ phải mất nó.
Mọi khoảnh khắc tiếp theo đều chứng minh với tôi rằng tôi phải từ bỏ mọi hy vọng được cứu trợ. Tôi đã trở thành một bộ xương khô đích thực: Đôi mắt của tôi đã yếu đi, và các chi của tôi bắt đầu cứng đờ. Tôi chỉ có thể diễn tả nỗi đau khổ của mình, và những cơn đau của cái cơn đói đang gặm nhấm dây chằng trái tim mình, bằng những tiếng rên rỉ thường xuyên, có âm thanh u sầu được vòm đá của ngục tối dội lại.
Tôi phó mặc cho số phận của mình; tôi đã mong đợi khoảnh khắc tan biến, khi Thiên thần Hộ mệnh của tôi, khi người anh trai yêu dấu của tôi đến kịp thời để cứu tôi. Tấm nhìn mờ mịt và yếu ớt của tôi lúc đầu từ chối nhận ra anh ấy; và khi tôi phân biệt được các nét mặt của anh ấy, sự bùng nổ đột ngột của niềm hạnh phúc quá sức chịu đựng đối với tôi. Tôi bị áp đảo bởi làn sóng niềm vui khi được nhìn thấy một người bạn một lần nữa, và đó lại là một người bạn quá đỗi thân thiết với tôi. Tự nhiên không thể chịu đựng được cảm xúc của tôi và đã tìm thấy sự cứu rỗi trong sự bất tỉnh.
Các bạn đã biết nghĩa vụ của tôi đối với Gia đình Villa-Franca là gì: nhưng những gì các bạn không thể biết là mức độ lòng biết ơn của tôi, vô hạn như sự xuất sắc của những ân nhân của tôi. Lorenzo! Raymond! Những cái tên thật thân thiết với tôi! Hãy dạy tôi cách chịu đựng sự chuyển đổi đột ngột này từ sự khốn khổ sang hạnh phúc bằng sự kiên định.
Chỉ mới đây thôi còn là một tù nhân, bị xiềng xích đè nặng, chết đói, chịu đựng mọi sự bất tiện của cái lạnh và thiếu thốn, bị giấu khỏi ánh sáng, bị loại khỏi xã hội, tuyệt vọng, bị bỏ bê và như tôi sợ, bị lãng quên; giờ đây được khôi phục về sự sống và tự do, tận hưởng tất cả sự thoải mái của sự sung túc và dễ chịu, được bao quanh bởi những người được tôi yêu thương nhất, và sắp sửa trở thành cô dâu của người từ lâu đã kết hôn với trái tim tôi, hạnh phúc của tôi quá tinh tế, quá hoàn hảo đến mức đại não của tôi khó có thể chống đỡ nổi trọng lượng.
Chỉ còn một điều ước duy nhất chưa được thỏa mãn: Đó là nhìn thấy anh trai tôi trong sức khỏe trước đây của anh ấy, và biết rằng ký ức về Antonia đã được chôn vùi trong nấm mồ.
Được ban cho lời cầu nguyện này, tôi không còn gì để mong muốn nữa. Tôi tin rằng những đau khổ trong quá khứ của tôi đã chuộc lại từ thiên đường sự tha thứ cho sự yếu đuối thoáng qua của tôi. Rằng tôi đã xúc phạm, xúc phạm một cách lớn lao và trầm trọng, tôi hoàn toàn ý thức được; nhưng xin chồng tôi, bởi vì anh ấy từng chinh phục được đức hạnh của tôi, đừng nghi ngờ sự đúng đắn trong hạnh xử tương lai của tôi.
Tôi đã yếu đuối và đầy rẫy lỗi lầm: nhưng tôi không khuất phục trước sự nóng nảy của bản thể; Raymond, tình cảm dành cho anh đã phản bội tôi. Tôi quá tự tin vào sức mạnh của mình; nhưng tôi không phụ thuộc ít vào danh dự của anh hơn là của chính tôi. Tôi đã thề sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa: Nếu không vì hậu quả của khoảnh khắc thiếu cẩn trọng đó, quyết định của tôi đã được giữ vững. Định mệnh muốn khác đi, và tôi không thể không vui mừng trước sắc lệnh của nó.
Tuy nhiên, hạnh xử của tôi vẫn rất đáng trách, và trong khi tôi cố gắng biện minh cho bản thân, tôi đỏ mặt khi nhớ lại sự thiếu thận trọng của mình. Vậy hãy để tôi gạt bỏ chủ đề vô ơn này; trước tiên xin đảm bảo với bạn, Raymond, rằng bạn sẽ không có lý do gì để hối hận về cuộc hôn nhân của chúng ta, và những lỗi lầm của người tình của bạn càng đáng trách bao nhiêu, thì hạnh xử của người vợ của bạn sẽ càng trở nên gương mẫu bấy nhiêu.
Đến đây Agnes ngừng lời, và Hầu tước đáp lại bài phát biểu của cô bằng những thuật ngữ chân thành và trìu mến. Lorenzo bày tỏ sự hài lòng trước viễn cảnh được gắn kết chặt chẽ như vậy với một người đàn ông mà anh luôn dành sự tôn trọng cao nhất. Sắc lệnh của Giáo hoàng đã giải thoát hoàn toàn và hiệu quả cho Agnes khỏi các cam kết tôn giáo của cô; do đó, đám cưới được cử hành ngay sau khi các công tác chuẩn bị cần thiết được hoàn tất, vì Hầu tước muốn buổi lễ diễn ra với tất cả sự lộng lẫy và công khai có thể.
Việc này đã xong, và cô dâu đã nhận được những lời chúc mừng từ Madrid, cô khởi hành cùng Don Raymond đến lâu đài của ông ở Andalusia; Lorenzo đi cùng họ, cũng như Nữ hầu tước de Villa-Franca và cô con gái đáng yêu của bà. Không cần phải nói rằng Theodore thuộc về bữa tiệc, và sẽ là không thể để mô tả niềm vui của anh ấy tại lễ cưới của chủ nhân trước đó.
Trước khi khởi hành, Hầu tước, để phần nào chuộc lại sự lơ đễnh trong quá khứ, đã thực hiện một số câu hỏi liên quan đến Elvira. Nhận thấy rằng cô ấy cũng như con gái của cô ấy đã nhận được nhiều sự giúp đỡ từ Leonella và Jacintha, ông bày tỏ sự tôn trọng đối với ký ức của người chị dâu bằng cách tặng hai người phụ nữ những món quà hào phóng.
Lorenzo làm theo tấm gương của ông — Leonella rất phổng mũi trước sự quan tâm của những nhà quý tộc nổi bật như vậy, và Jacintha ban phước cho giờ phút mà ngôi nhà của cô bị yểm bới.
Về phần mình, Agnes không quên thưởng cho những người bạn tu viện của mình. Người mẹ xứng đáng St. Ursula, người mà cô mang ơn sự tự do của mình, được bổ nhiệm theo yêu cầu của cô làm Giám thị của “Những Quý cô Từ thiện”: Đây là một trong những xã hội tốt nhất và giàu có nhất trên khắp Tây Ban Nha. Bertha và Cornelia không chọn rời bỏ bạn của mình, được bổ nhiệm vào các chức vụ chính trong cùng một cơ sở.
Đối với các nữ tu đã hỗ trợ Nữ bề trên trong việc bức hại Agnes, Camilla bị giam cầm vì bệnh tật trên giường, đã chết trong ngọn lửa thiêu rụi Tu viện St. Clare. Mariana, Alix và Violante, cũng như hai người nữa, đã ngã xuống làm nạn nhân của sự phẫn nộ phổ biến. Ba người khác trong Hội đồng đã ủng hộ bản án của Nữ bề trên, đã bị quở trách nghiêm khắc và bị đày đến các nhà tu ở các Tỉnh mơ hồ và xa xôi: Ở đó họ héo mòn vài năm, xấu hổ vì sự yếu đuối trước đây của mình, và bị các bạn đồng hành xa lánh với sự ghê tởm và khinh miệt.
Sự trung thành của Flora cũng không được phép trôi qua mà không được thưởng. Mong muốn của cô được tham vấn, cô tuyên bố mình rất nóng lòng được thăm lại quê hương. Do đó, một chuyến đi đã được chuẩn bị cho cô đến Cuba, nơi cô đến nơi an toàn, mang theo đầy những món quà của Raymond và Lorenzo.
Những món nợ biết ơn đã được thanh toán, Agnes tự do theo đuổi kế hoạch yêu thích của mình. Được xếp ở cùng một nhà, Lorenzo và Virginia luôn ở bên nhau vĩnh viễn. Càng nhìn thấy cô ấy nhiều, anh càng bị thuyết phục về công lao của cô ấy. Về phần mình, cô đã bày tỏ để làm hài lòng, và việc không thành công là điều bất khả thi đối với cô.
Lorenzo chứng kiến với sự ngưỡng mộ thân hình xinh đẹp, phong cách tao nhã, vô số tài năng và tính cách ngọt ngào của cô: Anh cũng rất được tôn sùng bởi sự thành kiến của cô đối với anh, thứ mà cô không có đủ nghệ thuật để che giấu. Tuy nhiên, tình cảm của anh không mang tính chất nồng nàn từng đánh dấu tình yêu của anh dành cho Antonia. Hình ảnh của cô gái đáng yêu và bất hạnh ấy vẫn sống trong trái tim anh, và cản trở mọi nỗ lực của Virginia để thay thế nó.
Dẫu vậy, khi Công tước đề xuất với anh trận đấu mà ông rất khao khát được diễn ra, người cháu trai của ông không từ chối lời đề nghị. Những lời khẩn khoản khẩn thiết của bạn bè và công lao của người phụ nữ đã chiến thắng sự ghê tởm của anh khi bước vào những cam kết mới. Anh tự đề xuất với Hầu tước de Villa-Franca và được chấp nhận với niềm vui và lòng biết ơn.
Virginia trở thành vợ anh, và cô chưa bao giờ cho anh lý do để hối hận về sự lựa chọn của mình. Sự tôn trọng của anh đối với cô tăng lên mỗi ngày. Những nỗ lực không ngừng nghỉ của cô để làm hài lòng anh không thể không thành công. Tình cảm của anh mang màu sắc mạnh mẽ và ấm áp hơn. Hình ảnh của Antonia dần dần bị xóa nhòa khỏi ngực anh; và Virginia trở thành người chủ sở hữu duy nhất của trái tim đó, thứ mà cô hoàn toàn xứng đáng sở hữu mà không có đối tác.
Những năm còn lại của Raymond và Agnes, của Lorenzo và Virginia, hạnh phúc như những năm được phân bổ cho những người phàm trần, sinh ra để làm mồi cho đau buồn và trò chơi của sự thất vọng. Những đau khổ tuyệt vời mà họ từng phải chịu đựng khiến họ coi nhẹ mọi nỗi đau tiếp theo. Họ đã cảm nhận được những mũi tên sắc bén nhất trong ống tên của sự bất hạnh; những thứ còn lại trông có vẻ cùn mòn khi so sánh.
Đã vượt qua những cơn bão dữ dội nhất của Định mệnh, họ nhìn điềm tĩnh vào những nỗi kinh hoàng của nó; hoặc nếu bao giờ họ cảm thấy những cơn gió thoảng qua của Sự đau khổ, chúng dường như nhẹ nhàng như những làn gió nhẹ thở qua các vùng biển mùa hè.
