Hãy nói cho chúng tôi biết, hỡi những kẻ đã khuất, liệu trong số các người có ai vì lòng trắc ẩn

Mà tiết lộ bí mật cho những kẻ ở lại chăng?

Ôi! Giá như có một hồn ma nhã nhặn nào đó thốt lên,

Rằng các người đang là gì, và chẳng mấy chốc chúng ta rồi cũng sẽ thế ấy.

Ta từng nghe rằng những linh hồn đã khuất đôi khi

Đã cảnh báo con người về cái chết của họ:

Thật là tử tế biết bao

Khi đến gõ cửa và giương cờ báo động.

BLAIR.

Ambrosio cảm thấy rùng mình khi ngẫm lại những bước trượt dài không phanh trên con đường tội lỗi của mình. Tội ác tày trời mà hắn vừa gây ra đã bao trùm lấy tâm can hắn bằng nỗi kinh hoàng thực sự. Bóng hình Elvira đã khuất cứ hiện mãi trước mắt hắn, và tội ác của hắn đã bị trừng phạt ngay bởi những dằn vặt của lương tâm. Dù vậy, thời gian cũng làm phai mờ phần nào những ấn tượng ấy: Ngày này qua ngày khác trôi qua, và vẫn không hề có lấy một mảy may nghi ngờ nào chĩa vào hắn. Sự nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật đã khiến hắn hòa giải với tội lỗi: Hắn bắt đầu lấy lại tinh thần; và khi nỗi sợ bị phát hiện phai dần, hắn ít bận tâm hơn đến những lời quở trách của sự ăn năn. Matilda đã ra sức trấn an nỗi hoảng hốt của hắn. Ngay khi hay tin Elvira qua đời, nàng tỏ ra vô cùng xúc động, cùng nhà sư tiếc thương cho thảm kịch bất hạnh trong cuộc đời hắn; nhưng khi nhận thấy sự bấn loạn trong lòng hắn đã dịu bớt và hắn sẵn sàng lắng nghe những lý lẽ của mình hơn, nàng bắt đầu nhắc đến tội lỗi của hắn bằng những từ ngữ nhẹ nhàng hơn, đồng thời thuyết phục hắn rằng bản thân hắn không đáng bị tội nặng như hắn tưởng. Nàng bày tỏ rằng hắn chỉ tận dụng những quyền lợi mà Tự nhiên ban cho bất cứ ai, đó là quyền tự vệ: Rằng hoặc là Elvira, hoặc là chính hắn phải ngã xuống, và sự cố chấp cùng quyết tâm hủy hoại hắn của bà đã biến bà trở thành một Nạn nhân đáng đời. Tiếp đó, nàng chỉ ra rằng vì trước đó hắn đã khiến Elvira hoài nghi, nên cái chết ngậm chặt môi của bà thực sự là một sự kiện may mắn cho hắn; bởi nếu không có cuộc phiêu lưu cuối cùng này, những mối hoài nghi của bà nếu bị phơi bày trước công chúng hẳn đã đem lại những hậu quả vô cùng tồi tệ. Do đó, hắn đã tự giải thoát khỏi một kẻ thù – người nắm rõ những sai lầm trong hành vi của hắn đến mức đủ gây nguy hiểm, và cũng là chướng ngại lớn nhất cho những mưu đồ của hắn đối với Antonia. Nàng khích lệ hắn không được từ bỏ những mưu đồ ấy. Nàng đoan chắc với hắn rằng, khi không còn được đôi mắt cảnh giác của người mẹ bảo vệ, cô con gái sẽ dễ dàng rơi vào tay hắn như một chiến lợi phẩm; và bằng cách ca ngợi cũng như liệt kê những nét quyến rũ của Antonia, nàng gắng sức khơi dậy lại những khao khát trong lòng nhà sư. Trong nỗ lực này, nàng đã thành công quá mức mong đợi.

Tựa như những tội ác mà niềm đam mê đã lôi kéo hắn vào chỉ càng làm tăng thêm sự mãnh liệt của nó, hắn càng khao khát được hưởng thụ Antonia hơn bao giờ hết. Hắn tin rằng sự suôn sẻ trong việc che đậy tội ác hiện tại cũng sẽ đồng hành với những tội lỗi trong tương lai. Hắn phớt lờ những lời thì thầm của lương tâm, quyết tâm thỏa mãn dục vọng bằng bất cứ giá nào. Hắn chỉ đang chờ đợi cơ hội để lặp lại hành động trước đó; nhưng việc tạo ra cơ hội ấy bằng phương thức cũ giờ đây đã là điều bất khả thi. Trong cơn tuyệt vọng tột cùng ban đầu, hắn đã đập nát nhành sim yểm bùa thành muôn mảnh: Matilda thẳng thừng bảo rằng hắn đừng mong nhận được thêm bất kỳ sự trợ giúp nào từ các thế lực địa ngục trừ khi hắn chịu ký vào những điều kiện đã định của chúng. Ambrosio quyết tâm không làm điều đó: Hắn tự nhủ rằng dù tội ác của mình có lớn đến đâu, chừng nào hắn còn giữ được quyền cứu rỗi, hắn không cần phải tuyệt vọng về sự tha thứ. Do đó, hắn kiên quyết từ chối mọi khế ước hay giao kèo với lũ quỷ; và khi Matilda thấy hắn cứng đầu về điểm này, nàng đành thôi không ép buộc thêm. Nàng vắt óc tìm kiếm những phương kế để đưa Antonia vào quyền kiểm soát của vị viện phụ; và chẳng mất bao lâu để phương kế ấy xuất hiện.

Trong lúc vận mệnh suy đồi của nàng đang được trù tính như thế, bản thân cô thiếu nữ bất hạnh cũng phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng vì mất mẹ. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên của nàng là vội vã chạy sang phòng Elvira. Vào buổi sáng tiếp theo chuyến viếng thăm định mệnh của Ambrosio, nàng thức dậy muộn hơn thường lệ; điều đó khiến nàng chắc chắn khi nghe tiếng chuông tu viện. Nàng giật mình bật dậy, vội vã khoác lên mình vài món y phục xộc xệch, và đang rảo bước để hỏi thăm đêm qua mẹ mình đã trải qua thế nào thì chân nàng vấp phải thứ gì đó đang nằm chắn lối đi. Nàng cúi xuống. Nỗi kinh hoàng nào xiết kể khi nàng nhận ra cái xác tái ngợm của Elvira! Nàng thét lên một tiếng lanh lảnh rồi ngã sụp xuống sàn. Nàng ôm chầm lấy thân hình bất động ấy vào ngực, cảm thấy nó đã lạnh ngắt, rồi với một cử động ghê rợn nằm ngoài tầm kiểm soát, nàng buông thõng nó khỏi vòng tay. Tiếng thét đã làm Flora hoảng hốt, vội vã chạy đến cứu viện. Cảnh tượng đập vào mắt khiến thị thấu xương thấu tủy bởi nỗi kinh hoàng; nhưng tiếng kêu hoảng loạn của thị còn vang dội hơn cả tiếng của Antonia. Thị làm rung chuyển cả ngôi nhà bằng những lời than khóc, trong khi cô chủ, gần như nghẹn ngào vì đau đớn, chỉ có thể đánh dấu nỗi cay đắng bằng những tiếng nấc và rên rỉ. Tiếng thét của Flora nhanh chóng lọt vào tai bà chủ nhà; sự kinh hoàng và ngạc nhiên của bà là vô bờ bến khi biết nguyên nhân của sự náo động này. Một vị y sư lập tức được mời đến; nhưng ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn ngắm thi thể, ông tuyên bố rằng việc cứu sống Elvira đã vượt ngoài tầm với của y thuật. Do đó, ông chuyển sang hỗ trợ Antonia – người lúc này thực sự rất cần đến sự chăm sóc. Nàng được đưa lên giường, trong khi mụ chủ nhà bận rộn sai phái việc lo tang ma cho Elvira. Bà Jacintha là một người phụ nữ chất phác, tốt bụng, rộng lượng và vô cùng sùng đạo; nhưng trí tuệ của bà kém cỏi và bà là một nô lệ tội nghiệp của sự sợ hãi cùng mê tín dị đoan. Bà rùng mình trước ý nghĩ phải trải qua ban đêm trong cùng một ngôi nhà với một cái xác chết; bà đinh ninh rằng hồn ma của Elvira sẽ hiện về hù dọa mình, và cũng chắc chắn rằng cuộc viếng thăm như thế sẽ làm bà khiếp sợ đến chết. Từ niềm tin ấy, bà quyết định sang nhà hàng xóm qua đêm và nằng nặc đòi tổ chức tang lễ ngay ngày hôm sau. Nghĩa trang St. Clare là nơi gần nhất, vì thế người ta quyết định sẽ chôn cất Elvira ở đó. Bà Jacintha nhận gánh vác mọi chi phí liên quan đến tang ma. Bà không biết gia cảnh của Antonia ra sao, nhưng qua lối sống tằn tiện của gia đình họ, bà suy đoán rằng họ chẳng mấy khá giả.

Do đó, bà ôm rất ít hy vọng được đền bù; nhưng sự cân nhắc này không ngăn cản bà lo liệu cho tang lễ diễn ra một cách tử tế và thể hiện tất cả sự kính trọng có thể dành cho cô thiếu nữ bất hạnh Antonia.

Chẳng ai chết vì thuần túy đau buồn; Antonia là một minh chứng cho điều đó. Nhờ tuổi trẻ và thể chất khỏe mạnh, nàng đã rũ bỏ được căn bệnh mà cái chết của người mẹ gây ra; nhưng việc xua tan đi căn bệnh trong tâm trí lại không hề dễ dàng. Đôi mắt nàng lúc nào cũng đẫm lệ; mọi chuyện vụn vặt đều tác động đến nàng, và rõ ràng nàng đang nuôi dưỡng một nỗi u sầu sâu sắc, bám rễ trong lồng ngực. Chỉ một nhắc nhở nhỏ nhặt nhất về Elvira, một hoàn cảnh tầm thường nhất gợi nhắc nàng nhớ về người mẹ kính yêu ấy, cũng đủ để đẩy nàng vào cơn chấn động nặng nề. Nỗi đau của nàng sẽ còn gia tăng biết bao nếu nàng biết được những giày vò đã chấm dứt sự sống của người mẹ! Nhưng về điều này, chẳng một ai mảy may nghi ngờ. Elvira vốn hay bị những cơn co giật nặng hành hạ; người ta cho rằng, nhận thức được sự khởi phát của chúng, bà đã lê lườn đến phòng con gái với hy vọng được giúp đỡ; rằng một cơn phát bệnh đột ngột đã quật lấy bà, quá dữ dội đối với tình trạng sức khỏe vốn đã suy kiệt; và bà đã trút hơi thở cuối cùng trước khi kịp với tới lọ thuốc thường làm dịu bệnh vốn đặt trên kệ trong phòng Antonia. Ý tưởng này được tin tưởng một cách mù quáng bởi ít ỏi những kẻ quan tâm đến Elvira; cái chết của bà được coi là một sự kiện tự nhiên và nhanh chóng bị lãng quên bởi tất cả mọi người, ngoại trừ cô con gái – người có quá nhiều lý do để thương tiếc sự mất mát ấy.

Quả thực, hoàn cảnh của Antonia vô cùng lúng túng và khó chịu. Nàng trơ trọi giữa một thành phố ăn chơi và đắt đỏ; tiền bạc chẳng có bao nhiêu, bạn bè lại càng thưa thớt. Người dì Leonella của nàng vẫn đang ở Cordova, và nàng chẳng biết địa chỉ của dì. Về phần Hầu tước de las Cisternas, nàng chẳng nhận được tin tức gì; còn Lorenzo, nàng đã từ bỏ ý định có được chút tình cảm nào trong tim chàng từ lâu. Nàng chẳng biết phải ngỏ lời cùng ai trong hoàn cảnh khó khăn hiện tại. Nàng thầm mong được thỉnh giáo Ambrosio; nhưng rồi nàng nhớ lại những lời dặn dò của mẹ là phải tránh xa hắn càng nhiều càng tốt, và cuộc trò chuyện cuối cùng mà Elvira từng có với nàng về chủ đề này đã cung cấp cho nàng đủ ánh sáng về những mưu đồ của hắn để cảnh giác trong tương lai. Dẫu vậy, mọi lời cảnh cáo của người mẹ vẫn không thể làm thay đổi thiện cảm của nàng dành cho vị tu sĩ. Nàng vẫn cảm thấy tình bạn và sự hiện diện của hắn là cần thiết cho hạnh phúc của mình; nàng nhìn những khuyết điểm của hắn bằng con mắt thiên vị và không thể tự thuyết phục rằng hắn thực sự có ý định hủy hoại mình. Dù sao đi nữa, Elvira đã ra lệnh dứt khoát là phải cắt đứt quan hệ với hắn, và nàng dành quá nhiều sự tôn kính cho những mệnh lệnh ấy để có thể làm trái.

Cuối cùng, nàng quyết định tìm đến Hầu tước de las Cisternas để xin lời khuyên và sự bảo bọc, vì ngài là người thân cận nhất của nàng. Nàng viết thư cho ngài, tóm tắt tình cảnh bơ vơ của mình; nàng khẩn khoản xin ngài thương xót đứa cháu gái của người em trai, tiếp tục chu cấp khoản tiền trợ cấp mà Elvira từng nhận, đồng thời cho phép nàng rút về tu viện cũ của dòng họ ở Murcia – nơi từ trước đến nay vẫn là chốn ẩn náu của nàng. Niêm phong bức thư xong, nàng giao nó cho cô hầu trung thành Flora, người lập tức lên đường thực hiện nhiệm vụ. Nhưng Antonia sinh ra dưới một ngôi sao kém may mắn. Giá như nàng ngỏ lời với Hầu tước sớm hơn một ngày, được đón nhận với tư cách cháu gái và được đặt vào vị trí người đứng đầu gia tộc, nàng đã thoát khỏi mọi tai họa hiện đang đe dọa mình. Raymond vẫn luôn dự định thực hiện kế hoạch này; nhưng trước hết, hy vọng được ngỏ lời với Elvira qua lời Agnes, rồi sau đó là nỗi thất vọng vì mất đi người vợ hứa hôn, cùng cơn bệnh nặng giam cầm ngài trên giường bệnh suốt một thời gian, đã khiến ngài trì hoãn từ ngày này qua ngày khác việc ban cho người góa phụ của em trai một chốn dung thân trong dinh thự của mình. Ngài đã giao phó cho Lorenzo cung cấp cho bà một khoản tiền hào phóng; nhưng Elvira, vốn không muốn nhận ơn huệ từ vị quý tộc ấy, đã quả quyết với chàng rằng bà không cần sự hỗ trợ tài chính khẩn cấp nào. Do đó, Hầu tước không hề tưởng tượng rằng một sự chậm trễ nhỏ từ phía ngài có thể tạo ra rắc rối nào; và nỗi đau khổ cùng tâm trạng bấn loạn của ngài hoàn toàn có thể tha thứ cho sự sơ suất đó.

Giá như ngài được thông báo rằng cái chết của Elvira đã đẩy đứa con gái vào cảnh không tì vết, không nơi nương tựa, hẳn ngài đã thực thi những biện pháp đảm bảo an toàn cho nàng khỏi mọi hiểm nguy; nhưng Antonia không được định sẵn để may mắn đến thế. Ngày nàng gửi bức thư đến dinh thự de las Cisternas cũng chính là ngày tiếp theo sau khi Lorenzo rời khỏi Madrid. Hầu tước đang chìm đắm trong những cơn tuyệt vọng đầu tiên trước sự thật phũ phàng rằng Agnes thực sự đã không còn nữa: ngài mê sảng, và vì tính mạng bị đe dọa nên không ai được phép đến gần. Flora được thông báo rằng ngài không đủ khả năng giải quyết thư từ, và có lẽ chỉ vài giờ nữa thôi sẽ định đoạt số phận của ngài. Với câu trả lời không mấy thỏa đáng ấy, thị đành phải quay về với cô chủ, để rồi nhận ra người thiếu nữ nay càng lún sâu vào những khó khăn chưa từng có.

Flora và bà Jacintha đã ra sức an ủi nàng. Người sau nài nỉ nàng cứ yên tâm, rằng chừng nào nàng còn muốn ở lại với bà, bà sẽ đối xử với nàng như con ruột. Antonia, nhận ra rằng người phụ nữ tốt bụng này đã dành cho mình một tình cảm chân thật, cảm thấy được vỗ về phần nào khi nghĩ rằng ít ra mình vẫn còn một người bạn trên thế gian. Lúc này, một bức thư được mang đến, ngoài đề tên Elvira. Nàng nhận ra nét chữ của Leonella, và khi vui mừng bóc ra, nàng tìm thấy một bản tường thuật chi tiết về những cuộc phiêu lưu của người dì ở Cordova. Dì thông báo với chị rằng mình đã lấy lại được khoản thừa kế, đã đánh mất trái tim, và nhận lại được trái tim của người dược sĩ đáng yêu nhất – trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Dì bổ sung rằng mình sẽ có mặt ở Madrid vào tối thứ Ba và có ý định chính thức ra mắt người Caro Sposo. Dù hôn sự ấy chẳng làm Antonia lấy làm vui lòng mấy, sự trở lại nhanh chóng của Leonella vẫn đem lại cho cô cháu gái niềm vui lớn. Nàng khẽ mừng thầm vì nghĩ rằng mình sẽ lại được đặt dưới sự chăm sóc của một người thân. Nàng không thể không nhận định rằng việc một thiếu nữ sống giữa những người hoàn toàn xa lạ, chẳng có ai quản lý hạnh phúc hay bảo vệ khỏi những lời lăng mạ trong hoàn cảnh không tấc sắt trong tay là điều vô cùng bất ổn. Do đó, nàng ngóng chờ tối thứ Ba với sự sốt ruột khôn cùng.

Ngày đó cuối cùng cũng đến. Antonia bồn chồn lắng nghe tiếng xe ngựa lộc cộc lăn bánh dọc con đường. Chẳng chiếc nào dừng lại, và trời ngày một khuya mà Leonella vẫn bặt tăm. Dẫu vậy, Antonia vẫn quyết định thức đợi cho đến khi dì đến; và bất chấp mọi lời can ngăn, bà Jacintha cùng Flora vẫn nằng nặc đòi làm theo. Những giờ phút trôi qua chậm chạp và tẻ nhạt. Sự rời đi của Lorenzo khỏi Madrid đã đặt dấu chấm hết cho những khúc nhạc serenade ban đêm; nàng vô ích ngóng chờ âm thanh quen thuộc của tiếng đàn guitar vang lên dưới cửa sổ. Nàng cầm lấy cây đàn của chính mình, gảy vài hợp âm; nhưng âm nhạc tối hôm đó đã mất đi sức hút đối với nàng, và nàng nhanh chóng cất lại nhạc cụ vào hộp. Nàng ngồi vào khung thêu, nhưng chẳng có việc gì xuôi chèo mát mái: Những cuộn lụa mất tích, sợi chỉ đứt liên hồi, và kim thêu khéo léo rơi rớt đến mức chúng trông như có sinh khí. Cuối cùng, một giọt sáp từ ngọn nến đặt cạnh nàng nhỏ xuống vòng hoa violet yêu thích: Điều đó hoàn toàn làm nàng mất kiên nhẫn; nàng quăng chiếc kim và bước khỏi khung thêu. Dường như định mệnh đã an bài rằng tối hôm đó không gì có thể giải trí nổi nàng. Nàng là con mồi của sự chán chường, và tự vùi mình vào những điều ước vô vọng cho sự xuất hiện của người dì.

Khi nàng lê bước với vẻ mặt uể oải dọc căn phòng, cánh cửa dẫn vào phòng của người mẹ lọt vào tầm mắt. Nàng chợt nhớ rằng thư viện nhỏ của Elvira được sắp xếp ở đó, và nghĩ rằng có lẽ mình sẽ tìm được cuốn sách nào đó để giải khuây cho đến khi Leonella tới. Theo đó, nàng cầm ngọn nến trên bàn, bước qua căn phòng nhỏ, rồi đi vào gian phòng bên cạnh. Khi đảo mắt nhìn quanh, cảnh tượng này gợi lại trong tâm trí nàng ngàn vạn ký ức đau thương. Đây là lần đầu tiên nàng đặt chân vào đây kể từ khi mẹ qua đời. Sự im lặng bao trùm khắp căn phòng, chiếc giường trơ trọi không chăn đệm, lò sưởi lạnh lẽo với một ngọn đèn đã tắt, cùng vài chậu cây đang héo tàn bên bệ cửa sổ – những thứ đã bị bỏ bê từ sau sự ra đi của Elvira – gieo rắc vào lòng Antonia một sự kinh hoàng u buồn. Bóng tối của màn đêm càng làm tăng thêm cảm giác ấy. Nàng đặt ngọn nến lên bàn và buông mình xuống chiếc ghế bành rộng lớn – nơi nàng từng chứng kiến mẹ ngồi vô số lần. Nàng sẽ chẳng bao giờ còn được thấy mẹ ngồi ở đó nữa! Những giọt nước mắt không mời mà đến tuôn rơi trên gò má, và nàng phó mặc mình cho nỗi buồn ngày một sâu thẳm.

Xấu hổ trước sự yếu đuối của bản thân, cuối cùng nàng đứng dậy khỏi ghế; nàng tiến đến tìm thứ đã kéo mình vào khung cảnh sầu muộn này. Bộ sưu tập sách nhỏ được sắp xếp gọn gàng trên vài chiếc kệ. Antonia xem qua mà không tìm thấy thứ gì có thể gây hứng thú cho đến khi chạm tay vào một tập thơ ballad cổ của Tây Ban Nha. Nàng đọc vài khổ thơ; chúng khơi gợi sự tò mò của nàng. Nàng nhấc cuốn sách xuống, ngồi vào ghế để đọc cho thoải mái hơn. Nàng cắt bấc ngọn nến lúc này đã lụi dần, rồi cất giọng đọc bài thơ ballad sau đây.

ALONZO DŨNG CẢM VÀ NÀNG IMOGINE XINH ĐẸP

Một chàng chiến binh quả cảm và một thiếu nữ rạng ngời

Trò chuyện khi ngồi trên thảm cỏ xanh:

Họ đắm đuối nhìn nhau với niềm vui dịu ngọt;

Alonzo Dũng Cảm là tên của vị hiệp sĩ,

Còn tên nàng thiếu nữ là Imogine Xinh Đẹp.

“Ôi!” chàng trai trẻ nói, “vì ngày mai anh đi

Chiến đấu ở một vùng đất xa xôi,

Những giọt nước mắt vắng anh sẽ sớm ngừng rơi,

Sẽ có kẻ khác cầu hôn em, và em sẽ trao

Bàn tay mình cho một suitor giàu có hơn.”

“Ôi! Hãy dập tắt những hoài nghi ấy,” Imogine Xinh Đẹp đáp,

“Xúc phạm đến tình yêu và đến em!

Bởi dù anh còn sống, hay dẫu anh đã chết,

Em xin thề trước Đức Mẹ, rằng chẳng một ai thay thế anh

Có thể làm phu quân của Imogine.

“Nếu một ngày em bị lòng ham muốn hay sự giàu sang dẫn lối

Mà quên đi Alonzo Dũng Cảm của em,

Xin Chúa chứng giám, để trừng phạt sự giả dối và kiêu ngạo của em

Hồn ma anh sẽ ngồi bên cạnh em trong ngày cưới,

Sẽ buộc tội em bội ước, đòi em làm cô dâu,

Và kéo em đi về cõi mộ hoang!”

Người anh hùng quả cảm vội vã đến Palestine;

Người tình của chàng vô cùng thương nhớ chàng:

Nhưng vừa tròn mười hai tháng trôi qua, hỡi ôi,

Một nam tước phủ đầy ngọc ngà châu báu và vàng son

Đã đến trước cửa nhà Imogine Xinh Đẹp.

Của cải, quà cáp và lãnh địa rộng lớn của ngã

Nhanh chóng khiến nàng bội ước thề xưa:

Ngã làm lóa mắt nàng; ngã làm tâm trí nàng chao đảo;

Ngã tóm lấy tình cảm nhẹ dạ và phù phiếm của nàng,

Và rước nàng về dinh làm phu nhân.

Và giờ đây hôn lễ đã được vị linh mục ban phước;

Yến tiệc giờ đã bắt đầu:

Những chiếc bàn oằn mình vì sức nặng của món ăn;

Và tiếng cười cùng niềm vui vẫn chưa ngớt,

Thì tiếng chuông lâu đài vang lên,—“Một giờ!”

Khi ấy lần đầu tiên Imogine Xinh Đẹp kinh ngạc nhận ra

Có một kẻ lạ mặt đang ngồi ngay bên cạnh: Dáng vẻ của y thật đáng sợ;

Y không thốt một lời; y không nói, y không nhúc nhích,

Y không ngó ngoáy quanh,

Mà đăm đăm nhìn cô dâu.

Tấm che mặt của y khép kín, và vóc dáng y cao khổng lồ;

Áo giáp của y khoác một màu đen tuyền:

Mọi niềm vui và tiếng cười đều im bặt trước dáng vẻ của y;

Đàn chó khi liếc nhìn y liền lùi lại trong sợ hãi,

Những ngọn đèn trong phòng cháy ngả màu xanh!

Sự hiện diện của y dường như làm chấn động mọi tâm can;

Các vị khách ngồi trong im lặng và run sợ.

Cuối cùng cô dâu lên tiếng, trong lúc toàn thân run rẩy;

“Thiếp xin ngài hiệp sĩ vui lòng cởi bỏ mũ giáp,

Và rủ lòng từ bi thưởng thức yến tiệc cùng chúng thiếp.”

Người phụ nữ im bặt: Kẻ lạ mặt tuân theo.

Tấm che mặt của y từ từ mở ra:

Ôi! Chúa ơi! Cảnh tượng nào đập vào mắt Imogine Xinh Đẹp!

Lời nào diễn tả được sự kinh hoàng và ngạc nhiên của nàng,

Khi hiện ra trước mắt là một chiếc đầu lâu xương xẩu.

Tất cả những người có mặt liền thét lên một tiếng kinh hoàng;

Tất cả quay đi với sự ghê tởm trước cảnh tượng ấy.

Những con giòi bò ra, những con giòi bò vào,

Và đùa nghịch quanh hốc mắt cùng thái dương y,

Trong khi bóng ma cất lời với Imogine.

“Hãy nhìn ta, hỡi kẻ dối lừa! Hãy nhìn ta!” y kêu lên;

“Hãy nhớ đến Alonzo Dũng Cảm!

Chúa ban ơn, để trừng phạt sự giả dối và kiêu ngạo của ngươi

Hồn ma ta sẽ ngồi bên cạnh ngươi trong ngày cưới,

Sẽ buộc tội ngươi bội ước, đòi ngươi làm cô dâu

Và kéo ngươi đi về cõi mộ hoang!”

Nói rồi, y vòng tay ôm lấy người thiếu nữ,

Trong khi nàng thét lên những âm thanh kinh hoàng;

Rồi chìm xuống cùng con mồi qua lòng đất mở rộng toác:

Chẳng bao giờ người ta còn tìm thấy Imogine Xinh Đẹp nữa,

Hay cả bóng ma đã mang nàng đi.

Nam tước sống chẳng được bao lâu; và từ đó về sau chẳng ai dám

bén mảng đến ở trong lâu đài:

Bởi các biên niên sử kể rằng theo lệnh trên cao

Nơi ấy Imogine phải chịu đựng nỗi đau đớn cho tội ác của mình,

Và khóc thương cho số phận bi thảm của nàng.

Vào lúc nửa đêm, bốn lần trong mỗi năm, linh hồn nàng

Khi người phàm chìm trong giấc ngủ,

Khoác lên mình bộ trang phục cô dâu trắng muốt,

Xuất hiện trong sảnh đường cùng Hiệp Sĩ Xương Sọ,

Và thét lên khi y quay cuồng ôm nàng lượn vòng.

Trong khi chúng uống từ những chiếc hộp sọ vừa đào lên từ mộ,

Những bóng ma nhảy múa vòng quanh:

Thức uống của chúng là máu, và khúc ca rùng rợn này

Chúng gào rú.—“Vì sức khỏe của Alonzo Dũng Cảm,

Và người vợ của chàng, nàng Imogine Dối Lừa!”

Việc đọc câu chuyện này chẳng đóng góp mấy vào việc xua tan nỗi sầu muộn của Antonia. Nàng vốn có một khuynh hướng tự nhiên đối với những điều kỳ diệu; và người nhũ mẫu – người tin tưởng mù quáng vào các hồn ma – từng kể cho nàng nghe khi còn bé biết bao cuộc phiêu lưu kinh hoàng kiểu này, khiến mọi nỗ lực của Elvira đều thất bại trong việc xóa nhòa những ấn tượng đó khỏi tâm trí cô con gái. Antonia vẫn nuôi dưỡng một định kiến mê tín trong lồng ngực; nàng thường dễ bị khuất phục bởi những nỗi sợ hãi mà khi khám phá ra nguyên nhân tầm thường tự nhiên của chúng, nàng lại phải đỏ mặt vì sự yếu đuối của chính mình. Với một tâm tính như thế, cuộc phiêu lưu mà nàng vừa đọc đủ sức để đánh động những nỗi hoảng hốt của nàng. Thời gian và không gian cộng hưởng với nhau để chính danh hóa chúng. Đó là lúc nửa đêm; nàng chỉ có một mình, ở trong căn phòng từng được người mẹ quá cố sử dụng. Thời tiết thì ảm đạm và bão bùng; gió hú quanh nhà, những cánh cửa gỗ lách cách trong khung, và trận mưa nặng hạt rả rích đập vào cửa sổ. Không một âm thanh nào khác lọt vào tai. Ngọn nến, lúc này đã cháy lụi đến sát chân đế, đôi khi bùng lên phóng những tia sáng xuyên qua căn phòng, rồi lại lịm đi như sắp tắt. Trái tim Antonia đập loạn nhịp vì chấn động; đôi mắt nàng lo sợ đảo quanh những đồ vật xung quanh khi ngọn lửa run rẩy soi rọi chúng từng chập. Nàng định đứng dậy khỏi ghế; nhưng đôi chân run rẩy dữ dội đến mức nàng không thể nhấc người lên. Nàng bèn gọi Flora – người đang ở trong một căn phòng không xa mấy; nhưng sự bấn loạn đã nghẹn ngào cổ họng, khiến những tiếng kêu của nàng lịm đi thành những tiếng lầm bầm rỗng tuếch.

Nàng trải qua vài phút trong tình trạng này, sau đó nỗi sợ hãi mới bắt đầu giảm bớt. Nàng gắng gượng lấy lại bình tĩnh và tích lũy đủ sức mạnh để rời khỏi căn phòng; đột nhiên nàng tưởng chừng như nghe thấy một tiếng thở dài khe khẽ phát ra gần mình. Ý nghĩ này kéo sự yếu đuối ban đầu quay trở lại. Nàng vừa nhấc người khỏi ghế và chuẩn bị cầm lấy ngọn đèn trên bàn thì tiếng động tưởng tượng ấy chặn đứng nàng lại; nàng rụt tay về, tựa người vào lưng ghế. Nàng lo lắng lắng nghe, nhưng chẳng còn âm thanh nào vang lên nữa.

“Chúa nhân từ!” Nàng tự nhủ; “Âm thanh gì thế nhỉ? Mình bị lừa, hay thực sự đã nghe thấy nó?”

Những suy ngẫm của nàng bị gián đoạn bởi một tiếng động ở cửa hầu như không thể nghe thấy: Dường như có ai đó đang thì thầm. Sự hoảng hốt của Antonia tăng lên; tuy nhiên, nàng biết chiếc chốt cửa đã được gài chặt, và ý nghĩ đó phần nào trấn an nàng. Ngay sau đó, then cửa được nhấc lên thật nhẹ nhàng và cánh cửa thận trọng chuyển động qua lại. Sự kinh hoàng tột độ lúc này tiếp cho Antonia sức mạnh mà trước đó nàng không có; nàng bật dậy khỏi chỗ ngồi và lao về phía cửa buồng nhỏ, từ đó nàng có thể nhanh chóng tiếp cận căn phòng nơi nàng hy vọng tìm thấy Flora và bà Jacintha. Vừa đi đến giữa phòng thì then cửa được nhấc lên lần thứ hai. Một cử động bất đắc dĩ buộc nàng phải quay đầu lại. Chậm rãi và từ từ, cánh cửa xoay trên bản lề, và đứng ngay ngưỡng cửa là một Thân hình cao gầy, quấn trong tấm vải liệm trắng trùm kín từ đầu đến chân.

Tầm nhìn này giữ chân nàng lại; nàng đứng như hóa đá giữa căn phòng. Kẻ lạ mặt với những bước đi đều đặn và trang nghiêm tiến đến gần chiếc bàn. Ngọn nến đang lụi tàn lóe lên một ngọn lửa xanh xao u sầu khi Hình thù ấy tiến về phía nó. Phía trên bàn được gắn một chiếc đồng hồ nhỏ; kim đồng hồ đang điểm sát con số ba. Hình thù dừng lại đối diện chiếc đồng hồ; nó giơ cánh tay phải lên và chỉ vào mặt giờ, đồng thời đăm đăm nhìn Antonia – người đang đứng bất động và im lặng chờ đợi kết cục của cảnh tượng này.

Hình thù giữ nguyên tư thế ấy trong vài khoảnh khắc. Đồng hồ điểm chuông. Khi âm thanh chấm dứt, kẻ lạ mặt tiến lại gần Antonia thêm vài bước.

“Chỉ ba ngày nữa thôi,” một giọng nói yếu ớt, rỗng tuếch và vang lên từ cõi âm cất lên; “Chỉ ba ngày nữa thôi, chúng ta sẽ gặp lại nhau!”

Antonia rùng mình trước những lời ấy.

“Chúng ta lại gặp nhau ư?” Cuối cùng nàng thốt lên với vẻ khó nhọc: “Chúng ta sẽ gặp ở đâu? Ta sẽ gặp ai?”

Hình thù dùng một tay chỉ xuống mặt đất, tay kia vén tấm vải lanh che mặt lên.

“Lạy Chúa toàn năng! Mẹ tôi!”

Antonia thét lên và ngã lăn ra sàn bất tỉnh.

Bà Jacintha – người đang làm việc ở căn phòng bên cạnh – giật mình bởi tiếng thét; Flora lúc đó vừa chạy xuống lầu lấy thêm dầu cho ngọn đèn mà họ dùng từ tối. Do đó, Jacintha đành đơn độc vội vã chạy đến cứu viện cho Antonia, và bà vô cùng kinh ngạc khi thấy cô nằm dài trên sàn. Bà ôm lấy nàng, dìu về phòng và đặt lên giường khi nàng vẫn còn bất tỉnh. Sau đó, bà tiến hành xoa thái dương, chà xát đôi bàn tay và dùng mọi biện pháp có thể để đánh thức nàng. Trải qua chút khó khăn, bà đã thành công. Antonia mở mắt và hoảng loạn nhìn quanh.

“Bà ấy đâu rồi?” Nàng thét lên bằng giọng run rẩy; “Bà ấy đi mất chưa? Tôi có an toàn không? Hãy nói chuyện với tôi! An ủi tôi đi! Ôi! Vì Chúa, hãy nói gì đi chứ!”

“An toàn khỏi ai cơ, con yêu?” Bà Jacintha kinh ngạc đáp lại; “Cái gì làm con hoảng sợ thế? Con sợ ai vậy?”

“Trong ba ngày! Bà ấy bảo chúng ta sẽ gặp nhau sau ba ngày! Con nghe thấy bà ấy nói thế! Con thấy bà ấy, Jacintha, con vừa thấy bà ấy lúc này đây!”

Nàng lao mình vào ngực Jacintha.

“Con thấy ư? Thấy ai cơ?”

“Hồn ma của mẹ tôi!”

“Chúa Giê-su Christ!” Jacintha kêu lên, bật ngửa khỏi giường, buông rơi Antonia xuống gối rồi hoảng loạn chạy thốc tháo ra khỏi phòng.

Khi chạy xuống lầu, bà bắt gặp Flora đang bước lên.

“Đến chỗ cô chủ của cô đi, Flora,” bà nói; “Ở đây có chuyện lớn rồi! Ôi! Ta là người phụ nữ bất hạnh nhất đời! Nhà ta toàn là ma quỷ với xác chết, và Chúa mới biết còn thứ gì nữa; nhưng ta dám cá chẳng ai thích những vị khách kiểu này hơn ta đâu. Thôi, cô cứ lo phần Donna Antonia đi, để ta lo phần của mình.”

Nói rồi, bà tiếp tục rảo bước ra cửa chính, mở toang nó ra, và chẳng màng thời gian để khoác khăn che mặt, bà chạy thục mạng đến Tu viện Capuchin. Trong khi đó, Flora vội vã chạy về phòng cô chủ, vừa ngạc nhiên vừa hoảng hốt trước sự kinh hoàng của Jacintha. Thị thấy Antonia đang nằm trên giường bất tỉnh. Thị dùng chính những phương pháp mà Jacintha vừa áp dụng để cứu tỉnh nàng; nhưng nhận thấy cô chủ vừa tỉnh lại từ cơn ngất này lại rơi ngay vào cơn ngất khác, thị liền sai người đi mời y sư gấp rút đến. Trong lúc chờ đợi sự xuất hiện của ông, thị cởi y phục cho Antonia và đặt nàng lên giường.

Bất chấp giông bão, hoảng sợ đến mất hồn mất vía, Jacintha chạy thục mạng qua các con phố và chỉ dừng chân khi đến cổng tu viện. Bà giật chuông thật mạnh, và ngay khi người gác cổng xuất hiện, bà đòi được yết kiến bề trên. Ambrosio lúc bấy giờ đang hội ý với Matilda về những phương kế để tiếp cận Antonia. Vì nguyên nhân cái chết của Elvira vẫn còn là ẩn số, hắn đinh ninh rằng tội ác không hề bị trừng phạt nhanh chóng như những người thầy tu đã dạy hắn và như hắn từng tin tưởng cho đến lúc đó. Niềm tin này khiến hắn quyết tâm bằng mọi giá phải hủy hoại Antonia – người mà sự nguy hiểm và khó khăn dường như chỉ làm tăng thêm niềm đam mê chiếm đoạt. Nhà sư từng thực hiện một lần nỗ lực để đột nhập vào sự hiện diện của nàng; nhưng Flora đã từ chối hắn theo cách khiến hắn hiểu rằng mọi cố gắng trong tương lai đều sẽ vô ích. Elvira từng thổ lộ những mối hoài nghi của mình với người đầy tớ trung thành ấy; bà dặn thị không bao giờ được để Ambrosio ở một mình với con gái mình, và nếu có thể, hãy ngăn cản họ gặp mặt hoàn toàn. Flora hứa sẽ tuân lệnh bà và đã thực hiện mệnh lệnh ấy một cách triệt để. Chuyến viếng thăm của Ambrosio vào sáng hôm đó đã bị từ chối, dường như Antonia hoàn toàn không hay biết. Hắn nhận ra rằng việc trực tiếp diện kiến người trong mộng thông qua các phương thức công khai là điều không thể; và cả hắn lẫn Matilda đã trải qua cả đêm để cố gắng phát minh ra một kế hoạch có kết quả tốt hơn. Đó chính là công việc của họ khi một tu sĩ khất thực bước vào tu cell của viện phụ và thông báo rằng có một người phụ nữ tự xưng là Jacintha Zuniga xin yết kiến trong vài phút.

Ambrosio hoàn toàn không có tâm trạng để chấp thuận thỉnh cầu của vị khách. Hắn dứt khoát từ chối và bảo tu sĩ khất thực hãy bảo người đó quay lại vào ngày mai. Matilda liền ngắt lời hắn.

“Hãy gặp người phụ nữ này,” nàng nói bằng giọng thấp: “Tôi có lý do của riêng mình.”

Vị viện phụ tuân theo nàng và ra dấu rằng hắn sẽ ra phòng khách ngay lập tức. Với câu trả lời ấy, tu sĩ khất thực rút lui. Ngay khi họ ở một mình, Ambrosio bèn hỏi tại sao Matilda lại muốn hắn tiếp người tên Jacintha này.

“Bà ta là chủ nhà trọ của Antonia,” Matilda đáp; “Bà ta có lẽ sẽ hữu dụng cho anh: nhưng hãy cứ tra hỏi để xem bà ta mang chuyện gì đến đây.”

Cả hai cùng bước ra phòng khách – nơi Jacintha đã đợi sẵn viện phụ. Bà vốn có ấn tượng vô cùng tốt đẹp về sự đạo đức và thánh thiện của hắn, và cho rằng hắn có rất nhiều quyền lực đối với ma quỷ, nên việc sai khiến hắn trục xuất hồn ma của Elvira xuống Biển Đỏ hẳn là một chuyện dễ như trở bàn tay. Mang theo niềm tin đó, bà đã vội vã chạy đến tu viện. Ngay khi thấy nhà sư bước vào phòng khách, bà quỵ xuống sàn và bắt đầu câu chuyện của mình như sau.

“Ôi! Lạy Cha bề trên! Thật là một tai nạn! Thật là một cuộc phiêu lưu! Tôi chẳng biết phải xoay sở thế nào, và nếu ngài không giúp được tôi, chắc tôi điên mất thôi. Phải thừa nhận rằng chưa có người phụ nữ nào bất hạnh như tôi! Mọi thứ trong tầm tay để tránh xa những điều gớm ghiếc ấy tôi đều làm rồi, thế mà ngần ấy vẫn chưa đủ. Việc tôi lần tràng hạt bốn lần một ngày và tuân thủ mọi ngày kiêng khem do lịch đạo quy định thì có ích gì chứ? Việc tôi thực hiện ba chuyến hành hương đến St. James of Compostella và mua số lượng ơn xá từ Giáo hoàng đủ để chuộc tội cho cả Cain thì có ích gì chứ? Chẳng có gì thuận lợi với tôi cả! Mọi thứ đều đổ bể, và Chúa mới biết liệu mọi chuyện có bao giờ xuôi chèo mát mái trở lại hay không! Giờ xin Đức Ngài hãy làm trọng tài. Người thuê nhà của tôi chết vì co giật; vì lòng tốt thuần túy, tôi tự bỏ tiền túi chôn cất bà ấy (Không phải vì bà ấy có họ hàng gì với tôi, hay tôi sẽ thu được lấy một đồng pistole nào từ cái chết của bà ấy; tôi chẳng kiếm được gì từ đó cả, và vì thế thưa Cha bề trên, ngài biết đấy, việc bà ấy sống hay chết cũng chẳng khác gì nhau đối với tôi. Nhưng điều đó không quan trọng; quay lại chuyện tôi đang kể), tôi lo liệu tang ma cho bà ấy cẩn thận, cử hành mọi thứ tề chỉnh và tự tốn kém không ít, Chúa chứng giám đấy! Và ngài nghĩ người phụ nữ ấy đền đáp lòng tốt của tôi thế nào? Thật tình là từ chối ngủ yên trong chiếc quan tài ván thông thoải mái của mình như một linh hồn ôn hòa, ngoan ngoãn đáng lẽ phải thế, mà lại đến quấy rầy tôi – kẻ chẳng bao giờ muốn nhìn thấy mặt bà ấy nữa. Thật tình, thật chẳng ra thể thống gì khi cứ lồng lộn chạy quanh nhà tôi vào lúc nửa đêm, chui vào phòng con gái người ta qua lỗ khóa và dọa cho đứa trẻ tội nghiệp mất hồn mất vía! Dù là ma, bà ta cũng nên lịch sự hơn chút chứ, sao lại xông vào nhà của một người chẳng mún chút nào về sự hiện diện của mình cơ chứ. Còn đối với tôi, thưa Cha bề trên, tóm lại câu chuyện là thế này: Nếu bà ta bước vào nhà tôi, tôi buộc phải bước ra ngoài, vì tôi không thể chịu đựng nổi những vị khách kiểu đó, không đời nào! Thế đấy thưa Đức Ngài, nếu không có sự giúp đỡ của ngài thì tôi tiêu đời và trắng tay vĩnh viễn rồi. Tôi sẽ phải bỏ nhà mà đi; chẳng ai thèm thuê nó khi biết nó bị ma ám, và khi ấy tôi sẽ rơi vào một hoàn cảnh tuyệt vời cho xem! Người phụ nữ khốn khổ là tôi đây! Tôi phải làm gì đây! Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây!”

Đến đây bà nức nở khóc, vắt tay than vãn và nài nỉ được biết ý kiến của viện phụ về hoàn cảnh của mình.

“Thật tình, người phụ nữ tốt ạ,” hắn đáp, “sẽ rất khó để ta giúp gì cho cô nếu không biết rốt cuộc có chuyện gì xảy ra. Cô đã quên kể cho ta nghe chuyện gì đã xảy ra và cô muốn gì rồi đấy.”

“Cho tôi chết đi nếu Đức Ngài nói không phải!” Jacintha kêu lên; “Vậy thì đây là sự thật được tóm tắt ngắn gọn. Người thuê nhà của tôi mới qua đời gần đây, một phụ nữ khá tốt nếu tôi phải nhận xét dựa trên những gì tôi biết về bà ấy, dù sự hiểu biết ấy chẳng sâu sắc là bao:

Bà ấy cứ giữ khoảng cách với tôi mãi; bởi thực ra bà ấy có thói quen hách dịch, và bất cứ khi nào tôi mạo muội nói chuyện, bà ấy lại nhìn tôi với một ánh mắt khiến tôi thấy hơi sờn gai ốc, Chúa tha tội cho tôi vì đã nói thế. Dù sao đi nữa, tuy bà ấy có vẻ kiêu kỳ hơn mức cần thiết và thích ra oải với tôi (Mặc dù nếu tôi được thông báo chính xác, tôi xuất thân từ những gia đình đàng hoàng chẳng kém cạnh gì bà ấy, vì cha bà ấy là một thợ giày ở Cordova còn cha tôi là một thợ làm mũ ở Madrid, ừ đấy, và còn là một thợ làm mũ rất đáng kính nữa đấy, xin nói cho ngài hay), thì bất chấp sự kiêu ngạo ấy, bà ấy vẫn là một người điềm đạm, nề nếp và tôi chẳng bao giờ mong có được người thuê nhà nào tốt hơn. Điều đó càng khiến tôi ngạc nhiên hơn khi bà ấy không chịu ngủ yên trong mồ; nhưng chẳng thể tin tưởng ai trên đời này cả! Về phần mình, tôi chưa từng thấy bà ấy làm gì sai trái, ngoại trừ ngày thứ Sáu trước khi mất. Chắc chắn là lúc đó tôi rất bàng hoàng khi thấy bà ấy ăn chiếc cánh gà! ‘Ơ kìa, Madona Flora!’ tôi thưa; (Flora, bẩm ngài, là tên của cô hầu gái) — ‘Ơ kìa, Madona Flora!’ tôi thưa; ‘Bộ cô chủ của cô ăn thịt vào ngày thứ Sáu à? Chà! Chà! Cứ đợi mà xem hậu quả, rồi nhớ rằng bà Jacintha đã cảnh báo cô đấy!’ Đó chính xác là những lời của tôi, nhưng hỡi ôi! Thà tôi câm lặng còn hơn! Chẳng ai thèm đếm xỉa gì đến tôi; và con mụ Flora, vốn đanh đá và xấc xược (Thật là đáng tiếc, tôi phải nói thế), bảo với tôi rằng ăn một con gà chẳng có gì tội lỗi hơn ăn quả trứng sinh ra nó cả. Không những thế, thị còn tuyên bố rằng nếu cô chủ của thị cho thêm một lát thịt xông khói, thị cũng chẳng tiến gần đến địa ngục thêm chút nào đâu, Chúa phù hộ chúng ta! Một tâm hồn tội lỗi dốt nát làm sao! Tôi xin thưa trước Đức Ngài, tôi run lẩy bẩy khi nghe thị thốt ra những lời báng bổ đó và cứ chực chờ mặt đất mở ra nuốt chửng lấy thị, mang theo cả con gà lẫn mọi thứ! Bởi ngài phải biết đấy, thưa cha bề trên, trong lúc thị nói thế, thị đang cầm chiếc đĩa trên tay, nơi đặt chính cái món gà quay ấy. Và đó là một con gà tuyệt hảo, tôi phải công nhận! Chín tới độ, vì chính tay tôi giám sát việc nấu nướng đấy! Đó là một con gà giống Galician chính hiệu do tôi tự nuôi lấy, bẩm Đức Ngài, và thớ thịt trắng như vỏ trứng, đúng như chính lời Donna Elvira đã nói với tôi. ‘Bà Jacintha,’ bà ấy nói với vẻ rất hào phóng, dù nói thật là bà ấy luôn rất lịch sự với tôi.....”

Đến đây sự kiên nhẫn của Ambrosio đã cạn kiệt. Sốt sắng muốn biết công chuyện của Jacintha – thứ có vẻ liên quan đến Antonia – hắn gần như phát điên khi phải lắng nghe những lời luyên thuyên của mụ già lải nhải này. Hắn ngắt lời bà và tuyên bố rằng nếu bà không mau chóng kể rõ sự việc và đi thẳng vào vấn đề, hắn sẽ rời khỏi phòng khách và mặc kệ bà tự xoay sở với những rắc rối của mình. Lời đe dọa này đã đạt được hiệu quả mong muốn. Jacintha kể lại sự việc bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể; nhưng bản tường thuật của bà vẫn dài dòng đến mức Ambrosio phải cần đến sự kiên nhẫn tối đa mới chịu đựng nổi đến phần kết.

“Và thế là, thưa ngài,” bà nói, sau khi kể lại cái chết và tang lễ của Elvira cùng mọi chi tiết; “Và thế là, thưa ngài, khi nghe tiếng thét, tôi buông đvg việc dang dở và vội vã chạy thẳng đến phòng Donna Antonia. Chẳng thấy ai ở đó, tôi bước tiếp sang phòng kế bên; nhưng thú thật tôi hơi nhát gan khi bước vào, vì đó chính là căn phòng Donna Elvira từng ngủ. Dù vậy, tôi vẫn bước vào, và quả thực, cô thiếu nữ đang nằm dài trên sàn, lạnh như đá và trắng như tờ giấy. Tôi vô cùng ngạc nhiên, như Đức Ngài có thể tưởng tượng; nhưng ôi chao, tôi run rẩy thế nào khi thấy một bóng người cao lớn đứng kè kè bên khủyu tay mà cái đầu chạm cả trần nhà! Gương mặt đó chính là của Donna Elvira, tôi phải thú nhận; nhưng từ trong miệng bà ấy phả ra những đám mây lửa, hai tay mang những xiềng xích nặng nề kêu lỏ xẻng thảm thương, và mỗi sợi tóc trên đầu bà ấy là một con rắn to bằng bắp tay tôi! Lúc đó tôi sợ chết khiếp và bắt đầu đọc kinh Kính Mừng; nhưng hồn ma ngắt lời tôi, thốt lên ba tiếng rên rỉ lớn và gầm lên bằng một giọng khủng khiếp, ‘Ôi! Cái cánh gà đó! Linh hồn tội nghiệp của ta phải chịu đày đọa vì nó!’ Ngay khi vừa dứt lời, mặt đất mở toang, bóng ma chìm xuống, tôi nghe một tiếng sấm sét và căn phòng ngập tràn mùi lưu huỳnh. Khi tôi hồi phục sau cơn sợ hãi và dìu Donna Antonia tỉnh lại, cô ấy bảo với tôi rằng mình đã thét lên khi nhìn thấy hồn ma của mẹ (Và cô ấy có quyền thét chứ, hồn vía tội nghiệp! Nếu tôi ở địa vị cô ấy, tôi đã thét to gấp mười lần), tôi liền nảy ra ý nghĩ rằng nếu có ai có quyền năng khuất phục cõi âm này thì chắc chắn phải là Đức Ngài. Thế nên tôi vội vã đến đây, nài xin ngài rảy nước thánh lên nhà tôi và trục xuất hồn ma ấy xuống Biển Đỏ.”

Ambrosio trân trân nhìn câu chuyện kỳ lạ này, một điều mà hắn chẳng thể tài nào tin nổi.

“Donna Antonia cũng nhìn thấy hồn ma chứ?” Hắn hỏi.

“Rõ mồn một như tôi đang thấy ngài đây, thưa Cha bề trên!”

Ambrosio trầm ngâm trong giây lát. Đây là một cơ hội được dâng hiến để tiếp cận Antonia, nhưng hắn lại chần chừ không muốn nắm bắt. Danh tiếng mà hắn đang tận hưởng ở Madrid vẫn rất quý giá đối với hắn; và kể từ khi đánh mất bản chất thực sự của đức hạnh, hình bóng giả tạo của nó lại trở nên giá trị hơn. Hắn thừa thức rằng việc công khai phá vỡ quy tắc không bao giờ rời khỏi khuôn viên tu viện sẽ làm suy giảm nghiêm trọng sự khắc khổ mà người ta gán cho hắn. Trong lần viếng thăm Elvira trước đó, hắn luôn cẩn trọng che giấu đặc điểm khuôn mặt trước đám gia nhân. Ngoại trừ người phụ nữ, cô con gái và người trung thành Flora, không ai trong gia đình biết hắn bằng cái tên nào khác ngoài Cha Jerome. Nếu hắn đồng ý với thỉnh cầu của Jacintha và đi cùng bà về nhà, hắn biết rằng việc vi phạm quy tắc ấy không thể giữ làm bí mật mãi được. Dù vậy, sự khao khát được gặp Antonia đã giành chiến thắng; hắn thậm chí còn hy vọng rằng sự bất thường của cuộc phiêu lưu này sẽ minh oan cho hắn trong mắt người dân Madrid; nhưng dù hậu quả có thế nào đi nữa, hắn vẫn quyết định trục lợi từ cơ hội mà sự tình cờ đã trao vào tay mình. Một cái nhìn đầy ý nghĩa từ Matilda đã củng cố quyết tâm ấy.

“Người phụ nữ tốt ạ,” hắn nói với Jacintha, “những gì cô kể quá ư phi thường đến mức ta khó lòng tin nổi. Tuy vậy, ta sẽ chấp thuận thỉnh cầu của cô. Ngày mai sau giờ cầu kinh sáng, cô có thể đợi ta tại nhà; ta sẽ xem xét mình có thể làm gì cho cô, và nếu nằm trong khả năng, ta sẽ giải thoát cô khỏi vị khách không mời mà đến này. Giờ thì hãy về nhà đi, và bình an ở cùng cô!”

“Về nhà ư?” Jacintha thốt lên; “Tôi về nhà ư? Không đời nào, thề có chúa! Trừ khi có sự bảo vệ của ngài, đừng mong một bước chân nào của tôi chạm qua ngưỡng cửa. Chúa cứu con, hồn ma có thể tóm lấy tôi trên cầu thang rồi quẳng tôi đi với quỷ sứ mất! Ôi! Giá như tôi chấp nhận lời đề nghị của chàng thanh niên Melchior Basco! Khi ấy tôi đã có người bảo vệ; còn giờ tôi chỉ là một người phụ nữ cô độc và chẳng gặp gì ngoài trắc trở cùng bất hạnh! Tạ ơn Chúa, vẫn chưa quá muộn để ăn năn! Có Simon Gonzalez sẵn sàng cưới tôi bất cứ ngày nào trong tuần, và nếu tôi sống đến rạng sáng, tôi sẽ cưới ổng ngay lập tức: Tôi nhất định phải có một chồng, đó là điều chắc chắn, vì một khi con ma này đã bén mảng vào nhà, tôi sẽ sợ đến mất mật khi phải ngủ một mình. Nhưng vì Chúa, thưa Cha bề trên, hãy đi cùng tôi lúc này đi. Tôi sẽ chẳng có phút giây nào yên ổn cho đến khi ngôi nhà được tẩy uế, hoặc cô thiếu nữ tội nghiệp cũng vậy.”

Nhà sư giật mình và vội vã cắt lời bà.

“Cô nói đang co giật ư? Antonia đang co giật ư? Dẫn đường đi, người phụ nữ tốt! Ta đi theo cô ngay đây!”

Jacintha nằng nặc đòi hắn dừng lại để chuẩn bị bình đựng nước thánh; hắn tuân theo yêu cầu ấy. Tự cho rằng mình được an toàn dưới sự bảo bộc của hắn dẫu cho một quân đoàn ma quỷ có tấn công đi nữa, mụ già tuôn ra vô số lời cảm tạ, và họ cùng nhau lên đường hướng về Strada di San Iago.

Bóng ma đã hằn sâu một ấn tượng mạnh mẽ đến mức trong hai hoặc ba giờ đầu tiên, vị y sư đã tuyên bố tính mạng của Antonia đang gặp nguy hiểm. Những cơn phát bệnh cuối cùng thưa dần đã khiến ông thay đổi quan điểm. Ông cho rằng giữ cho nàng được yên tĩnh là điều duy nhất cần thiết, đồng thời ra toa một loại thuốc có tác dụng làm dịu thần kinh và mang lại cho nàng giấc ngủ mà lúc này nàng đang rất cần. Sự xuất hiện của Ambrosio – người hiện diện bên giường bệnh cùng Jacintha – đã đóng góp thiết thực vào việc trấn an tinh thần đang xáo trộn của nàng. Elvira đã không giải thích đủ rõ ràng về bản chất những mưu đồ của hắn để một cô thiếu nữ mù mờ về thế gian như con gái bà nhận thức được sự nguy hiểm của mối quan hệ này. Vào khoảnh khắc này, khi thấm đẫm nỗi kinh hoàng từ cảnh tượng vừa qua và nơm nớp lo sợ khi ngẫm nghĩ về lời tiên tri của hồn ma, tâm trí nàng cần đến mọi sự cứu trợ của tình bạn và tôn giáo, Antonia nhìn vị viện phụ bằng ánh mắt thiên vị gấp đôi. Sự tiền định mạnh mẽ dành cho hắn vẫn tồn tại – thứ mà nàng cảm nhận ngay từ cái nhìn đầu tiên; nàng tưởng tượng ra, dù chẳng rõ vì lý do gì, rằng sự hiện diện của hắn là một chiếc khiên bảo vệ nàng khỏi mọi hiểm nguy, lăng mạ hay bất hạnh.

Nàng biết ơn hắn vì chuyến viếng thăm và kể lại cuộc phiêu lưu đã làm nàng hoảng sợ nghiêm trọng.

Vị viện phụ gắng sức trấn an nàng và thuyết phục rằng tất cả chỉ là một sự lừa phỉnh của trí tưởng tượng đang quá tải. Sự cô độc mà nàng trải qua suốt buổi tối, bóng tối của màn đêm, cuốn sách nàng vừa đọc và căn phòng nơi nàng ngồi đều là những chất xúc tác để tạo ra một ảo ảnh như thế. Hắn chế giễu ý nghĩ về các hồn ma và đưa ra những lập luận đanh thép nhằm chứng minh tính sai lầm của một hệ thống như vậy. Cuộc trò chuyện của hắn mang lại sự bình yên và an ủi cho nàng, nhưng không hoàn toàn thuyết phục được nàng. Nàng không thể tin rằng bóng ma chỉ thuần túy là một sản phẩm tưởng tượng của mình; mọi chi tiết đều hằn sâu vào tâm trí quá mạnh mẽ để cho phép nàng tự huyễn hoặc bản thân bằng suy nghĩ đó. Nàng khăng khăng quả quyết rằng mình thực sự đã nhìn thấy hồn ma của mẹ, đã nghe thấy thời điểm chấm dứt sự sống được tuyên bố và thề rằng nàng sẽ không bao giờ rời khỏi giường bệnh khi còn sống. Ambrosio khuyên nàng không nên nuôi dưỡng những tâm lý ấy, rồi rời khỏi phòng sau khi hứa sẽ lặp lại chuyến thăm vào ngày mai. Antonia đón nhận lời cam kết ấy với mọi dấu hiệu vui mừng; nhưng nhà sư dễ dàng nhận ra hắn không được chào đón nồng nhiệt tương tự bởi người hầu của nàng. Flora tuân thủ các mệnh lệnh của Elvira với sự tuân sát khắt khe nhất. Thị quan sát từng chi tiết bằng một ánh mắt lo lắng có khả năng gây bất lợi dù là nhỏ nhất cho cô chủ nhỏ – người mà thị đã gắn bó nhiều năm. Flora là người gốc Cuba, theo Elvira sang Tây Ban Nha và yêu thương cô thiếu nữ Antonia bằng tình mẫu tử. Thị không rời khỏi phòng nửa bước trong suốt thời gian nhà sư ở đó; thị theo dõi từng lời nói, từng ánh mắt, từng cử động của hắn. Hắn nhận ra ánh mắt nghi ngờ của thị luôn dán chặt vào mình, và ý thức được rằng những mưu đồ của hắn không thể chịu được sự soi mói tỉ mỉ như thế, hắn thường xuyên cảm thấy bối rối và lúng túng. Hắn hiểu rõ thị hoài nghi sự trong sáng trong ý định của hắn; rằng thị sẽ không bao giờ để hắn ở một mình với Antonia, và khi người trong mộng được bảo vệ bởi sự hiện diện của người quan sát cảnh giác này, hắn tuyệt vọng trong việc tìm kiếm phương kế thỏa mãn dục vọng.

Khi hắn bước ra khỏi nhà, Jacintha đón lấy và nằng nặc xin vài bài lễ cầu siêu cho linh hồn Elvira, người mà bà chắc chắn đang chịu khổ hình trong Luyện ngục. Hắn hứa sẽ không quên yêu cầu của bà; nhưng đồng thời hắn đã hoàn toàn chiếm được trái tim mụ già khi cam kết sẽ canh gác suốt đêm sắp tới trong căn phòng bị ma ám. Jacintha chẳng tìm đâu ra từ ngữ đủ mạnh để bày tỏ lòng biết ơn, và nhà sư ra đi trong ngập tràn những lời chúc phúc.

Trời đã sáng hẳn khi hắn quay trở lại tu viện. Việc đầu tiên của hắn là thông báo những gì đã xảy ra cho người tâm phúc của mình. Hắn dành một tình cảm quá chân thành cho Antonia nên không thể nghe điềm báo về cái chết cận kề của nàng mà dửng dưng, và hắn rùng mình trước ý nghĩ phải đánh mất một đối tượng quá đỗi thân thương. Về điểm này, Matilda đã trấn an hắn. Nàng củng cố những lập luận mà chính hắn từng sử dụng: Nàng tuyên bố Antonia đã bị đánh lừa bởi sự đi lang thang của bộ não, bởi nỗi chán chường đè nặng lên nàng vào thời điểm đó, và bởi khuynh hướng tự nhiên hướng về sự mê tín cùng những điều kỳ diệu. Về phần câu chuyện của Jacintha, sự vô lý tự nó đã phủ nhận; Ambrosio không mảy may ngần ngại tin rằng bà ta đã bịa đặt toàn bộ câu chuyện, hoặc vì bấn loạn bởi nỗi sợ, hoặc hy vọng hắn sẽ dễ dàng nhượng bộ yêu cầu của mình. Sau khi dập tắt những âu lo của nhà sư, Matilda tiếp tục nói.

“Điềm báo và hồn ma đều giả mạo như nhau; nhưng việc hiện thực hóa cái đầu tiên phải là trách nhiệm của anh, Ambrosio. Antonia trong vòng ba ngày tới thực sự phải chết đối với thế gian; nhưng nàng phải sống vì anh.

Căn bệnh hiện tại và cái ý tưởng quái gở mà nàng vướng vào sẽ tô điểm cho một kế hoạch mà tôi đã ấp ủ từ lâu, nhưng bất thành vì anh chưa thể tiếp cận Antonia. Nàng sẽ là của anh, không chỉ trong một đêm, mà là mãi mãi. Mọi sự cảnh giác của người giám hộ sẽ trở thành vô nghĩa: Anh sẽ thỏa sức vẫy vùng trong những nét quyến rũ của người trong mộng mà không bị kiềm chế. Ngay ngày hôm nay kế hoạch phải được thực thi, vì anh không còn thời gian để chần chừ nữa. Cháu trai của Công tước xứ Medina Celi chuẩn bị cầu hôn Antonia; chỉ vài ngày nữa nàng sẽ được dời đến dinh thự của người họ hàng – Hầu tước de las Cisternas – và ở đó nàng sẽ được an toàn trước mọi mưu toan của anh. Trong lúc anh vắng mặt, tôi đã được thông báo điều này bởi những điệp viên luôn bận rộn mang tin tức về phục vụ anh. Giờ thì hãy lắng nghe tôi. Có một loại nước ép chiết xuất từ một số loại thảo mộc ít người biết, mang lại cho kẻ uống nó một hình ảnh chính xác của cái chết. Hãy cho Antonia dùng thứ này: Anh có thể dễ dàng tìm cách nhỏ vài giọt vào thuốc của nàng. Hiệu quả là đẩy nàng vào những cơn co giật mạnh trong một giờ; sau đó máu sẽ ngừng lưu thông dần và tim ngừng đập; một sắc thái xanh xao chết chóc sẽ lan tỏa khắp các đường nét, và nàng sẽ trông như một thây ma dưới mắt mọi người. Xung quanh nàng chẳng có ai là bạn bè; anh có thể tự đứng ra giám sát tang lễ mà không bị nghi ngờ, rồi đưa nàng vào chôn cất trong những hầm mộ của St. Clare. Sự hoang vắng và khả năng tiếp cận dễ dàng khiến những hang động này cực kỳ thuận lợi cho các mưu đồ của anh. Hãy trao cho Antonia thứ nước uống ngủ gật này vào tối nay; bốn mươi tám giờ sau khi uống, sự sống sẽ hồi sinh trong lồng ngực nàng. Khi ấy nàng sẽ hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của anh: Nàng sẽ thấy mọi sự kháng cự đều vô nghĩa, và sự bần cùng sẽ ép buộc nàng phải ngả vào vòng tay anh.”

“Antonia sẽ nằm trong tầm tay tôi!” Nhà sư thốt lên; “Matilda, cô làm tôi đê mê! Cuối cùng thì hạnh phúc cũng thuộc về tôi, và hạnh phúc đó là món quà của Matilda, là món quà của tình bạn!

Tôi sẽ ôm chặt Antonia vào lòng, xa lánh mọi ánh mắt rình mò, mọi kẻ quấy rầy phiền toái! Tôi sẽ trút cạn tâm hồn trên ngực nàng; sẽ dạy cho trái tim non trẻ những bước vỡ lòng của sự hoan lạc, và thỏa sức cuồng hoan trong muôn vàn biến tấu quyến rũ của nàng! Và niềm vui ấy thực sự sẽ là của tôi chứ? Tôi sẽ buông lỏng dây cương cho dục vọng và thỏa mãn mọi khát khao cuồng loạn nhất chứ? Ôi! Matilda, tôi biết bày tỏ lòng biết ơn của mình thế nào đây?”

“Bằng cách tận dụng những lời khuyên của tôi. Ambrosio, tôi sống chỉ để phục vụ anh:

Lợi ích và hạnh phúc của anh cũng chính là của tôi. Thân xác anh hãy thuộc về Antonia, nhưng đối với tình bạn và trái tim anh, tôi vẫn giữ quyền đòi hỏi. Góp phần vào hạnh phúc của anh giờ đây là niềm vui duy nhất của tôi. Nếu những nỗ lực của tôi mang lại sự thỏa mãn cho mong ước của anh, tôi sẽ coi phiền toái của mình được đền đáp xứng đáng. Nhưng chớ lãng phí thời gian. Thứ nước tôi nhắc tới chỉ có trong phòng thí nghiệm của St. Clare. Hãy mau chóng đến gặp Bề trên; xin phép vào phòng thí nghiệm, và mụ ta sẽ không từ chối đâu. Có một căn phòng nhỏ ở cuối phía dưới của sảnh lớn, chứa đầy các chất lỏng có màu sắc và đặc tính khác nhau. Cái lọ đang bàn đứng một mình trên chiếc kệ thứ ba bên trái. Nó chứa một chất lỏng màu xanh lục: Hãy lấp đầy một lọ nhỏ bằng nó khi không ai để ý, và Antonia sẽ là của anh.”

Nhà sư không ngần ngại áp dụng kế hoạch đê tiện này. Dục vọng của hắn, vốn đã quá bùng nổ trước đó, nay lại được tiếp thêm sinh lực mới từ khoảnh khắc diện kiến Antonia. Khi ngồi bên giường bệnh, sự tình cờ đã phơi bày cho hắn thấy một vài nét quyến rũ vốn dĩ bị che giấu từ trước; hắn nhận thấy chúng thậm chí còn hoàn hảo hơn trí tưởng tượng nhiệt thành của hắn từng vẽ ra. Đôi khi cánh tay trắng ngần và láng mịn của nàng lướt qua khi sắp xếp chiếc gối; đôi khi một cử động bất chợt vô tình hé lộ một phần bộ ngực căng tròn; nhưng bất cứ nơi nào vẻ đẹp mới phát hiện ấy hiện diện, ánh mắt thèm thuồng của tên tu sĩ lại dừng lại ở đó. Hắn hầu như chẳng thể kiềm chế bản thân đủ để che giấu dục vọng trước Antonia và người giám hộ cảnh giác của nàng. Bị khơi ngọn lửa bởi hồi ức về những vẻ đẹp ấy, hắn bước vào kế hoạch của Matilda mà không mảy may do dự.

Ngay khi giờ cầu kinh sáng kết thúc, hắn hướng bước chân về phía tu viện St. Clare: Sự xuất hiện của hắn đẩy toàn bộ các nữ tu vào sự kinh ngạc tột độ. Bề trên nhận thức được vinh dự mà chuyến viếng thăm đầu tiên của hắn mang lại cho tu viện, và gắng sức bày tỏ lòng biết ơn bằng mọi sự chú ý có thể. Hắn được dẫn dắt tham quan khu vườn, cho xem toàn bộ các thánh tích của các vị thánh tử đạo, và được đối xử với sự tôn trọng cùng sự phân biệt hệt như thể hắn chính là Giáo hoàng. Về phần mình, Ambrosio đón nhận sự nhã nhặn của Nữ tu viện trưởng một cách vô cùng nhã nhặn, đồng thời cố gắng xua tan sự ngạc nhiên của bà về việc hắn phá vỡ quy tắc tự đặt ra. Hắn giải thích rằng trong số những hối nhân của mình, bệnh tật ngăn cản nhiều người rời khỏi nhà. Đó chính là những người đang cần nhất những lời khuyên và sự an ủi từ tôn giáo: Nhiều thỉnh cầu đã được gửi đến hắn về vấn đề này, và dù rất trái với mong muốn cá nhân, hắn thấy hoàn toàn cần thiết vì sự phục vụ của Chúa phải thay đổi quyết định, từ bỏ chốn ẩn cư yêu dấu. Nữ tu viện trưởng ca ngợi nhiệt huyết trong chức vụ và lòng bác ái của hắn đối với nhân loại; bà tuyên bố Madrid thật may mắn khi sở hữu một con người hoàn hảo và không tì vết. Trong những cuộc trò chuyện như thế, nhà sư cuối cùng cũng đến được phòng thí nghiệm. Hắn tìm thấy phòng nhỏ: Cái lọ đứng ở đúng vị trí mà Matilda đã miêu tả, và nhà sư chớp lấy cơ hội để chiết xuất chất lỏng ngây ngất vào chiếc lọ nhỏ một cách kín đáo. Sau đó, sau khi dùng bữa nhẹ tại nhà ăn, hắn rời khỏi tu viện với sự hài lòng về thành công của chuyến viếng thăm, để lại các nữ tu ngập tràn niềm vui vì vinh dự được ban tặng.

Hắn đợi đến chiều tối mới bắt đầu cất bước đến chỗ ở của Antonia. Jacintha chào đón hắn bằng sự phấn khích tột độ và khẩn khoản xin hắn đừng quên lời hứa qua đêm trong căn phòng bị ma ám: Lời hứa đó nay được hắn nhắc lại. Hắn thấy Antonia tương đối khá, nhưng vẫn cứ lải nhải về điềm báo của hồn ma. Flora không rời khỏi giường cô chủ dù chỉ nửa bước, và bằng những triệu chứng thậm chí còn mãnh liệt hơn đêm hôm trước, thị thể hiện sự chán ghét đối với sự hiện diện của viện phụ. Dù vậy, Ambrosio vẫn vờ như không quan sát thấy chúng. Vị y sư đến trong lúc hắn đang trò chuyện với Antonia. Trời đã sẩm tối; đèn được thắp lên, và Flora buộc phải tự mình xuống dưới lấy. Tuy nhiên, vì thị để lại một Người thứ ba trong phòng và dự kiến vắng mặt chỉ trong vài phút, thị tin rằng mình chẳng gặp rủi ro gì khi rời khỏi vị trí. Vừa bước chân ra khỏi phòng, Ambrosio liền dịch chuyển về phía chiếc bàn – nơi đặt thuốc của Antonia; nó được để trong một hốc cửa sổ. Vị y sư ngồi trên chiếc ghế bành và bận rộn đặt câu hỏi cho bệnh nhân, chẳng hề bận tâm đến hành động của nhà sư. Ambrosio chớp lấy thời cơ: Hắn rút chiếc lọ định mệnh ra và nhỏ vài giọt vào ly thuốc. Sau đó, hắn vội vã rời khỏi bàn và trở về chiếc ghế hắn vừa rời đi. Khi Flora xuất hiện cùng đèn, mọi thứ dường như hoàn toàn khớp với lúc thị vừa bước ra.

Vị y sư tuyên bố rằng Antonia có thể rời khỏi phòng vào ngày mai một cách hoàn toàn an toàn. Ông khuyến nghị nàng tiếp tục tuân theo đơn thuốc cũ – thứ từng mang lại cho nàng giấc ngủ sảng khoái vào đêm trước: Flora đáp rằng chén thuốc đã sẵn sàng đặt ngay trên bàn; ông khuyên bệnh nhân uống ngay không chần chừ rồi cáo lui. Flora rót thuốc vào một chiếc cốc và đưa cho cô chủ. Vào khoảnh khắc đó, dũng khí của Ambrosio chùng xuống. Liệu Matilda có lừa gạt hắn không? Liệu sự ghen tuông có xúi giục nàng tiêu diệt đối thủ và thay thế chất độc vào vị trí của thuốc ngủ? Ý tưởng này có vẻ hợp lý đến mức hắn suýt ngăn cản không cho nàng uống thuốc. Quyết tâm của hắn được đưa ra quá muộn: Cốc thuốc đã cạn sạch và Antonia trao nó lại vào tay Flora. Giờ đây chẳng còn phương thuốc cứu vãn nào nữa; Ambrosio chỉ có thể kiên nhẫn chờ đợi khoảnh khắc được định đoạt cho sự sống hay cái chết của Antonia, cho hạnh phúc hay sự tuyệt vọng của chính hắn.

Sợ rằng việc ở lại sẽ tạo ra sự nghi ngờ hoặc làm lộ tẩy sự bấn loạn trong tâm trí, hắn cáo từ nạn nhân và rút lui khỏi phòng. Antonia chia tay hắn với sự lạnh nhạt hơn đêm hôm trước. Flora đã phân tích cho cô chủ hiểu rằng việc dung túng những chuyến viếng thăm của hắn chẳng khác nào bất tuân lệnh mẹ; thị miêu tả lại cảm xúc của hắn khi bước vào phòng và ngọn lửa rực sáng trong mắt hắn khi ngắm nhìn nàng. Điều này đã thoát khỏi sự quan sát của Antonia nhưng lại lọt vào mắt tỉnh táo của người hầu; khi giải thích những mưu đồ của nhà sư và hậu quả có thể xảy ra của chúng bằng những từ ngữ rõ ràng hơn Elvira rất nhiều, dẫu không quá tinh tế, thị đã thành công trong việc làm cô chủ hoảng sợ và thuyết phục nàng đối xử với hắn xa cách hơn trước đây. Ý nghĩ tuân theo di nguyện của mẹ ngay lập tức quyết định Antonia. Dù buồn bã vì mất đi sự đồng hành của hắn, nàng vẫn đủ sức chiến thắng chính mình để đón tiếp nhà sư với một mức độ dè dặt và lạnh lùng nhất định. Nàng bày tỏ sự tôn trọng và biết ơn vì những chuyến thăm trước đây, nhưng không hề ngỏ lời mời hắn lặp lại chúng trong tương lai. Lúc này, nhà sư không còn lợi ích gì trong việc nài nỉ yết kiến, và hắn cáo từ như thể không có ý định quay lại. Hoàn toàn tin rằng mối quan hệ khiến nàng e sợ đã chấm dứt, Flora bị lung lay mạnh mẽ bởi sự dễ dãi tuân thủ của hắn đến mức bắt đầu hoài nghi sự chính đáng trong những nghi ngờ của chính mình. Khi tiễn hắn xuống cầu thang, thị cảm ơn vì hắn đã cố gắng xóa bỏ những nỗi sợ mê tín về điềm báo của hồn ma trong tâm trí Antonia; thị nói thêm rằng vì hắn có vẻ quan tâm đến phúc lợi của Donna Antonia, nếu có bất kỳ sự thay đổi nào xảy ra trong hoàn cảnh của nàng, thị sẽ cẩn trọng thông báo cho hắn hay. Nhà sư đáp lại bằng cách cố ý cất cao giọng, hy vọng Jacintha sẽ nghe thấy. Và hắn đã thành công; khi vừa đặt chân đến chân cầu thang cùng người dẫn đường, mụ chủ nhà không quên xuất hiện.

“Ủa bộ ngài không đi thật sao, thưa Cha bề trên?” Bà thốt lên; “Ngài không hứa sẽ qua đêm trong căn phòng bị ma ám sao? Chúa Giê-su Christ! Tôi sẽ bị bỏ lại một mình với con ma, và sẽ nhận một cái kết thảm hại vào buổi sáng cho xem! Dù tôi đã làm mọi cách, nói mọi cách, cái lão Brute cứng đầu Simon Gonzalez vẫn từ chối cưới tôi ngày hôm nay; và trước khi ngày mai tới, chắc tôi sẽ bị xé xác bởi ma quỷ, yêu tinh và đủ thứ thứ khác mất! Vì Chúa, thưa Đức Ngài, đừng bỏ rơi tôi trong hoàn cảnh thê lương này chứ! Tôi quỳ gối nài xin ngài giữ lời hứa: Hãy canh gác đêm nay trong căn phòng ma ám; hãy trục xuất bóng ma xuống Biển Đỏ, và Jacintha sẽ ghi nhớ ngài trong những lời cầu nguyện cho đến ngày tận số!”

Yêu cầu này đã được Ambrosio dự đoán và khao khát; tuy nhiên hắn vẫn vờ như nêu lên những phản đối và có vẻ miễn cưỡng không muốn giữ lời. Hắn bảo Jacintha rằng hồn ma chẳng tồn tại ở đâu khác ngoài trong chính bộ óc của bà, và việc bà cứ khăng khăng bắt hắn ở lại nhà suốt đêm là vô lý và vô dụng. Jacintha rất bướng bỉnh; bà không chịu bị thuyết phục và nài nỉ hắn cấp bách đến mức không để cô ta làm mồi cho ác quỷ, cuối cùng hắn cũng chấp thuận thỉnh cầu. Tất cả vẻ bề ngoài kháng cự ấy hoàn toàn không đánh lừa được Flora – vốn mang bản tính nghi ngờ. Thị nghi ngờ nhà sư đang diễn một vở kịch trái ngược hoàn toàn với mong muốn của chính mình, và rằng hắn chẳng mong gì hơn là được ở lại đây. Thị thậm chí còn đi xa đến mức tin rằng Jacintha đang đứng về phía hắn; và mụ già tội nghiệp ngay lập tức bị quy chụp chẳng khác nào một mụ tú bà. Trong lúc tự vỗ tay khen ngợi vì đã thấu thấu được âm mưu chống lại danh dự của cô chủ, thị ngầm quyết tâm biến nó thành công cốc.

“Thế đấy,” thị nói với nhà sư bằng một ánh mắt nửa mỉa mai nửa phẫn nộ; “Thế là ngài định ở lại đây đêm nay à? Cứ làm thế đi, nhân danh Chúa! Chẳng ai cản ngài cả. Cứ thức canh sự xuất hiện của hồn ma đi: Tôi cũng sẽ thức, và xin Chúa ban ơn để tôi không phải nhìn thấy thứ gì tồi tệ hơn một ma! Tôi không rời khỏi giường Donna Antonia suốt đêm thánh thiện này đâu: Cứ để kẻ nào dám bước chân vào phòng xem, dù là phàm nhân hay bất tử, dù là ma, quỷ hay con người, tôi dám cá kẻ đó sẽ hối hận vì đã dám bước qua ngưỡng cửa!”

Gợi ý này đã đủ mạnh mẽ và Ambrosio hiểu rõ ý nghĩa của nó. Nhưng thay vì bộc lộ rằng hắn đã nhận thức được những nghi ngờ của thị, hắn ôn tồn đáp rằng hắn chấp thuận những biện pháp phòng ngừa của người giám hộ và khuyên thị nên kiên định với ý định đó. Thị quả quyết chắc nịch rằng hắn có thể hoàn toàn tin tưởng ở mình. Jacintha sau đó dẫn hắn vào căn phòng nơi bóng ma từng xuất hiện, còn Flora quay về với cô chủ.

Jacintha mở cửa căn phòng bị ma ám bằng một bàn tay run rẩy; bà mạo hiểm liếc mắt vào trong, nhưng vàng bạc xứ Ấn Độ cũng chẳng thể cám dỗ bà bước qua ngưỡng cửa. Bà đưa ngọn nến cho nhà sư, chúc hắn vượt qua cuộc phiêu lưu suôn sẻ rồi vội vã chuồn lẹ. Ambrosio bước vào. Hắn gài then cửa, đặt ngọn nến lên bàn và ngồi xuống chiếc ghế từng đỡ lấy Antonia vào đêm hôm trước. Bất chấp những bảo đảm của Matilda rằng bóng ma chỉ là một sản phẩm tưởng tượng thuần túy, tâm trí hắn vẫn bị ấn tượng bởi một nỗi kinh hoàng huyền bí nào đó. Hắn vô ích nỗ lực rũ bỏ nó. Sự tĩnh lặng của đêm đen, câu chuyện về bóng ma, căn phòng ốp gỗ sồi tối màu, những hồi ức mà nó kéo theo về người mẹ quá cố Elvira, cùng sự bất định của hắn liên quan đến bản chất những giọt thuốc đã trao cho Antonia, khiến hắn cảm thấy bất an trong tình huống hiện tại. Nhưng hắn nghĩ ít về bóng ma hơn là về chất độc. Lỡ như hắn đã tiêu diệt đối tượng duy nhất làm cuộc sống này trở nên ý nghĩa; lỡ như điềm báo của hồn ma trở thành hiện thực; lỡ như Antonia không còn sống trong ba ngày nữa và hắn chính là nguyên nhân khốn khổ dẫn đến cái chết của nàng ...... Giả thuyết đó quá ư kinh khủng để chìm đắm. Hắn xua đi những hình ảnh đáng sợ này, để rồi chúng lại xuất hiện ngay trước mắt. Matilda đã đảm bảo rằng tác dụng của thuốc ngủ sẽ rất nhanh chóng. Hắn lắng nghe trong sự sợ hãi nhưng cũng đầy háo hức, mong chờ nghe thấy bất kỳ sự náo động nào ở căn phòng bên cạnh. Mọi thứ vẫn chìm trong im lặng. Hắn kết luận rằng những giọt thuốc vẫn chưa bắt đầu phát huy tác dụng. Cược chơi lúc này quá lớn: Chỉ một khoảnh khắc cũng đủ định đoạt cho sự đau khổ hay hạnh phúc của hắn. Matilda đã dạy hắn cách xác định rằng sự sống vẫn chưa vĩnh viễn tàn lụi: Dựa vào phép thử này chính là toàn bộ hy vọng của hắn. Sự thiếu kiên nhẫn nhân lên theo từng giây phút; nỗi sợ hãi ngày càng sống động, sự lo âu ngày càng tỉnh táo. Không thể chịu đựng nổi trạng thái bất định này, hắn cố gắng phân tâm bằng cách thay thế những suy nghĩ của Người khác vào tâm trí mình. Những cuốn sách, như đã đề cập trước đó, được sắp xếp trên kệ gần bàn; chiếc bàn này nằm đối diện hoàn toàn với chiếc giường đặt trong hốc gần cửa buồng nhỏ. Ambrosio với lấy một cuốn sách và ngồi xuống bên bàn; nhưng sự chú ý của hắn cứ trôi dạt khỏi những trang giấy trước mặt. Hình bóng của Antonia và người mẹ quá cố Elvira cứ cố chấp ép mình hiện diện trước trí tưởng tượng. Hắn vẫn tiếp tục đọc, dẫu đôi mắt lướt qua các ký tự mà tâm trí hoàn toàn chẳng nhận thức được ý nghĩa của chúng. Hắn đang bận rộn như thế thì chợt tưởng chừng nghe thấy tiếng bước chân. Hắn quay đầu lại nhưng chẳng thấy bóng dáng ai.

Hắn tiếp tục đọc sách; nhưng chỉ vài phút sau âm thanh ấy lại lặp lại, theo sau là tiếng sột soạt sát phía sau lưng. Hắn lập tức bật dậy khỏi ghế, đảo mắt nhìn quanh và nhận ra cửa buồng nhỏ đang đứng hé mở. Khi mới bước vào phòng, hắn từng thử mở nó nhưng thấy đã được chốt ở bên trong.

“Thế này là thế nào?” Hắn tự nhủ; “Sao cánh cửa này lại bị tháo chốt thế này?”

Hắn tiến về phía nó; đẩy cửa ra và nhìn vào buồng nhỏ: Chẳng có ai ở đó cả. Trong lúc hắn còn đang do dự, hắn phân biệt được tiếng rên rỉ từ căn phòng bên cạnh: Đó là phòng của Antonia, và hắn đoán những giọt thuốc đã bắt đầu phát huy tác dụng; nhưng khi lắng nghe kỹ hơn, hắn nhận ra tiếng động đó gây ra bởi Jacintha – người đã ngủ thiếp đi bên giường bệnh và đang ngáy vang trời. Ambrosio lùi lại và quay về phòng bên, trầm ngâm suy nghĩ về việc cánh cửa buồng tự động mở ra mà hắn chẳng tài nào giải thích nổi.

Hắn bước đi trong im lặng dọc căn phòng. Cuối cùng hắn dừng lại, và chiếc giường thu hút sự chú ý. Tấm màn che hốc tường chỉ mới khép hờ một nửa. Hắn vô thức thở dài.

“Chiếc giường đó,” hắn lẩm bẩm bằng giọng thấp, “chiếc giường đó là của Elvira! Nơi ấy bà từng trải qua bao đêm yên bình, bởi bà rất hiền lành và trong sáng. Giấc ngủ của bà hẳn đã sâu biết bao! Và giờ đây bà lại đang chìm trong giấc ngủ sâu hơn nữa! Liệu bà có thực sự ngủ không? Ôi, xin Chúa ban cho là có! Sẽ thế nào nếu bà vùng dậy từ cõi chết vào giờ khắc buồn bã và tĩnh lặng này? Sẽ thế nào nếu bà phá vỡ xiềng xích của mồ mả và lướt đi đầy phẫn nộ trước đôi mắt bị nguyền rủa của ta? Ôi, ta sẽ chẳng bao giờ chịu đựng nổi cảnh tượng đó! Lại nhìn thấy khuôn mặt biến dạng vì những cơn đau hấp hối, những mạch máu sưng phồng vì máu, gương mặt tái nhợt, đôi mắt lồi ra khỏi hốc vì đau đớn! Lại nghe bà nói về hình phạt trong tương lai, đe dọa ta bằng sự trừng phạt của thiên đường, buộc tội ta về những tội ác đã phạm, về những tội ác ta sắp sửa gây ra ...... Chúa vĩ đại ơi! Cái gì thế kia?”

Khi hắn thốt lên những từ ấy, đôi mắt đang dán chặt vào chiếc giường chợt nhận thấy tấm màn khẽ lay động qua lại. Hồn ma lại hiện về trong tâm trí, và hắn suốt đinh ninh rằng mình đang nhìn thấy bóng dáng ảo ảnh của Elvira ngả người trên giường. Vài khoảnh khắc suy ngẫm đủ để hắn trấn an bản thân.

“Chỉ là gió thôi,” hắn tự nhủ, tự trấn tĩnh lại.

Hắn lại tiếp tục rảo bước dọc căn phòng; nhưng một cử động vô thức của sự kính sợ và bất an cứ liên tục dẫn dắt ánh mắt hắn hướng về phía hốc tường. Hắn tiến lại gần nó với sự do dự. Hắn dừng chân trước khi bước lên vài bậc thềm dẫn vào đó. Hắn giơ tay ra ba lần để vén tấm màn, rồi lại rụt về bấy nhiêu lần.

“Những nỗi sợ vô lý!” Hắn cuối cùng thốt lên, hổ thẹn trước sự yếu đuối của chính mình——

Hắn vội vã bước lên bậc thềm; đúng lúc đó một Hình thù mặc đồ trắng bật dậy từ hốc tường và lao vút qua hắn, chạy thục mạng về phía buồng nhỏ. Điên cuồng và tuyệt vọng lúc này tiếp thêm cho nhà sư lòng dũng khí mà trước đó hắn thiếu vắng. Hắn phi xuống bậc thềm, đuổi theo bóng ma và cố gắng tóm lấy nó.

“Dù là ma hay quỷ, ta cũng túm được ngươi!” Hắn thét lên và tóm lấy cánh tay của Bóng ma.

“Ôi! Chúa Giê-su!” Một giọng lanh lảnh thốt lên; “Cha thánh ơi, sao ngài bóp chặt thế! Tôi thề là tôi không có ý xấu đâu!”

Cách xưng hô này, cùng với cánh tay mà hắn đang nắm giữ, thuyết phục vị viện phụ rằng hồn ma giả định này hoàn toàn bằng xương bằng thịt. Hắn kéo kẻ đột nhập về phía chiếc bàn và giơ ngọn đèn lên, phát hiện ra các đường nét của ...... Madona Flora!

Tức giận vì bị đánh lừa bởi nguyên nhân nhỏ nhặt này vào nỗi sợ hãi quá ư nực cười, hắn lạnh lùng hỏi thị việc gì đã dẫn lối đến căn phòng đó. Flora, hổ thẹn vì bị bắt quả tang và hoảng sợ trước sự nghiêm khắc trên gương mặt Ambrosio, quỵ xuống và hứa sẽ thành khẩn thú nhận tất cả.

“Tôi xin thề, thưa Cha bề trên,” thị nói, “tôi vô cùng tiếc vì đã làm phiền ngài: Chẳng có ý định nào xa xôi hơn thế cả. Tôi định chuồn khỏi phòng nhẹ nhàng hệt như lúc bước vào; và giả sử ngài không hay biết việc tôi theo dõi, ngài biết đấy, thì nó cũng y như việc tôi chưa từng theo dõi ngài chút nào. Chắc chắn tôi đã làm sai bét khi lén lút theo dõi ngài, điều đó tôi không thể chối cãi; nhưng lạy Chúa! Thưa Đức Ngài, làm sao một người phụ nữ yếu đuối có thể cưỡng lại sự tò mò cơ chứ? Tính tò mò của tôi quá mạnh mẽ muốn biết ngài đang làm gì đến nỗi tôi không tài nào cưỡng lại việc lén nhìn một chút mà không để ai hay biết. Thế là tôi để mụ già Jacintha ngồi cạnh giường cô chủ, rồi mạo hiểm lẻn vào phòng nhỏ. Vì không muốn làm phiền ngài, lúc đầu tôi chỉ hài lòng với việc áp mắt vào lỗ khóa; nhưng vì chẳng thấy gì qua cách đó, tôi tháo chốt, và trong lúc ngài quay lưng về phía hốc tường, tôi lách mình vào thật êm ái và lặng lẽ. Tôi nấp ngoan ngoãn đằng sau tấm màn cho đến khi Đức Ngài phát hiện ra tôi và tóm lấy trước khi tôi kịp chạy về phía cửa buồng nhỏ. Đó là toàn bộ sự thật, tôi xin thề với Cha thánh, và tôi xin ngài tha thứ ngàn lần cho sự xấc xược của mình.”

Trong suốt bài phát biểu này, vị viện phụ đã có thời gian để lấy lại bình tĩnh: Hắn thỏa mãn với việc giảng cho gián điệp hối hận một bài học về những mối nguy hiểm của sự tò mò cùng sự hèn hạ trong hành vi vừa bị bắt quả tang. Flora tuyên bố bản thân hoàn toàn bị thuyết phục vì đã làm sai; thị hứa sẽ không bao giờ tái phạm lỗi lầm tương tự và đang lủi thủi quay về phòng Antonia với vẻ vô cùng khiêm nhường và ăn năn thì cửa buồng nhỏ bỗng bật tung và Jacintha hớt hải lao vào, mặt cắt không còn giọt máu.

“Ôi! Cha ơi! Cha ơi!” Bà thét lên bằng giọng nghẹn ngào vì sợ hãi; “Tôi phải làm sao đây! Tôi phải làm sao đây! Lại một rắc rối lớn rồi! Toàn là tai họa! Toàn là người chết với người sắp chết! Ôi, tôi điên mất thôi! Tôi điên mất thôi!”

“Nói đi! Nói mau!” Flora và nhà sư đồng thanh thét lên; “Chuyện gì xảy ra thế? Có chuyện gì vậy?”

“Ôi, tôi sắp có thêm một cái xác nữa trong nhà rồi! Chắc chắn có mụ phù thủy nào đó đã yểm bùa căn nhà này, yểm bùa tôi và mọi thứ xung quanh! Cô Antonia tội nghiệp kìa! Con bé đang nằm co giật y hệt như căn bệnh đã giết chết mẹ nó! Hồn ma đã nói đúng! Tôi chắc chắn hồn ma đã nói đúng rồi!”

Flora chạy, hay đúng hơn là bay về phòng cô chủ; Ambrosio theo sau thị, lồng ngực đập thình thịch vì hy vọng và lo lắng. Họ tìm thấy Antonia đúng như Jacintha đã miêu tả, oằn mình trong những cơn co giật tột độ mà họ vô ích tìm cách xua tan. Nhà sư hối hả sai Jacintha chạy về tu viện mời Cha Pablos quay lại đây mà không được chần chừ giây phút nào.

“Tôi sẽ đi mời ngài ấy,” Jacintha đáp, “và bảo ngài ấy đến đây; nhưng còn bảo tôi tự tay dẫn ngài ấy về thì không đời nào. Tôi chắc chắn ngôi nhà này bị ma ám, và có đốt nhà thì tôi cũng chẳng thèm bén mảng bước chân vào đây nữa.”

Với quyết tâm đó, bà lên đường hướng về tu viện và truyền đạt lại mệnh lệnh của viện phụ cho Cha Pablos. Sau đó, bà chạy thẳng đến nhà lão Simon Gonzalez, quyết định không rời đi cho đến khi bắt lão phải cưới mình làm vợ và biến nhà lão thành nhà mình.

Cha Pablos vừa nhìn thấy Antonia đã lập tức tuyên bố nàng vô phương cứu chữa. Những cơn co giật kéo dài suốt một giờ: Trong khoảng thời gian ấy, sự đau đớn của nàng còn nhẹ nhàng chán so với nỗi đau mà những tiếng rên rỉ của nàng tạo ra trong trái tim nhà sư. Mỗi nỗi đau của nàng tựa như một mũi dao găm cắm vào ngực hắn, và hắn nguyền rủa bản thân hàng ngàn lần vì đã áp dụng một dự án quá đỗi dã man. Hết một giờ, những cơn phát bệnh thưa dần và Antonia bớt bấn loạn hơn. Nàng cảm thấy sự sống của mình đang cạn dần và chẳng gì có thể cứu vãn.

“Ambrosio đáng kính,” nàng cõi giọng yếu ớt nói, áp sát bàn tay hắn vào môi; “Giờ đây em đã được tự do bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến sự quan tâm và tử tế của ngài. Em đang ở trên giường bệnh; chỉ một giờ nữa thôi, em sẽ không còn tồn tại. Do đó em có thể thừa nhận mà không cần kiêng dè rằng việc từ bỏ sự đồng hành của ngài là một nỗi đau lớn đối với em; nhưng đó là ý nguyện của một người Mẹ, và em không dám cãi lời. Em ra đi không chút hối hận: Có rất ít người sẽ thương tiếc khi em rời đi; và cũng có rất ít người khiến em luyến tiếc khi từ biệt. Trong số ít ỏi đó, em luyến tiếc không ai hơn chính ngài; nhưng chúng ta sẽ gặp lại nhau, Ambrosio! Một ngày nào đó chúng ta sẽ hội ngộ trên thiên đường: Nơi ấy tình bạn của chúng ta sẽ được làm mới, và Mẹ em sẽ ngắm nhìn nó với niềm vui hân hoan!”

Nàng ngưng bặt. Nhà sư rùng mình khi nàng nhắc đến Elvira; Antonia gán cảm xúc của hắn cho lòng trắc ẩn và sự quan tâm dành cho nàng.

“Ngài đau buồn vì em ư, Cha ơi?” Nàng tiếp tục; “Ah, đừng thở dài vì sự ra đi của em. Em chẳng có tội lỗi nào phải ăn năn, ít ra là những tội mà em nhận thức được, và em phó mặc linh hồn không chút sợ hãi cho Đấng đã ban nó cho em. Em chỉ có vài thỉnh cầu nhỏ; nhưng hãy hy vọng rằng những điều đó sẽ được chấp thuận. Xin hãy cử hành một thánh lễ trang nghiêm cho sự yên nghỉ của linh hồn em, và một lễ khác cho người Mẹ kính yêu của em. Không phải vì em nghi ngờ bà không được nghỉ ngơi trong mộ; em giờ đây tin chắc rằng tâm trí mình đã lầm lạc, và sự sai lầm trong điềm báo của hồn ma là đủ để chứng minh lỗi lầm của em. Nhưng ai cũng có khuyết điểm: Mẹ em có thể có những sai lầm riêng dù em không biết; vì vậy em mong muốn một thánh lễ được cử hành cho sự siêu thoát của bà, và chi phí có thể được chi trả bằng khối tài sản ít ỏi mà em sở hữu. Bất cứ phần nào còn lại, em xin để lại cho dì Leonella. Khi em qua đời, xin hãy cho Hầu tước de las Cisternas biết rằng gia đình bất hạnh của người em trai sẽ không làm phiền ngài thêm nữa. Nhưng sự thất vọng làm em trở nên bất công: Người ta bảo ngài đang ốm, và có lẽ nếu có thể, ngài đã muốn bảo vệ em. Vậy hãy nói với ngài, thưa Cha, rằng em đã qua đời, và nếu ngài có lỗi lầm gì với em, em đã tha thứ từ tận đáy lòng. Thế là đủ, em chẳng còn gì để thỉnh cầu hơn những lời cầu nguyện của ngài; xin hãy hứa ghi nhớ các thỉnh cầu ấy, và em sẽ phó mặc sự sống mà không chút đau đớn hay sầu muộn.”

Ambrosio cam kết sẽ tuân theo những nguyện vọng của nàng và tiến hành ban phép xức dầu thánh. Từng khoảnh khắc trôi qua đều báo hiệu sự cận kề của định mệnh Antonia; tầm nhìn của nàng mờ dần; nhịp tim đập uể oải; những ngón tay cứng đờ và lạnh ngắt, rồi vào lúc hai giờ sáng nàng trút hơi thở cuối cùng mà không một tiếng rên. Ngay khi hơi thở rời bỏ thể xác nàng, Cha Pablos lui ra, chân thành xúc động trước cảnh tượng sầu thảm ấy. Về phần mình, Flora buông thả bản thân vào nỗi đau buồn không kìm chế nổi.

Những mối bận tâm hoàn toàn khác biệt đang chiếm lấy Ambrosio: Hắn tìm kiếm nhịp đập mà Matilda từng quả quyết sẽ chứng minh cái chết của Antonia chỉ là tạm thời. Hắn tìm thấy nó; hắn ấn vào nó; nó phập phồng dưới lòng bàn tay hắn, và lồng ngực hắn ngập tràn sự đê mê. Dù vậy, hắn vẫn cẩn trọng che giấu sự thỏa mãn trước sự thành công của kế hoạch. Hắn khoác lên mình vẻ mặt u sầu, hướng về phía Flora và cảnh cáo thị không được vùi mình vào nỗi đau vô nghĩa. Những giọt nước mắt của thị quá chân thành để có thể lắng nghe lời khuyên của hắn, và thị tiếp tục khóc nức nở không ngừng.

Nhà sư cáo lui, trước tiên hứa hẹn sẽ tự mình sắp xếp các thủ tục tang lễ – điều mà vì sự cân nhắc dành cho Jacintha như hắn ngụy biện, nên diễn ra càng sớm càng tốt. Chìm đắm trong đau đớn vì mất đi cô chủ yêu quý, Flora hầu như chẳng bận tâm đến những gì hắn nói. Ambrosio hối hả ra lệnh tiến hành chôn cất. Hắn nhận được sự cho phép từ Nữ tu viện trưởng rằng thi thể sẽ được đặt vào hầm mộ của St. Clare: Và vào sáng thứ Sáu, mọi nghi lễ thích đáng và cần thiết được cử hành, thi thể của Antonia chính thức được hạ thổ.

Cùng ngày hôm đó, Leonella đến Madrid với dự định ra mắt người chồng trẻ với Elvira. Nhiều hoàn cảnh khác nhau buộc bà phải trì hoãn chuyến hành trình từ thứ Ba sang thứ Sáu, và bà chẳng có cơ hội thông báo sự thay đổi kế hoạch này cho người em gái. Vì trái tim vốn rất tình cảm và luôn dành sự trân trọng chân thành cho Elvira cùng con gái, sự ngạc nhiên của bà khi nghe tin về cái chết đột ngột và thảm thương của họ ngang ngửa với nỗi đau buồn và thất vọng. Ambrosio cử người thông báo cho bà về di chúc của Antonia; theo lời thỉnh cầu của bà, hắn hứa hẹn ngay khi những khoản nợ nhỏ của Elvira được thanh toán, phần còn lại sẽ được chuyển giao đầy đủ. Khi mọi chuyện đã ổn thỏa, không còn công việc nào níu chân Leonella ở Madrid nữa, bà vội vã quay trở lại Cordova.