Cậu bé bước ra khỏi cổng lớn, quay người vẫy tay với tôi trên ban công tầng bốn, nói: "Tạm biệt!" Đó là chuyện của rất nhiều năm về trước, vào buổi sáng ngày thứ hai cậu bé bắt đầu đi học tiểu học.

Thực ra tôi vẫn có thể giống như hôm qua, đi cùng con thêm một lần nữa, nhưng tôi đã nhẫn tâm, nhìn con tự mình đi. Con có cuộc đời của riêng mình, là con đường mà tôi không thể cùng đi, mẹ con một kiếp, chỉ có thể xem như một dây đàn mượn được, có thể đàn bao lâu thì đàn bấy lâu, nhưng năm tháng mượn được rốt cuộc cũng có ngày phải hoàn trả.

Con vui vẻ đi ra khỏi con ngõ dài, rất ngoan ngoãn, không chạy cũng không nhảy, một dáng vẻ khuôn phép. Tôi một mình ngẩn ngơ nhìn ánh ban mai nhạt nhòa cuối ngõ mà rơi lệ.

Muốn hét lớn với cả thành phố này rằng, sáng hôm nay, tôi giao cho các người một cậu bé, con vẫn chưa biết sợ hãi là gì, nhưng tôi thì biết, tôi bắt đầu sợ hãi liệu mình có giao phó sai lầm hay không?

Tôi giao con cho đường phố, tôi muốn con tuân thủ quy tắc đi dọc theo vỉa hè, thế nhưng, những người qua đường vội vã kia, các người có thể cẩn thận một chút được không? Đừng đâm vào con tôi, tôi đã giao người yêu thương nhất của mình cho những con đường dọc ngang, xin hãy cho phép tôi nhìn thấy con bình an trở về.

Tôi không hề chuyển hộ khẩu, chúng tôi không muốn trái tuyến, chúng tôi để con học trường tiểu học công lập trong khu vực chứ không phải những trường tiểu học tư thục nổi tiếng nào đó, tôi nỗ lực tin tưởng vào cơ quan giáo dục của mình, hơn nữa, là dùng chính con cái mình làm tiền đặt cược để tin tưởng —— thế nhưng, nhà trường ơi, khi tôi giao con mình cho người, người sẽ đảm bảo cho con nền giáo dục như thế nào? Sáng sớm hôm nay, tôi giao cho người một cậu bé vui vẻ, trung thực và thông tuệ, nhiều năm sau, người sẽ trả lại cho tôi một thanh niên như thế nào?

Con bắt đầu biết chữ, bắt đầu đọc sách, tất nhiên, con cũng sẽ đọc báo, nghe nhạc hoặc xem tivi, phim ảnh, những người viết lách của xưa nay ơi, những người truyền đạt kiến thức bằng đủ mọi cách thức ơi, con tôi sẽ nhận được gì từ các người đây? Các người sẽ cho con uống rượu ngọc, rót cho con sữa bơ, hay sẽ mớm cho con những thứ cặn bã? Con sẽ vì thế mà trở nên chính trực, trung tín, hay sẽ học được sự gian xảo, quỷ quyệt? Khi tôi giao con mình ra, khi con khao khát tri thức hướng về thế giới này, thế giới ơi, cái người cho con sẽ là gì?

Thế giới ơi, sáng hôm nay, tôi, một người mẹ, giao cho người đứa con trai đáng yêu của mình, và các người sẽ trả lại cho tôi một đứa trẻ như thế nào đây?!