Con dao của Red Sensua vung lên nhỏ máu—và hai nhà thám hiểm biết rằng sự hỗn loạn cùng cuộc cách mạng đẫm máu đã được phơi bày trong vương quốc u tối của chiều không gian thứ tư.

Khi tôi khoảng mười lăm tuổi, tôi từng thốt lên: "Chà, điều đó là bất thể."

Người mà tôi trò chuyện cùng là một nhà khoa học. Ông từ tốn đáp: "Cậu bé của tôi, khi cậu lớn tuổi hơn và khôn ngoan hơn, cậu sẽ nhận ra rằng không có gì là bất khả thi."

Bằng cách nào đó, câu nói ấy vẫn ở lại trong tôi. Giữa thế giới tuyệt vời và chuyển động không ngừng của chúng ta, tôi đã thấy điều đó được chứng minh hết lần này đến lần khác. Người ta từng nghĩ thật bất khả thi khi muốn biết bên kia Đại Tây Dương rộng lớn, vô tận có gì. Họ nghĩ rằng vòm trời quay quanh trái đất. Nó buộc phải làm như vậy, bởi vì họ tận mắt thấy nó quay. Hơn nữa, thật bất khả thi khi một sinh vật vừa có sự sống lại vừa nhỏ bé đến mức không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Thế nhưng kính hiển vi đã chứng minh điều ngược lại. Hoặc một lần nữa, việc trò chuyện vượt ra ngoài khoảng cách thông thường của giọng nói con người từng là điều không tưởng, cho đến khi điện thoại xuất hiện để cho thấy việc đó đơn giản và dễ dàng nhường nào.

Tôi chưa bao giờ quên lời vị bác sĩ ấy. Và nó lại được lặp lại với tôi chừng mười năm sau bởi người bạn của tôi, Đại úy Derek Mason, vào đêm tháng Sáu đáng nhớ năm 1929 ấy.

Tên tôi là Charles Wilson. Tôi tròn hai mươi lăm tuổi vào tháng Sáu năm 1929 ấy. Dù đã sống suốt những năm tháng trưởng thành tại Thành phố New York, tôi chẳng có họ hàng nào ở đó và rất ít bạn bè.

Tôi quen Đại úy Mason đã mấy năm. Giống như tôi, anh có vẻ là kẻ độc hành trên đường đời. Anh là một quý gentlemen người Anh, độ chừng ba mươi tuổi. Tôi được biết anh từng đóng quân ở Bermuda, dù anh hiếm khi nhắc đến điều đó.

Tôi luôn có cảm giác mình chưa từng thấy một người đàn ông nào thu hút đến vậy như Derek Mason này. Anh mang phong thái của một nhà quý tộc Anh, thẳng thắn, cao ráo, làn da ngăm đen, có chút gì đó ngang tàng với dáng điệu hiên ngang của quân nhân. Anh để một hàng ria mép nhỏ màu đen. Một chàng trai khôi ngô, lịch lãm với sự tao nhã tự nhiên: một d'Artagnan thời hiện đại. Ở một thời đại trước đây, ít văn minh hơn, tôi không mảy may nghi ngờ rằng anh chắc chắn sẽ là một bậc thầy về kiếm thuật và gậy gộc. Một người có thể chiếm trọn trái tim phụ nữ chỉ bằng một ánh nhìn. Anh luôn là một hình mẫu lãng mạn trong mắt tôi, và vẻ bí ẩn dường như bao trùm lấy anh lại càng làm tăng thêm vẻ hấp dẫn ấy.

Một tình bạn đã nảy nở giữa Derek Mason và tôi, có lẽ bởi vì chúng tôi là hai thái cực hoàn toàn đối lập! Tôi là một người Mỹ, chiều cao và vóc dáng đều trung bình. Nước da hồng hào, tóc màu cát. Còn Derek Mason lại vô cùng chỉn chu về trang phục và những bộ quân phục uy nghi, chẳng khác nào một Beau Brummel hoàn hảo nhất. Ngược lại hoàn toàn với tôi. Tôi là kẻ cẩu thả trong ăn mặc lẫn lời ăn tiếng nói.

Tôi đã không gặp Derek Mason ít nhất là một tháng trời khi, vào một buổi chiều tháng Sáu, một bức thư ngắn từ anh được gửi đến. Tôi đã đến căn hộ của anh vào lúc tám giờ tối cùng ngày. Ngay cả căn nhà của anh cũng phảng phất nét bí ẩn. Anh sống một mình với một người đầy tớ nam. Anh đã thuê phòng trong một tòa nhà chung cư cao cấp dành cho người độc thân gần hạ Đại lộ Fifth, ngay rìa làng Greenwich.

Tất cả những điều đó có lẽ hoàn toàn hợp lý, thế nhưng trong tòa nhà này, anh lại chọn căn hộ ở tầng trệt. Nó nằm sát tầng hầm. Nơi đó vốn được xây cho người quản lý tòa nhà, nhưng Derek đã thuê lại và sửa sang lại theo phong cách sang trọng. Ngay gần đó, ở một góc của tầng hầm, anh đã ngăn một khoảng không gian vuông vức thành một căn phòng. Tôi lờ mờ hiểu rằng đó là một phòng thí nghiệm hóa học. Anh chưa bao giờ bàn về nó, và tôi cũng chưa từng được bước chân vào bên trong. Thật bất thường, đủ đầy sự bí ẩn, và việc một đại úy quân đội Anh lại là một nhà khoa học thực nghiệm lại càng bất thường hơn. Thế nhưng tôi vẫn luôn tin rằng trong một hoặc hai năm qua, Derek đã dấn thân vào một loại thí nghiệm hóa học hoặc vật lý nào đó. Dưới vẻ ngoài đậm chất quân nhân ấy, anh lại sở hữu lối tư duy chuẩn xác, cẩn trọng vốn là đặc điểm của một bộ óc khoa học.

Tôi nhớ rằng khi nhận được bức thư của anh với vài dòng ngắn ngủi gọi tôi đến gặp, tôi đã có linh cảm rằng nó đánh dấu sự khởi đầu của một điều kỳ lạ. Tựa như những cánh cổng của một bí ẩn đang hé mở trước mắt tôi!

Không có gì là bất khả thi! Mặc dù vậy, tôi vẫn ghi lại những sự kiện mà tôi đã bị cuốn vào vào buổi tối tháng Sáu ấy với một sự miễn cưỡng hoàn toàn dễ hiểu. Tôi chẳng mong đợi ai tin sái cổ. Nếu đây là năm 2000, câu chuyện của tôi chắc chắn sẽ đủ sức bình lặng. Thế nhưng vào năm 1929, nó chỉ có thể được gọi là một thứ hoang đường. Cứ cho là vậy đi. Trí tưởng tượng của ngày hôm nay chính là sự thật rành rành của ngày mai. Và đến ngày kia, nó lại chỉ là một lời sáo rỗng tầm thường. Thế giới của chúng ta chuyển động quá đỗi nhanh chóng.

Derek tiếp đón tôi trong phòng khách của anh. Chính anh là người mở cửa cho tôi. Anh bảo rằng người đầy tớ của mình đang đi vắng. Đó là một căn phòng nhỏ, kê những chiếc ghế bọc da thoải mái, trải thảm trên sàn gỗ cứng, và có những tấm rèm cửa màu nâu trầm ở cửa ra vào lẫn cửa sổ. Một chiếc chụp đèn bằng da cừu màu nâu che khuất ngọn đèn chùm trên bàn. Đó là nguồn sáng duy nhất trong căn phòng. Nó rọi thứ ánh sáng dịu nhẹ lên dáng người mảnh mai, uyển chuyển của Derek khi anh ngả người xuống và lấy ra những điếu thuốc lá.

Anh cất lời: "Charlie, tôi muốn trò chuyện với cậu một chút. Tôi có chuyện muốn kể cho cậu—có thứ này muốn trao cho cậu."

Anh chìa chiếc bật lửa về phía tôi, với ngọn lửa cồn xanh nhỏ xíu bén vào điếu thuốc của tôi. Và tôi nhận ra tay anh đang run run.

"Nhưng tôi không hiểu ý anh là gì," tôi thắc mắc.

Anh đáp lại: "Ý tôi là có lẽ cậu đã chán ngấy cảnh làm nhân viên văn phòng trong một công ty môi giới chứng khoán rồi. Chán ngấy cái thế giới tẻ nhạt mà chúng ta gọi là nền văn minh này. Chán ngấy Phố Wall."

"Tôi chán thật đấy, Derek. Chúa ơi, điều đó quá đúng đi chứ."

Ánh mắt anh dán chặt vào tôi. Anh đang mỉm cười nửa đùa nửa thật: giọng điệu của anh chỉ mang một nửa vẻ nghiêm túc. Thế nhưng tôi vẫn có thể nhận ra, ẩn sâu trong ánh mắt tối màu rực lửa ấy, một sự nghiêm túc đến chết người trái ngược hoàn toàn với đôi môi đang mỉm cười và giọng điệu vui vẻ của anh.

Anh cắt ngang lời tôi: "Và tôi mang đến cho cậu cơ hội tham gia những chiến công phiêu lưu vĩ đại. Sự lãng mạn của hiểm nguy, của việc đem trí tuệ của cậu đọ sức với cái ác để bảo vệ chính nghĩa trước nghịch cảnh, đồng thời giành lấy cho bản thân quyền lực và sự giàu sang—và có lẽ cả một giai nhân..."

"Derek, anh nói chuyện chẳng khác nào một tên côn đồ thời trung cổ."

Tôi cứ nghĩ anh sẽ cười trừ, nhưng bỗng nhiên anh trở nên nghiêm nghị.

"Tôi đang đề nghị đưa cậu làm tay sai cho một vị vua đấy, Charlie."

"Vua của cái gì? Ở đâu?"

Anh xòe đôi bàn tay gầy gò, ngăm đen với một cử chỉ buông xuôi. Anh nhún vai. "Quan trọng gì chứ? Nếu cậu tìm kiếm phiêu lưu, cậu có thể tìm thấy nó—ở một nơi nào đó. Nếu cậu cảm nhận được tiếng gọi của sự lãng mạn—nó sẽ tìm đến với cậu."

Tôi nói: "Tay sai cho một vị vua ư?"

Nhưng anh vẫn không mỉm cười. "Đúng vậy. Nếu tôi là vua. Tôi đang nói thật đấy. Hoàn toàn nghiêm túc. Trên cõi đời này chẳng có ai thèm bận tâm đến tôi cả. Không phải ở thế giới này, mà là..."

Anh khựng lại. Anh nói tiếp: "Cậu cũng vậy thôi. Cậu chẳng có họ hàng nào cả phải không?"

"Không. Chẳng có ai thèm nghĩ đến tôi."

"Cũng chẳng có người yêu. Hay là có rồi?"

"Không," tôi mỉm cười. "Chưa có. Có lẽ chẳng bao giờ có."

"Nhưng cậu quá đỗi hứng thú với Phố Wall nên không thể rời bỏ nó để bước ra con đường lớn phăng phơ ngoài kia sao?" Giờ thì anh đang dùng giọng điệu mỉa mai. "Hay là cậu sợ hãi những chiến công liều lĩnh? Cậu có muốn sửa chữa một nỗi oan khiên tn cùng không? Giải cứu một dân tộc bị áp bức, lật đổ ách bạo tàn của một tên quân vương độc ác, rồi đưa người bạn của cậu cùng cô gái anh ấy yêu lên ngai vàng? Hay là cậu vẫn muốn sáng mai lại cặm cụi đi làm bằng tàu điện ngầm như mọi khi? Cậu sợ rằng trong quá trình trở thành tay sai cho một vị vua, rất có thể cậu sẽ mất mạng chăng?"

Tôi liền đáp lại bằng giọng điệu cay đắng tương đương: "Cứ nói đi, Derek."