Lá rụng tơi bời. Quạ lạnh gào khẽ. Lại một mùa thu nữa lại về.

Trong con hẻm không rộng không hẹp, một lão ăn mày quần áo rách nát, đầu bù tóc rối, đang nằm ngủ lười biếng dưới một góc mái hiên, dưới thân lót lá rụng dày cộm. Có lẽ vì tiếng chim "quạ quạ" làm phiền đến khó chịu, lão ăn mày tức giận nhặt một hòn đá to bằng quả óc chó, ném về phía con chim đen đang đậu trên cành khô. Đáng tiếc, không trúng, chỉ trong tiếng vỗ cánh, làm rơi mấy sợi lông đen.

Trong những tiếng lầm bầm chửi rủa, lão ăn mày với đôi mắt còn ngái ngủ thỉnh thoảng lại nhìn về phía tòa trạch viện ở cuối con hẻm.

Tòa trạch viện đổ nát, sa sút ấy, tường tàn ngói vỡ.

Trên cánh cổng lốm đốm màu, lớp sơn son đỏ rực rỡ năm nào nay đã bong tróc sạch sẽ, như thể đã trải qua sự tôi luyện của gió mưa, trông như những vết sẹo bỏng rát, xấu xí khó coi.

Mấy con chim sẻ trên mặt đất trước cửa đang mổ những chiếc lá mục vỏ nát. Trên tấm biển ảm đạm, loáng thoáng có thể nhận ra hai chữ:

"Lý Viên!"

Đây chính là Lý Viên từng vang danh thiên hạ, uy chấn giang hồ năm xưa.

Đáng tiếc, nay đã lụi tàn.

Trên đời này, làm gì có sự vật nào bất biến, không có môn phái nào hưng thịnh mãi, cũng chẳng có người nào bách chiến bách thắng. Cho dù tòa trạch viện này từng bước ra biết bao nhân vật ngạo mạn, uy danh lẫy lừng, cũng không thể che giấu được kết cục hoàng hôn xế chiều, như những chiếc lá khô cành héo kia.

Lão ăn mày ánh mắt lộ vẻ hồi tưởng, lão đã xin cơm cả đời trong tòa thành này, đã quá quen với cảnh sinh tử của người giang hồ, càng từng chứng kiến cảnh tân khách đầy sân trước tòa trạch viện này, cũng từng chút một chứng kiến nó đi đến lụi tàn, đổ nát, cho đến tình cảnh như ngày nay.

"Ai!"

Lão già phát ra một tiếng thở dài thấp, sau đó đổi một tư thế thoải mái rồi lại nằm xuống.

Thi thoảng có vài tiếng vó ngựa vang lên, từ xa đến gần, nhưng cũng chỉ dừng lại một chút ở đầu con hẻm, như thể vì ngưỡng mộ danh tiếng mà đến, muốn xem tòa trạch viện truyền kỳ được người đời truyền tụng trong giang hồ này có gì bất phàm; người đến đa số là người trẻ tuổi, mới ra đời, mới bước chân vào giang hồ, cũng hướng về giang hồ. Trên khuôn mặt họ, vẻ non nớt đều tràn ngập khao khát muốn nổi danh thiên hạ, cũng như sự ngưỡng mộ dành cho chủ nhân năm xưa của tòa trạch viện này. Biết đâu vài năm sau, trong số những người này, cũng sẽ có người vang danh thiên hạ.

Đây chính là giang hồ, sóng sau đè sóng trước, trong thiên hạ không bao giờ thiếu người hướng về giang hồ, cũng không bao giờ thiếu thiên kiêu kỳ tài. Mỗi thời đại, luôn có vài người xuất chúng, vượt trên thế tục, như những vì sao vắt ngang trên giang hồ này, được người đời ca tụng.

Trời dần tối, đã là hoàng hôn.

Lão ăn mày vốn đang ngủ khò khò, không biết vì sao đột nhiên rùng mình một cái, rồi tỉnh giấc từ trong mộng. Lão kéo kéo bộ quần áo rách rưới trên người, chỉ cảm thấy thời tiết này bỗng nhiên như trở nên rất lạnh.

Nhưng mặc cho lão làm thế nào, quần áo trên người quấn rồi lại quấn, cổ áo thắt chặt rồi lại thắt chặt, mà luồng hàn ý kia chẳng những không giảm bớt, trái lại càng ngày càng nặng, giống như sau một giấc ngủ tỉnh dậy, đột nhiên từ mùa thu đã chuyển sang mùa đông.

Nhưng lão đột nhiên khựng người lại, chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn về phía dưới một gốc cây già cách đó vài bước chân. Hóa ra, không biết từ lúc nào, giữa đống lá rụng đó đã đứng một người.

Chỉ một cái nhìn, đồng tử lão ăn mày co rút lại không rõ lý do, sắc mặt tái nhợt, như thể có nỗi sợ không tên, rét run cầm cập.

Đó là một vị khách mặc áo xanh, khoác trên người bộ y phục màu xanh nhạt, chỉ là phía sau lưng, mái tóc dài trắng như tuyết đã phủ qua thắt lưng, khẽ lay động trong gió thu, tôn lên gương mặt nghiêng như băng như ngọc, trong suốt thuần khiết.

"Chủ nhân tòa trạch viện này đi đâu rồi?"

Một giọng nói tròn trịa như ngọc vang lên.

Lão ăn mày cứ cảm thấy gương mặt nghiêng này như đã từng gặp ở đâu đó, lại vừa nghe thấy lời đối phương, thân hình lão vô cớ run lên, nhỏ giọng đáp: "Đi rồi... đều đi cả rồi... đi nhiều năm lắm rồi..."

Người nọ trầm ngâm một lát.

"Ra là vậy!"

Liền xoay người rời đi.

Lão già đang muốn nói chuyện, nhưng vị khách mặc áo xanh trước mặt khẽ nhấc chân, khi đặt xuống, người đã đứng cách xa mười mấy trượng. Nếu không phải trời vẫn còn sáng, lão ăn mày thực sự cảm thấy như ban ngày gặp quỷ vậy. Nhưng điều khiến lão trợn tròn mắt, kinh hãi đến ngây người tại chỗ là, khoảnh khắc người nọ xoay người, lão loáng thoáng nhìn thấy một khuôn mặt, một khuôn mặt mà bất cứ ai chỉ cần nhìn thấy một lần thì tuyệt đối không thể quên được...

Người đời phần lớn hay quên, khi hiện tại trở thành quá khứ, khi quá khứ trở thành truyền thuyết, rồi khi truyền thuyết cũng dần tan biến trong đao quang kiếm ảnh của giang hồ, sẽ có những người giang hồ mới nổi lên.

Mà thời đại này, người chói lọi nhất kia, gọi là Kiếm Thần Tạ Hiểu Phong, Tam thiếu gia của Thần Kiếm sơn trang.

Nhưng trên giang hồ này, còn có một thế lực đáng sợ nhất —— "Thiên Tôn". Nghe đồn thế lực của nó to lớn, đã không kém gì "Thanh Long hội" năm xưa, uy chấn giang hồ, hung danh lẫy lừng.

Trên giang hồ. Mỗi ngày đều có người chết, cũng có người bước chân vào giang hồ này, có người thành danh, có người thất ý.

Nhưng không biết từ lúc nào, giang hồ này có thêm một người kể chuyện, một người kể chuyện khác biệt với số đông.

Những gì y kể, không phải những điều người đời đã sớm biết rõ, mà là những kỳ văn, quái đàm không ai hay biết trong trời đất này, cùng với những dật sự giang hồ, còn có ân oán, và cả những thứ đã sớm tan biến trong ký ức, bị mài mòn trong năm tháng.

Giang hồ, luôn không thể tách rời ân oán.

Trong miệng y, có trận chiến "Nhạn Đãng Sơn" đã xa xôi, có "Khoái Hoạt Vương" Sài Ngọc Quan, có danh hiệp Thẩm Lãng, cũng có "Cửu Châu Vương" Thẩm Thiên Quân, cho đến Ma giáo, Thanh Long hội, hoặc là Tiểu Lý Phi Đao đã trở thành tuyệt hưởng nhân gian, còn có Phi Kiếm Khách kia, hay là Thiên Cơ Lão Nhân, Thượng Quan Kim Hồng...

Những điều y kể quá nhiều, những điều y biết cũng quá nhiều, tựa như trong thiên hạ không có việc gì y không biết, không có người nào y không biết, giống như "Bách Hiểu Sinh" của nhiều năm trước vậy. Không, người này, còn lợi hại hơn Bách Hiểu Sinh, lợi hại hơn gấp ngàn vạn lần.

Nhưng lại không ai biết lai lịch của y, cũng không ai biết tên họ của y, càng không ai nhìn rõ mặt y, bởi vì người này, mái tóc trắng xóa, nhưng suốt ngày đều đeo một chiếc mặt nạ hát bội. Tuy là mặt nạ, nhưng hình vẽ trên đó lại thường thay đổi; hoặc buồn hoặc cười, hoặc vui hoặc bi, hay là giận dữ, còn có khóc, hơn nữa hành tung bất định, vô cùng phiêu hốt.

Có người từng thấy y thổi kèn xô-na, liệm táng những kẻ chết trong giang hồ, có người thấy y lên đài hát khúc, vừa cất tiếng hát, đã khiến nghệ nhân trong lê viên kinh ngạc, cũng có người từng thấy y trong chốn thanh lâu kỹ viện, đàn hát cao giọng cho những kỹ nữ phong trần, hay là, có người thấy y bưng một bát nước mì, ngồi xổm bên đường ăn uống như kẻ nhàn rỗi lưu manh, hoàn toàn không chút để tâm.

Đây là một kẻ quái dị, trên giang hồ có rất nhiều người, có năng nhân, có kỳ nhân, có cao nhân, và bây giờ, lại có thêm một kẻ quái dị.

Rất nhiều người đang tìm kiếm y, bởi vì họ đều muốn biết rất nhiều điều mình chưa biết, cũng có rất nhiều người muốn làm giao dịch với y, bởi vì y dường như hiểu biết rất nhiều, chỉ cần làm cho y một việc, là có thể nhận được một môn võ công, tuyệt học, bất kỳ võ công nào, hoặc biết được một câu trả lời.

Cho nên, người giang hồ đều gọi y là Vô Sở Bất Tri.