Năm 1924. Mùa đông năm ấy, mùng chín tháng Chạp, tuyết rơi lớn.

Những bông tuyết bay đầy trời như lông ngỗng, phủ kín cả đất trời, tựa như tấm màn che, gió lạnh tuyết rơi giống hệt như đao kiếm cứa thịt, phần phật thổi thẳng vào cổ áo người ta, khiến vạn vật hoảng sợ, nhà nhà đều đóng chặt cửa sổ.

Thế mà trong thời tiết này, trên phố vẫn còn tiếng rao của đám tiểu thương, họ mặc những chiếc áo bông xám rách nát, trông vô cùng vụng về và ục ịch. Dù vậy, họ vẫn lạnh đến mức nước mũi chảy ròng ròng, đầu cố thu vào trong cổ áo, chổng mông, nghiêng người, trông cứ như một con chim cút.

Tuyết lớn rơi suốt một ngày một đêm. Đến ngày hôm sau đẩy cửa ra, tuyết bên ngoài đã tích dày một hai thước, nhà nhà mở cửa quét tuyết, trong lớp tuyết quét ra đó, có những người bị đông cứng thành cục đá, co quắp lại, trông như con rắn cuộn tròn.

Cuộc sống gian nan, những chuyện như thế này đã sớm chẳng còn gì lạ. Người may mắn thì có được tấm chiếu cuốn thân, người không may thì ra ngoài thành, nơi hoang dã đào cái hố rồi lấp xuống là xong, không chừng ngày nào đó lại bị đám chó hoang đói đỏ mắt đào lên.

"Các ông các bà ơi, làm ơn thương xót cho con với, làm phúc cho con xin miếng cơm ăn với!"

Trên con phố vừa quét tuyết xong, một thiếu niên đầu bù tóc rối, mặc chiếc áo bông rách không biết nhặt nhạnh ở đâu, tay bưng cái bát sành mẻ miệng, run rẩy đi ăn xin khắp đầu phố, đói đến mức mặt mày xám ngoét, trên má còn một vết tát đỏ ửng, trông như vừa mới bị đánh xong.

"Cút cút cút!" Tên tiểu nhị cửa hàng mất kiên nhẫn đuổi đi.

Thấy tên tiểu nhị định đi lấy chổi, thiếu niên vội vàng chạy mất, phía sau còn nghe tiếng chửi bới của tên tiểu nhị vọng lại: "Đồ ăn mày thối tha, coi như mày chạy nhanh, chạy chậm một chút xem tao có đánh gãy chân mày không!"

Một lúc lâu sau. Tô Thanh bưng bát tìm một nơi có nắng, hai tay đút vào ống tay áo, ngồi xổm xuống, nhìn tòa thành Bắc Kinh xa lạ trước mắt, đón ánh nắng ấm áp, ngẩn người lẩm bẩm: "Chẳng lẽ, thế là sắp chết đói rồi sao? Chẳng qua chỉ là đọc sách ở sạp sách lậu một lát thôi mà? Chỉ chợp mắt một cái, có cần thế không? Đọc sách lậu mà chịu khổ thế này sao?"

Cậu im lặng, khi một thanh niên hai mươi tuổi biến thành một thiếu niên, rồi phải chịu đựng sự hành hạ trong cảnh đói rét, thì mọi hoài bão khát vọng của cậu đương nhiên đều trở thành chuyện nhảm nhí.

"Hửm?"

Ánh mắt khựng lại.

Cậu thấy lớp tuyết đọng trên con phố trước mặt bỗng nhiên hiện lên mấy dòng chữ, giống như có một cây bút vô hình đang viết từng nét từng nét trên mặt đất, dưới vết bút lộ ra lớp bùn đất màu nâu đen.

Tên: Tô Thanh

Thế giới: Bá Vương Biệt Cơ

Nhiệm vụ: Kỹ kinh Lê Viên

Tiến độ: Không

Ghi chú: Hoàn thành nhiệm vụ, tức là có thể rời đi.

Sắc mặt Tô Thanh thay đổi, run rẩy đứng dậy, chiếc bát mẻ trong tay rơi xuống cũng chẳng bận tâm, chỉ là ánh mắt thay đổi liên hồi, nhìn chằm chằm vào lớp tuyết đã trống không trước mặt.

Không thể đợi được nữa, đợi nữa thì không chết đói cũng chết rét, hoặc là bị đám buôn người ở mấy cái quán bắt đi, không chừng lại trở thành thú vui nuôi nhốt của mấy nhà giàu có, thế thì thật sự là sống không bằng chết.

"Xướng ca?"

Mặc kệ đi, chỉ cần sống được là được. Tô Thanh nghiến răng, thắt chặt chiếc áo bông rách nhồi đầy rơm rạ, đi về phía tây thành.

Quan gia ban.

Đây có thể coi là gánh hát số một ở kinh thành.

Cách cửa ngõ hẻm một đoạn xa đã có thể nghe thấy tiếng hò hét bên trong.

Chuyện kể vào buổi chiều tối hôm ấy.

Bên ngoài cửa.

"Bịch bịch bịch!"

Tiếng gõ cửa vang lên.

Cửa vừa mở ra, liền thấy trong tiết trời giá rét này, trên mặt đất đầy tuyết, một đứa trẻ đầu bù tóc rối co quắp quỳ trên đất, dập đầu kêu "cộp cộp", dõng dạc nói:

"Tô Thanh xin ra mắt sư phụ!"

Trong gian chính.

Một vị lão sư phụ hơn năm mươi tuổi, tóc đã lốm đốm bạc, đang cầm chén trà, ngồi trên ghế gỗ, nhấp một ngụm trà.

Ông nhìn thiếu niên đang quỳ trước mặt, cười mà mắt không cười nói: "Nói xem nào, ai là sư phụ của ngươi?"

"Bịch bịch bịch!"

Tô Thanh không nói hai lời liền dập đầu. Thấy trán thiếu niên dập đến mức bầm tím sưng tấy, lão sư phụ ngồi trên vẫn không chút động lòng, thời thế bây giờ gian nan, kẻ chết đói chết rét còn ít sao, nếu ai đến dập mấy cái đầu mà cũng nhận, thì người chết đói chính là ông.

Ông lạnh lùng nói: "Đây là con khỉ bùn từ đâu tới, định coi gánh hát của ta thành ổ ăn mày chắc? Thời thế này chẳng dễ dàng gì, ngươi cũng đừng có lì lợm ở chỗ ta, chi bằng sang chỗ khác xem sao, may ra có người để mắt tới ngươi!"

Không ngờ thiếu niên cũng không nói nhiều, chỉ đứng dậy lao ra ngoài cửa, vốc một nắm tuyết lạnh trên mặt đất, bôi lên khuôn mặt bẩn thỉu kia một hồi, rồi dùng ống tay áo lau đi.

Quan sư phụ vốn còn có chút ngạc nhiên, chỉ cho rằng thằng nhóc này chẳng lẽ là đường cùng nên mất trí, nhưng khi thiếu niên xoay mặt lại, ông lại ngẩn người.

Chỉ thấy dưới ánh lửa, đứa trẻ ăn mày đầu bù tóc rối kia lại có một khuôn mặt xinh đẹp khó phân biệt nam nữ, khóe mắt có một nốt ruồi lệ, nếu không phải yết hầu vừa mới nhú, e là thật sự sẽ bị người ta tưởng là một cô nương mày thanh mục tú. Suy nghĩ một chút, ông đặt chén trà trong tay xuống, vẫy vẫy tay với Tô Thanh.

"Ngươi lại đây!"

Thiếu niên tiến lại gần.

Lão sư phụ nhíu mày không nói, hai tay đã nắn bóp trên người Tô Thanh, sờ nắn gân cốt, từ trên xuống dưới, cho đến tận thắt lưng, tất cả đều sờ nắn qua một lượt, sau đó mới thở phào một hơi.

"Là một đứa có tố chất hát Đán!"

Dưới sự đánh giá của lão sư phụ, thiếu niên lại quỳ xuống.

"Tô Thanh, xin ra mắt sư phụ!"

Nói xong lại dập một cái đầu.

Lão sư phụ im lặng một hồi, cuối cùng cũng nới lỏng miệng.

"Được rồi, cũng sinh ra được một bộ dạng tốt, coi như là tổ sư gia ban miếng cơm cho ngươi!"

"Sư gia, đi lấy cho nó bộ quần áo sạch, rồi thêm cho nó cái chăn!"

Sư gia bên ngoài lập tức đáp một tiếng. Lão sư phụ đứng dậy, xoay người lấy từ trên bàn gỗ bên cạnh một con dao cạo, cầm trong tay sờ sờ, nói: "Hôm nay coi như ngươi gặp may, ta đích thân cạo sạch mái tóc này cho ngươi, bất kể trước kia ngươi là người như thế nào, từ nay về sau, đã vào cửa này của ta, thì phải tuân theo quy củ của ta, nghe rõ chưa? Cạo tóc ngươi, là để cắt đứt niệm tưởng của ngươi, không chừng sau này ngươi thành danh rồi, có khi còn chẳng thèm coi trọng cái cửa này của ta nữa đâu!"

Tô Thanh run lên trong lòng.

"Rõ rồi ạ!"

Lão sư phụ gật đầu, cũng không nói gì thêm, ông đi ra sau lưng Tô Thanh, con dao cạo liền đặt lên đỉnh đầu thiếu niên, chỉ cạo một nhát, tiếng "xoẹt" vang lên, tóc liền rụng xuống một mảng. Lão sư phụ vừa cạo đầu cho cậu, vừa chỉ ra ngoài đám đệ tử gánh hát đang kêu than ai oán, trầm giọng nói: "Mai kia, ngươi sẽ phải tập cùng với bọn họ, tập không tốt là phải chịu phạt, đó là để cho ngươi nhớ kỹ!"

Tô Thanh thấy tóc trên đỉnh đầu từng mảng rơi xuống, không biết tại sao, nghĩ đến những ngày gian nan tủi nhục và quá khứ trước đây, chỉ cảm thấy có một cảm giác choáng váng như mơ, đôi mắt khép lại, khóe mắt lại rơi lệ.

Sư gia ôm quần áo bông đi vào, thấy thiếu niên nhắm mắt rơi lệ, cười khà khà nói: "Khóc? Khóc đi, sau này ngày phải khóc còn nhiều lắm, không chịu đựng nổi, ngươi cũng phải chịu đựng cho ta, đây là tự ngươi chọn, hối hận cũng không còn chỗ nào đâu!"

Ông ngắm nghía vài cái, chậc chậc khen ngợi.

"Không tệ, trông cứ như một tiểu ni cô!"

Lão sư phụ xua xua tay.

"Được rồi, cầm lấy mấy thứ này, dẫn nó ra sân sau, tắm rửa, thu dọn một chút, rồi bái tổ sư gia, đợi sau khi bái xong, ngươi mới coi như là vào nghề Lê Viên này, từ xưa đến nay, hí khúc chưa từng có lúc nào hồng như Kinh kịch chúng ta, ngươi coi như là gặp thời rồi!"

Tô Thanh gật đầu.

Cậu ôm quần áo, đi dọc theo hành lang về phía sân sau, bên tai nghe thấy tiếng.

"Truyền cho môn nhân đời ta, chư sinh cần phải kính nghe, xưa nay người sống ở đời, cần phải có một kỹ năng, chúng ta đã theo nghề này, thì phải chuyên tâm dụng công, sau này danh vang tứ hải, căn cơ chính là ở khi còn trẻ..."

Tiếng xa dần, người cũng xa dần.