Ở Xứ sở Gillikin, nằm ở phía Bắc của Vùng đất Oz, có một thiếu niên tên là Tip. Tên cậu thực ra còn dài hơn thế, bởi bà lão Mombi vẫn thường tuyên bố tên đầy đủ của cậu là Tippetarius; nhưng chẳng ai dại gì gọi một cái tên dài dòng như vậy khi tiếng “Tip” vừa ngắn gọn lại vừa vừa vặn.

Cậu thiếu niên này hoàn toàn không nhớ gì về cha mẹ mình, bởi từ khi còn rất nhỏ, cậu đã được đưa đến để nuôi dưỡng bởi một bà lão được biết đến với cái tên Mombi — mà ngặt nỗi, tiếng tăm của bà ta lại chẳng lấy gì làm tốt đẹp cho lắm. Người dân xứ Gillikin có đủ lý do để nghi ngờ bà ta hay thực hiện những trò phù phép ma thuật, và do đó, họ luôn dè chừng, không muốn giao du với bà.

Mombi không hẳn là một Phù thủy thực thụ, bởi vị Phù thủy Nhân hậu cai quản vùng đất ấy của Oz đã nghiêm cấm mọi Phù thủy khác tồn tại trong lãnh địa của mình. Thế nên, dù có khát khao luyện phép thuật đến đâu chăng nữa, người giám hộ của Tip cũng thừa hiểu rằng việc trở thành một Yêu nữ, hay tối đa là một Nữ phù thủy tập sự, đã là phạm luật rồi.

Tip bị bắt phải vào rừng khiêng củi để bà lão đun nấu nước non. Cậu cũng phải làm việc ngoài cánh đồng bắp, từ việc cuốc đất cho đến bóc bẹ; rồi cậu còn phải cho lợn ăn và vắt sữa con bò bốn sừng — niềm tự hào đặc biệt của Mombi.

Nhưng bạn chớ nên nghĩ rằng lúc nào cậu cũng phải đầu tắt mặt tối làm việc, bởi cậu cảmيات thấy thế sẽ chẳng tốt cho sức khỏe tẹo nào. Mỗi khi được sai vào rừng, Tip thường hay trèo cây bắt trứng chim, hoặc tự thưởng cho mình những phút giây vui đùa đuổi theo bầy thỏ trắng nhanh nhẹn, hay câu cá dưới suối bằng những chiếc ghim uốn cong. Sau đó, cậu mới lật đật ôm một bó củi to mang về nhà. Và những khi bị coi là đang làm việc ngoài đồng bắp, được những thân cây bắp cao lêu nghêu che khuất khỏi tầm mắt của Mombi, Tip thường cúi xuống đào hang sóc, hoặc — nếu hứng lên — lại nằm ngửa ra giữa các luống bắp để đánh một giấc ngon lành. Thế nên, nhờ biết cách không để bản thân kiệt sức, cậu lớn lên vô cùng vạm vỡ và dẻo dai chẳng kém gì bất kỳ cậu bé nào.

Những phép thuật kỳ lạ của Mombi thường khiến hàng xóm khiếp sợ, và họ đối xử với bà vừa dè dặt vừa kính nể cũng chính vì thứ quyền năng kỳ dị đó. Ngược lại, Tip lại thẳng thừng căm ghét bà ta và chẳng thèm che giấu cảm xúc thật của mình. Quả thực, đôi lúc cậu tỏ ra thiếu tôn trọng bà lão hơn mức cần thiết, tính cả việc bà chính là người giám hộ của cậu.

Trong những luống bắp của Mombi có trồng cả bí ngô, nằm đỏ rực như lửa giữa những hàng thân cây xanh ngắt; chúng được gieo trồng và chăm sóc cẩn thận để con bò bốn sừng có cái ăn vào mùa đông. Nhưng rồi vào một ngày nọ, sau khi bắp đã được thu hoạch xong xuôi và xếp thành đống, trong lúc Tip đang chuyển đám bí ngô về chuồng ngựa, cậu chợt nảy ra ý định làm một chiếc “lồng đèn ma” để dọa cho bà lão một vố thật hoảng hốt.

Thế nên cậu chọn một quả bí ngô thật đẹp, thật to — mang màu cam đỏ rực rỡ — rồi bắt đầu dùng dao đẽo gọt. Bằng đầu nhọn của con dao, cậu trổ hai chiếc mắt tròn vo, một cái mũi hình tam giác và cái miệng cong cong như vầng trăng khuyết. Khuôn mặt ấy khi hoàn thành chẳng thể xem là đẹp đẽ gì cho cam; nhưng nó lại mang một nụ cười thật tươi, thật rộng và biểu cảm ngộ nghĩnh đến mức ngay cả Tip cũng phải bật cười khi ngắm nhìn tác phẩm của mình với vẻ đầy thán phục.

Cậu bé chẳng có lấy một người bạn chơi cùng, thế nên cậu nào hay biết rằng lũ trẻ thường khoét rỗng ruột một quả “bí ngô ma” rồi đặt một cây nến thắp sáng vào bên trong để làm cho khuôn mặt trông đáng sợ hơn; thay vào đó, cậu tự nghĩ ra một ý tưởng riêng mà cậu tin chắc là sẽ hiệu quả không kém. Cậu quyết định nặn ra hình thù một người đàn ông, đội cái đầu bí ngô này lên, rồi đem đặt ở một nơi mà lão Mombi sẽ phải chạm mặt trực tiếp.

“Và rồi,” Tip vừa cười vừa thầm nghĩ, “bà ta sẽ thét lên còn chói tai hơn cả con lợn nâu mỗi khi tao kéo đuôi nó, và run lẩy bẩy vì sợ hãi còn tệ hơn cả tao hồi năm ngoái lúc bị cơn sốt rét hành hạ!”

Cậu có khối thời gian để hoàn thành công việc này, bởi Mombi đã đi đến một ngôi làng — bà bảo là để mua ít đồ tạp hóa — và đó là một chuyến đi mất ít nhất hai ngày trời.

Thế là cậu xách rìu vào rừng, chọn những thân cây non thẳng tắp, đốn hạ chúng rồi tỉa sạch cành lá. Từ những thứ này, cậu sẽ làm tay, chân và bàn chân cho người nung của mình. Về phần thân, cậu lột một lớp vỏ cây dày quấn quanh một thân cây lớn, rồi tốn không ít công sức để uốn nó thành một hình trụ có kích thước vừa vặn, dùng chốt gỗ ghim chặt các mép lại với nhau. Sau đó, vừa huýt sáo vui vẻ vừa làm việc, cậu cẩn thận đẽo các khớp nối cho khớp với nhau rồi gắn chúng vào thân mình bằng những chiếc chốt gỗ đã được gọt giũa tỉ mỉ bằng con dao nhỏ.

Đến khi công đoạn này hoàn thành thì trời cũng bắt đầu chập tối, và Tip chợt nhớ ra mình còn phải đi vắt sữa bò và cho lợn ăn. Thế là cậu nhặt hình nhân bằng gỗ lên và mang nó về nhà cùng mình.

Suốt buổi tối hôm đó, dưới ánh lửa bập bùng trong gian bếp, Tip cẩn thận gọt giũa lại tất cả các góc cạnh của khớp nối và mài nhẵn những chỗ xù xì một cách khéo léo như một thợ mộc thực thụ. Rồi cậu dựng đứng hình nhân dựa vào tường và ngắm nghía nó với vẻ thán phục. Trông nó cao một cách đáng ngạc nhiên, ngay cả so với một người đàn ông trưởng thành; nhưng với đôi mắt của một cậu nhóc thì đó lại là một điểm cộng lớn, và Tip chẳng hề phàn nàn gì về vóc dáng của sinh linh do chính tay mình tạo ra cả.

Sáng hôm sau, khi ngắm lại tác phẩm của mình lần nữa, Tip nhận ra cậu đã quên làm cho con ma nơ canh một chiếc cổ để có thể gắn cái đầu bí ngô vào thân. Thế nên cậu lại vào khu rừng cách đó không xa, đốn từ một cây nào đó mấy khúc gỗ để hoàn thiện nốt công việc. Khi trở về, cậu gắn một thanh ngang vào phần trên của thân mình, đục một lỗ ở chính giữa để giữ thẳng phần cổ. Mẩu gỗ làm cổ này cũng được vót nhọn ở đầu trên, và khi mọi thứ đã sẵn sàng, Tip đặt cái đầu bí ngô lên, ấn thật sâu xuống phần cổ và nhận ra nó vừa khít đến hoàn hảo. Cái đầu có thể quay sang bên này hay bên khác tùy ý, còn các khớp ở tay và chân cho phép cậu đặt con ma nơ canh vào bất kỳ tư thế nào mình muốn.

“Nào,” Tip tự hào tuyên bố, “đây quả thực là một người đàn ông rất đẹp, và nó hẳn phải dọa cho lão Mombi hét thét lên mấy bận mới phải phép! Nhưng trông nó sẽ còn sống động hơn nhiều nếu được mặc quần áo tươm tất.”

Việc kiếm quần áo xem chừng chẳng dễ dàng gì; nhưng Tip bạo gan lục tung chiếc rương lớn nơi Mombi cất giữ tất cả những món đồ kỷ niệm và báu vật của bà, và ở ngay tận đáy rương, cậu tìm thấy một chiếc quần màu tía, một chiếc áo sơ mi đỏ và một chiếc áo ghi-lê hồng chấm những đốm trắng li ti. Cậu mang chúng ra cho hình nhân của mình và xoay xở mặc lên cho sinh vật ấy một bộ cánh vô cùng bảnh bao, dẫu cho quần áo chẳng vừa vặn cho lắm. Vài đôi vớ đan len của Mombi cùng một đôi giày cũ mòn của chính cậu đã hoàn thiện bộ trang phục cho người đàn ông bằng gỗ, khiến Tip thích thú đến mức nhảy cẫng lên và cười vang trong niềm vui sướng tột cùng của tuổi thơ.

“Mình phải đặt tên cho anh ta mới được!” cậu kêu lên. “Một người đàn ông tuyệt vời thế này thì chắc chắn phải có một cái tên. Mình nghĩ,” cậu nói thêm sau một thoáng suy nghĩ, “mình sẽ đặt tên cho anh bạn này là ‘Jack Pumpkinhead’!”