Tháng Mười lại về khi Anne chuẩn bị quay lại trường học — một tháng Mười rực rỡ ngập sắc đỏ và vàng, với những buổi sáng dịu ngọt khi các thung lũng chìm trong làn sương mờ ảo như thể tinh thần của mùa thu đã đổ đầy chúng ở đó để chờ mặt trời rút cạn — sắc thạch anh, ngọc trai, bạc, hồng và xanh khói. Sương sớm đọng lại dày đặc khiến đồng áng lấp lánh như dát bạc, và có những đống lá khô xào xạc trong các hốc của khu rừng nhiều thân để rảo bước qua nghe giòn giã làm sao. Con đường mòn Birch Path là một vòm lá vàng rợp bóng, và những thảm dương xỉ dọc theo lối đi đã ngả màu khô úa, nâu sậm. Không khí phảng phất một hương vị đánh thức trái tim của những thiếu nữ đang tung tăng — không chút chậm chạp như ốc sên — rảo bước nhanh nhẹn và đầy hứng khởi đến trường; thật vui biết bao khi được ngồi lại chiếc bàn học gỗ nâu nhỏ bé bên cạnh Diana, với Ruby Gillis gật đầu chào qua lối đi giữa các dãy bàn, Carrie Sloane chuyền lên những mẩu giấy nhắn, và Julia Bell chuyền một miếng kẹo cao su từ tận dãy ghế sau xuống. Anne hít một hơi thật sâu đầy hạnh phúc khi gọt bút chì và sắp xếp những tấm bưu ảnh vào ngăn bàn. Cuộc sống quả thực vô cùng thú vị.

Ở người giáo viên mới, cô tìm thấy một người bạn chân thành và hữu ích nữa. Cô Stacy là một phụ nữ trẻ tươi tắn, giàu lòng cảm thông, có tài năng tuyệt vời trong việc chiếm lấy và giữ vững tình cảm của học sinh, đồng thời khơi gợi những phẩm chất tốt đẹp nhất ở các em cả về mặt tinh thần lẫn đạo đức. Anne nở rộ như một đóa hoa dưới ảnh hưởng lành mạnh ấy, mang về kể cho Matthew đầy thán canh và Marilla đầy soi mói nghe những câu chuyện rôm rả về việc học tập cũng như những hoài bão ở trường.

“Em yêu cô Stacy bằng cả trái tim mình, Marilla ạ. Cô ấy thật tao nhã và có giọng nói ngọt ngào làm sao. Khi cô ấy phát âm tên em, em cảm nhận được một cách bản năng rằng cô ấy đang đánh vần nó với một chữ E. Chiều nay lớp chúng em có phần ngâm thơ. Em chỉ ước gì chị có mặt ở đó để nghe em ngâm bài ‘Mary, Queen of Scots.’ Em đã đặt cả tâm hồn mình vào đó. Lúc trên đường về nhà, Ruby Gillis bảo em rằng cách em thốt lên câu thơ, ‘Giờ đây vì cánh tay của cha tôi,’ cô ấy nói, ‘hỡi trái tim đàn bà của ta, hãy vĩnh biệt,’ quả thực khiến máu trong người cô ấy đông đặc lại.”

“Ừ thì, dăm bữa nửa tháng nữa con có thể ngâm cho tôi nghe ở ngoài chuồng ngựa,” Matthew gợi ý.

“Dĩ nhiên là em sẽ ngâm rồi,” Anne trầm ngâm đáp, “nhưng em biết chắc là mình sẽ không thể diễn tả hay như thế được. Nó sẽ không mang lại cảm giác hồi hộp như khi đứng trước cả một lớp học đang nín thở dõi theo từng lời của em. Em biết mình sẽ không tài nào khiến máu trong người anh đông đặc lại được đâu.”

“Bà Lynde bảo rằng máu của bà ấy như đông lại khi nhìn thấy đám con trai trèo lên tận ngọn những cây cao trên đồi của nhà Bell để bắt ổ quạ vào thứ Sáu tuần trước,” Marilla nói. “Tôi thật lấy làm lạ vì cô Stacy lại đi khuyến khích những chuyện đó.”

“Nhưng chúng em cần một chiếc ổ quạ cho môn nghiên cứu tự nhiên mà,” Anne giải thích. “Đó là vào buổi chiều thực địa của chúng em. Những buổi chiều thực địa tuyệt vời lắm, Marilla ạ. Và cô Stacy giảng giải mọi thứ thật hay. Tập làm văn của chúng em vào những buổi chiều thực địa đó đều do em viết là hay nhất.”

“Con thật là kiêu ngạo khi nói ra điều đó đấy. Tốt hơn hết là hãy để giáo viên của con nhận xét.”

“Nhưng chính cô ấy đã nói thế mà, Marilla. Và thực lòng em không hề kiêu ngạo chút nào đâu. Làm sao em có thể kiêu ngạo được khi môn hình học của em dốt đặc cán mai như thế chứ? Dù rằng thực ra em cũng bắt đầu hiểu lơ mơ về nó một chút rồi. Cô Stacy giảng bài dễ hiểu lắm. Mặc dù vậy, em sẽ chẳng bao giờ giỏi môn đó được đâu, và em đảm bảo với chị đó là một sự thật đầy khiêm nhường đáng suy ngẫm. Nhưng em rất thích làm văn. Phần lớn thời gian cô Stacy để chúng em tự chọn đề tài; nhưng tuần tới chúng em phải viết một bài văn về một nhân vật kiệt xuất nào đó. Thật khó để lựa chọn giữa biết bao con người kiệt xuất đã từng sống trên đời. Chẳng phải sẽ thật tuyệt vời khi trở thành một người kiệt xuất và có người viết văn ca ngợi bạn sau khi bạn qua đời sao? Ồ, em cực kỳ khao khát được trở thành một người kiệt xuất. Em nghĩ khi lớn lên em sẽ trở thành một y tá được đào tạo bài bản và cùng Hội Hồng Thập Tự ra chiến trường như một sứ giả của lòng nhân đạo. Đó là nếu em không đi làm nhà truyền giáo xứ người. Làm thế thì lãng mạn biết mấy, nhưng người ta phải thực sự rất tốt thì mới làm nhà truyền giáo được, và điều đó sẽ là một vật cản lớn. Ngày nào chúng em cũng có những bài tập thể dục dưỡng sinh nữa. Chúng giúp cơ thể uyển chuyển và hỗ trợ tiêu hóa.”

“Hỗ trợ mấy thứ vớ vẩn thì có!” Marilla nói, bà thành tâm nghĩ rằng tất cả những thứ đó chỉ là trò nhảm nhí.

Nhưng tất cả những buổi chiều thực địa, những buổi ngâm thơ ngày thứ Sáu và những động tác uốn éo thể dục đều trở nên mờ nhạt trước một dự án mà cô Stacy đưa ra vào tháng Mười1. Đó là việc các học sinh trường Avonlea sẽ tổ chức một buổi biểu diễn văn nghệ và diễn ra tại hội trường vào Đêm Giáng sinh, với mục đích cao cả là gây quỹ giúp mua lá cờ cho trường học. Toàn bộ học sinh đều vui vẻ hưởng ứng kế hoạch này, và công tác chuẩn bị cho chương trình được bắt đầu ngay lập tức. Và trong số tất cả những diễn viên tương lai đang vô cùng hào hứng ấy, không ai phấn khích bằng Anne Shirley, cô bé đã dốc toàn tâm toàn lực vào công việc này, dẫu cho gặp phải sự phản đối từ phía Marilla. Marilla cho rằng đó hoàn toàn là một trò ngớ ngẩn.

“Nó chỉ tổ nhồi nhét vào đầu các trò toàn những thứ vô bổ và chiếm mất thời gian đáng lẽ phải dành cho việc học,” bà cằn nhằn. “Tôi không đồng tình với việc lũ trẻ tổ chức văn nghệ rồi chạy long song đi tập luyện. Nó khiến chúng trở nên kiêu ngạo, xấc láo và thích lê la bay nhảy.”

“Nhưng hãy nghĩ đến mục đích cao đẹp của nó chứ,” Anne nài nỉ. “Một lá cờ sẽ bồi dưỡng tinh thần yêu nước mà, Marilla.”

“Vớ vẩn! Chẳng có mấy chút tinh thần yêu nước nào trong đầu các người đâu. Tất cả những gì các người muốn chỉ là được vui chơi mà thôi.”

“Chà, khi người ta có thể kết hợp giữa lòng yêu nước và niềm vui thì chẳng phải là rất tuyệt sao? Dĩ nhiên là việc tổ chức một buổi biểu diễn rất thú vị rồi. Chúng em sẽ có sáu bài hợp xướng và Diana sẽ đơn ca một bài. Em tham gia tới hai vở kịch đối thoại — ‘Hội Bài trừ Buôn chuyện’ và ‘Nữ hoàng Tiên cá.’ Đám con trai cũng sẽ có một vở kịch đối thoại riêng. Và em sẽ có hai phần ngâm thơ, Marilla ạ. Em cứ run lên bần bật mỗi khi nghĩ đến điều đó, nhưng đó là một cảm giác run rẩy đầy thú vị kiểu như nổi da gà ấy. Và cuối chương trình chúng em sẽ có một màn biểu diễn tĩnh vật — ‘Đức tin, Niềm hy vọng và Lòng bác ái.’ Diana, Ruby và em sẽ cùng tham gia, tất cả đều khoác trang phục trắng thướt tha với mái tóc xõa dài. Em sẽ hóa thân thành Niềm hy vọng, với hai bàn tay đan vào nhau — thế này — và đôi mắt hướng lên cao. Em sẽ tập ngâm thơ trên gác mái. Chị đừng hoảng sợ nếu nghe thấy em rên rỉ nhé. Em phải rên rỉ thật não nề trong một bài, và quả thực rất khó để tạo ra một tiếng rên rỉ mang tính nghệ thuật, Marilla ạ. Josie Pye đang hờn dỗi vì cô bé không nhận được vai diễn mà mình muốn trong vở kịch đối thoại. Con bé muốn làm nữ hoàng tiên. Điều đó thật nực cười làm sao, bởi vì có ai từng nghe nói về một vị nữ hoàng tiên lại béo ú như Josie bao giờ chưa? Các nữ hoàng tiên phải thật mảnh mai. Jane Andrews sẽ làm nữ hoàng còn em sẽ là một trong các tì nữ hầu cận. Josie bảo rằng nó nghĩ một nàng tiên tóc đỏ cũng nực cười chẳng kém gì một nàng tiên béo phì, nhưng em chẳng thèm bận tâm đến những gì Josie nói. Em sẽ có một vòng hoa hồng trắng đội trên đầu và Ruby Gillis sẽ cho em mượn đôi giày vải của cậu ấy vì em chẳng có đôi giày nào cả. Tiên thì bắt buộc phải mang giày, chị biết đấy. Chị không thể tưởng tượng nổi một nàng tiên lại đi bốt bao giờ, phải không? Nhất là lại có phần mũi bọc đồng nữa chứ? Chúng em sẽ trang trí hội trường bằng dây tùng leo và những câu khẩu hiệu làm từ cành thông kèm theo hoa hồng bằng giấy lụa màu hồng. Và tất cả chúng em sẽ đi thành từng đôi bước vào sau khi khán giả đã an vị, trong lúc Emma White chơi bản nhạc hành khúc trên đàn phong cầm. Ồ, Marilla, em biết chị không mấy hào hứng với chuyện này như em, nhưng chẳng lẽ chị không hy vọng rằng cô con gái nhỏ Anne của chị sẽ làm rạng danh bản thân hay sao?”

“Tất cả những gì tôi hy vọng là con biết cư xử cho đúng mực. Tôi sẽ thực sự nhẹ cả người khi toàn bộ mớ hỗn độn này kết thúc và con có thể bình tâm trở lại. Lúc này đây con chẳng làm được tích sự gì với cái đầu nhét đầy những lời thoại, tiếng rên rỉ và các màn biểu diễn tĩnh vật. Còn cái lưỡi của con nữa, thật kỳ diệu là nó vẫn chưa bị mòn đi đấy.”

Anne thở dài và bước ra khoảng sân sau, nơi có vầng trăng non đang chiếu rọi qua những cành cây dương trơ trụi lá từ bầu trời phía tây màu xanh táo, và nơi Matthew đang chẻ củi. Anne trèo lên một khúc gỗ và trò chuyện về buổi biểu diễn với bác, chắc chắn rằng ít nhất ở đây mình sẽ tìm được một người lắng nghe đầy thấu hiểu và trân trọng.

“Ừ thì, bác cho rằng đó sẽ là một buổi biểu diễn khá hay đấy. Và bác mong là cháu sẽ hoàn thành thật tốt phần việc của mình,” bác mỉm cười nhìn xuống khuôn mặt nhỏ nhắn, đầy nhiệt huyết và sinh động của con bé. Anne mỉm cười đáp lại. Hai con người ấy là những người bạn tốt nhất của nhau và Matthew đã thầm cảm tạ ơn trên hết lần này đến lần khác vì mình chẳng phải bận tâm gì đến việc nuôi dạy con bé. Đó là trách nhiệm độc quyền của Marilla; nếu đó là việc của ông thì ông đã phải lo lắng khôn nguôi trước những cuộc xung đột thường trực giữa sở thích cá nhân và bổn phận được giao. Cứ như thế, ông hoàn toàn tự do để “làm hư Anne” — theo cách nói của Marilla — tùy thích. Nhưng suy cho cùng thì đó cũng không phải là một sự sắp xếp tồi tệ; đôi khi một chút “sự trân trọng” lại mang lại hiệu quả tốt đẹp chẳng kém gì toàn bộ những “phương pháp giáo dục” đầy tận tâm trên đời.