Avonlea thuở thiếu thời cảm thấy thật khó khăn để quay trở lại với nhịp sống bình lặng thường nhật. Đặc biệt đối với Anne, mọi thứ bỗng trở nên nhạt nhẽo, tẻ nhạt và vô vị đến đáng sợ sau chén men say hào hứng mà cô đã nhấm nháp suốt bao tuần qua. Liệu cô có thể quay về với những niềm vui êm đềm thuở trước của những ngày xa xôi ấy, trước khi buổi biểu diễn diễn ra? Ban đầu, như cô đã tâm sự với Diana, cô thực sự không nghĩ mình có thể làm được.
“Tớ chắc chắn một điều, Diana, rằng cuộc đời này không bao giờ có thể y như cũ được nữa đâu, không thể giống như những ngày tháng xưa cũ ấy,” cô buồn bã nói, cứ như thể đang nhắc đến một khoảng thời gian cách đây ít nhất năm mươi năm. “Có lẽ sau một thời gian tớ sẽ quen lại, nhưng tớ sợ rằng các buổi biểu diễn ca nhạc đã làm hỏng con người ta đối với cuộc sống thường nhật. Tớ đoán đó là lý do tại sao Marilla lại không tán thành chúng. Marilla là một người vô cùng chu đáo và thực tế. Làm một người thực tế chắc chắn là tốt hơn rất nhiều; nhưng dẫu vậy, tớ không tin là mình thực sự muốn trở thành một người như thế, bởi vì họ chẳng mảy may có chút lãng mạn nào cả. Cô Lynde bảo rằng tớ chẳng có nguy cơ nào trở thành người như thế đâu, nhưng cậu chẳng thể nào biết trước được đâu. Cớ sao lúc này tớ lại có cảm giác rằng lớn lên mình vẫn có thể trở thành một người thực tế cơ chứ. Nhưng có lẽ đó chỉ là vì tớ đang mệt mỏi mà thôi. Tối qua tớ thao thức mãi chẳng tài nào chợp mắt được suốt một khoảng thời gian dài. Tớ cứ trằn trọc không ngủ và tưởng tượng đi tưởng tượng lại về buổi biểu diễn. Đó chính là một điều tuyệt vời ở những sự kiện như thế — thật là thích thú biết bao khi được nhìn lại chúng.”
Thế rồi, cuối cùng thì trường học ở Avonlea cũng trượt về lại nếp cũ và tiếp tục những mối quan tâm quen thuộc của mình. Dĩ nhiên, buổi biểu diễn vẫn để lại vài hệ lụy. Ruby Gillis và Emma White, những kẻ từng cãi nhau sứt đầu mẻ trán về vấn đề ai được ngồi ghế danh dự trên bục giảng, từ nay không còn ngồi chung một bàn nữa, và tình bạn đầy hứa hẹn suốt ba năm trời đã chính thức tan vỡ. Josie Pye và Julia Bell không thèm "nói chuyện" với nhau suốt ba tháng trời, chỉ vì Josie Pye đã mách với Bessie Wright rằng cái cúi đầu của Julia Bell khi đứng lên ngâm thơ trông giống như một con gà đang giật giật cái đầu, và Bessie đã kể lại điều đó cho Julia nghe. Chẳng ai trong gia đình Sloanes thèm giao du với nhà Bells, bởi vì nhà Bells đã tuyên bố rằng nhà Sloanes ôm đồm quá nhiều tiết mục trong chương trình, còn nhà Sloanes thì đáp trả rằng nhà Bells chẳng đủ khả năng để làm cho ra hồn dẫu chỉ là một phần việc nhỏ nhoi mà họ được giao. Cuối cùng, Charlie Sloane đã đánh nhau với Moody Spurgeon MacPherson, vì Moody Spurgeon dám bảo rằng Anne Shirley ra vẻ ta đây với những bài ngâm thơ của mình, và kết quả là Moody Spurgeon đã bị "thừa sống thiếu chết"; hệ quả là Ella May, em gái của Moody Spurgeon, kiên quyết không thèm "nói chuyện" với Anne Shirley trong suốt phần còn lại của mùa đông. Ngoại trừ những xích mích vụn vặt này, công việc trong vương quốc nhỏ bé của cô Stacy vẫn diễn ra một cách đều đặn và suôn sẻ.
Những tuần mùa đông cứ thế trôi qua. Đó là một mùa đông ôn hòa lạ thường, tuyết rơi ít đến mức Anne và Diana có thể đi học hầu như mỗi ngày theo lối Đường Bạch Dương. Vào ngày sinh nhật của Anne, hai cô bé đang tung tăng bước đi trên con đường ấy, tai mắt vẫn tinh anh giữa muôn vàn câu chuyện rôm rả, bởi cô Stacy đã dặn rằng chẳng mấy chốc họ sẽ phải viết một bài văn miêu tả với tựa đề “Một chuyến dạo chơi mùa đông trong rừng,” và họ cần phải rèn luyện sự tinh tế trong quan sát.
“Cậu thử nghĩ xem, Diana, hôm nay tớ tròn mười ba tuổi rồi đấy,” Anne nhận xét với một giọng điệu đầy vẻ kính cẩn. “Tớ hầu như chẳng thể nhận thức được rằng mình đã bước vào tuổi thiếu niên. Khi thức dậy sáng nay, tớ cứ có cảm giác mọi thứ phải đổi thay hoàn toàn. Cậu đã tròn mười ba tuổi được một tháng rồi, nên chắc là cậu thấy điều này chẳng có gì mới mẻ như tớ đang cảm nhận. Nó khiến cuộc sống trở nên thú vị hơn biết bao. Chỉ hai năm nữa thôi là tớ sẽ thực sự trưởng thành. Thật là một niềm an ủi lớn lao khi nghĩ rằng đến lúc đó tớ có thể thoải mái sử dụng những từ ngữ đao to búa lớn mà không sợ bị ai cười chê nữa.”
“Ruby Gillis bảo rằng cậu ấy dự định sẽ có người yêu ngay khi vừa tròn mười lăm tuổi,” Diana nói.
“Ruby Gillis chẳng nghĩ đến điều gì ngoài chuyện trai gái,” Anne khinh khỉnh đáp. “Cậu ấy thực sự vô cùng vui sướng khi có ai đó viết tên mình vào mục 'điểm mặt chỉ tên' trên bảng tin, mặc dù cứ ra vẻ là giận dữ lắm. Nhưng tớ sợ rằng đó lại là một lời lẽ thiếu lòng bác ái. Cô Allan bảo rằng chúng ta không bao giờ nên thốt ra những lời thiếu bác ái; nhưng chúng cứ vô tình thốt ra trước cả khi cậu kịp suy nghĩ, phải vậy không nào? Tớ đơn giản là không tài nào nói chuyện về Josie Pye mà không thốt ra một lời thiếu bác ái nào, thế nên tớ chẳng bao giờ nhắc đến cậu ta nữa. Chắc cậu cũng nhận ra điều đó rồi chứ. Tớ đang cố gắng sống sao cho giống cô Allan hết mức có thể, vì tớ nghĩ cô ấy là một người hoàn hảo. Chú Allan cũng nghĩ vậy. Cô Lynde bảo rằng chú ấy sùng bái đến từng bước chân của cô ấy và cô ấy thực sự không cho rằng một vị mục sư lại đi dồn tâm tư tình cảm của mình vào một cõi phàm trần như thế là điều phải phép. Nhưng mà này Diana, ngay cả các vị mục sư cũng chỉ là con người bằng xương bằng thịt và cũng có những yếu điểm trói buộc họ như bất kỳ ai khác. Tờ chiều Chủ nhật tuần trước, tớ đã có một cuộc trò chuyện vô cùng thú vị với cô Allan về những yếu điểm đeo bám con người. Chỉ có một vài chủ đề là thích hợp để bàn tán vào ngày Chủ nhật và đó chính là một trong số ấy. Yếu điểm của tớ là hay tưởng tượng quá mức và quên đi các bổn phận của mình. Tớ đang nỗ lực hết sức để vượt qua nó và bây giờ khi đã thực sự bước sang tuổi mười ba, có lẽ tớ sẽ tiến bộ hơn.”
“Bốn năm nữa thôi là chúng ta sẽ được búi tóc lên rồi,” Diana bảo. “Alice Bell mới mười seis tuổi mà đã búi tóc lên rồi đấy, nhưng tớ nghĩ điều đó thật nực cười. Tớ sẽ đợi cho đến khi mình mười bảy tuổi.”
“Nếu tớ mà có chiếc mũi vẹo vọ của Alice Bell,” Anne quả quyết nói, “tớ sẽ không — mà thôi! Tớ sẽ không nói điều mà tớ định nói nữa vì nó vô cùng thiếu bác ái. Hơn nữa, tớ lại đang đem so sánh nó với chiếc mũi của chính mình và đó là sự kiêu ngạo. Tớ e rằng mình đã nghĩ quá nhiều về chiếc mũi của mình kể từ khi nghe được lời khen ngợi về nó từ rất lâu trước đây. Nó thực sự là một niềm an ủi lớn lao đối với tớ. Ôi, Diana, nhìn kìa, có một con thỏ. Đó là một chi tiết đáng ghi nhớ cho bài văn viết về khu rừng của chúng ta đấy. Tớ thực sự nghĩ rằng rừng cây vào mùa đông cũng đáng yêu chẳng kém gì mùa hè. Chúng thật trắng xóa và tĩnh lặng, cứ như thể đang ngủ say và mơ những giấc mơ đẹp đẽ vậy.”
“Tớ sẽ chẳng phiền lòng gì khi phải viết bài văn đó khi thời điểm đến,” Diana thở dài. “Tớ có thể xoay sở để viết về rừng cây, nhưng bài tập mà chúng ta phải nộp vào thứ Hai tới thì thật là khủng khiếp. Nghĩ đến chuyện cô Stacy bảo chúng ta tự bịa ra một câu chuyện từ đầu óc của mình kìa!”
“Chà, chuyện đó dễ như nhắm mắt ấy mà,” Anne bảo.
“Đối với cậu thì dễ thôi vì cậu có trí tưởng tượng,” Diana đáp lại, “nhưng cậu sẽ làm thế nào nếu sinh ra lại chẳng có chút trí tưởng tượng nào cơ chứ? Tớ đoán là cậu đã viết xong bài văn của mình rồi phải không?”
Anne gật đầu, cố gắng hết sức để ra vẻ không tự mãn một cách đạo đức giả nhưng kết quả là thất bại thảm hại.
“Tớ đã viết nó vào tối thứ Hai tuần trước. Nó có tựa đề là ‘Đối Thủ Ghen Tôn; Hoặc Chết Không Rời Xa.’ Tớ đã đọc nó cho Marilla nghe và cô ấy bảo đó chỉ là những thứ nhảm nhí vớ vẩn. Sau đó tớ đọc cho chú Matthew nghe và chú ấy bảo nó rất hay. Đó mới chính là kiểu nhà phê bình mà tớ thích. Đó là một câu chuyện buồn và ngọt ngào. Tớ đã khóc như một đứa trẻ khi đang viết nó đấy. Câu chuyện kể về hai thiếu nữ xinh đẹp tên là Cordelia Montmorency và Geraldine Seymour, sống cùng một ngôi làng và vô cùng quấn quýt lấy nhau. Cordelia là một thiếu nữ tóc đen nhánh kiêu sa với vương miện tóc tối màu và đôi mắt đen láy sắc sảo. Geraldine là một thiếu nữ tóc vàng đài cát với mái tóc tựa vàng ròng được dệt và đôi mắt màu tím nhung huyền ảo.”
“Tớ chưa từng thấy ai có đôi mắt màu tím cả,” Diana thắc mắc nói.
“Tớ cũng vậy. Tớ chỉ tự tưởng tượng ra thôi. Tớ muốn một cái gì đó khác biệt so với bình thường. Geraldine còn sở hữu một vầng trán ngà voi nữa. Tớ đã tìm hiểu xem vầng trán ngà voi là gì rồi đấy. Đó là một trong những lợi ích của việc lên mười ba tuổi. Cậu biết nhiều hơn rất nhiều so với hồi chỉ mới mười tuổi.”
“Thế rồi, điều gì đã xảy ra với Cordelia và Geraldine vậy?” Diana hỏi, cô bé bắt đầu cảm thấy khá tò mò về số phận của họ.
“Họ lớn lên với nhan sắc rạng ngời sóng đôi bên nhau cho đến năm mười sáu tuổi. Rồi Bertram DeVere đến ngôi làng quê hương của họ và đem lòng yêu mến nàng Geraldine xinh đẹp. Chàng đã cứu mạng nàng khi con ngựa của nàng lồng lên kéo theo chiếc xe ngựa chạy băng băng, và nàng đã ngất lịm đi trong vòng tay chàng rồi được chàng cõng đi bộ ba dặm đường về nhà; bởi vì, cậu hiểu đấy, chiếc xe ngựa đã bị đập nát hoàn cầu rồi. Tớ thấy khá khó khăn khi tưởng tượng ra cảnh tỏ tình vì tớ chẳng có chút kinh nghiệm nào đi trước cả. Tớ đã hỏi Ruby Gillis xem cậu ấy có biết gì về cách đàn ông ngỏ lời cầu hôn không bởi vì tớ nghĩ rất có thể cậu ấy là một chuyên gia về vấn đề này, khi có quá nhiều chị em gái đã lập gia đình. Ruby kể với tớ rằng cậu ấy từng nấp trong phòng chạn ở hành lang khi Malcolm Andres cầu hôn chị Susan của cậu ấy. Cậu ấy bảo Malcolm đã nói với Susan rằng bố cậu ấy đã sang tên trang trại cho cậu ấy đứng tên chính chủ, rồi sau đó nói rằng, ‘Em yêu dấu ơi, em nghĩ thế nào nếu mùa thu này chúng mình về chung một nhà nhỉ?’ Và Susan liền đáp, ‘Vâng — không — em chẳng biết — để em xem đã’ — và cứ thế đấy, họ đã đính hôn nhanh gọn lẹ như vậy đấy. Nhưng tớ không nghĩ kiểu cầu hôn đó là lãng mạn cho lắm, thế nên cuối cùng tớ đành phải tự tưởng tượng ra theo cách tốt nhất có thể. Tớ viết nó thật bay bổng và đậm chất thơ, chàng Bertram đã quỳ một chân xuống đất, mặc dù Ruby Gillis bảo rằng thời nay người ta không làm thế nữa. Geraldine đã nhận lời chàng bằng một bài phát biểu dài cả trang giấy. Tớ có thể nói với cậu rằng tớ đã tốn rất nhiều công sức cho bài phát biểu đó đấy. Tớ đã viết đi viết lại tận năm lần và coi nó như kiệt tác của đời mình. Bertram đã trao cho nàng một chiếc nhẫn kim cương cùng một chiếc vòng cổ bằng hồng ngọc và bảo rằng họ sẽ đi Châu Âu để hưởng tuần trăng mật, bởi vì chàng vô cùng giàu có. Thế nhưng, hỡi ôi, những bóng tối bắt đầu phủ xuống con đường tình duyên của họ. Cordelia bí mật đem lòng yêu thầm Bertram và khi Geraldine kể cho cô ta nghe về việc đính hôn, cô ta đã nổi cơn lôi đình thực sự, đặc biệt là khi nhìn thấy chiếc vòng cổ và chiếc nhẫn kim cương. Toàn bộ tình cảm dành cho Geraldine trong cô ta biến thành lòng căm thù cay đắng và cô ta thề rằng Geraldine sẽ chẳng bao giờ được cưới Bertram đâu. Nhưng cô ta vẫn giả vờ làm bạn tốt của Geraldine như trước kia. Một buổi tối nọ, họ đang đứng trên cây cầu bắc qua dòng suối chảy xiết cuồn cuộn và Cordelia, cứ nghĩ rằng chỉ có hai người bọn họ ở đó, liền đẩy Geraldine ngã xuống vực thẳm kèm theo một tiếng cười nhạo bùng nổ đầy hoang dại, ‘Ha, ha, ha.’ Nhưng Bertram đã chứng kiến tất cả và lập tức lao mình xuống dòng nước xiết, thấu triệt kêu lên, ‘Ta sẽ cứu nàng, nàng Geraldine vô song của lòng ta.’ Nhưng hỡi ôi, chàng lại quên mất rằng mình không biết bơi, thế rồi cả hai đều chết đuối, ôm chặt lấy nhau trong vòng tay của đối phương. Xác của họ trôi dạt vào bờ chẳng lâu sau đó. Họ được chôn cất chung một mộ phần và đám tang của họ vô cùng trang trọng, Diana ạ. Kết thúc một câu chuyện bằng một đám tang thì lãng mạn hơn nhiều so với một đám cưới. Còn về phần Cordelia, cô ta đã phát điên vì hối hận và bị tống vào nhà thương điên. Tớ nghĩ đó chính là sự trừng phạt mang tính thi ca dành cho tội ác của cô ta.”
“Tuyệt diệu làm sao!” Diana thở dài, cô bé vốn thuộc trường phái phê bình của chú Matthew. “Tớ không hiểu làm thế nào mà cậu có thể bịa ra những chuyện ly kỳ như thế từ chính bộ óc của mình đấy, Anne ạ. Tớ ước gì trí tưởng tượng của tớ cũng phong phú được như cậu.”
“Nó sẽ được như vậy nếu cậu chịu khó trau dồi nó,” Anne phấn chấn nói. “Tớ vừa nghĩ ra một kế hoạch thế này, Diana. Hay là cậu và tớ cùng lập một câu lạc bộ sáng tác của riêng hai đứa rồi tự viết truyện để luyện tập nhỉ. Tớ sẽ giúp đỡ cậu cho đến khi cậu có thể tự mình viết được. Cậu phải biết trau dồi trí tưởng tượng của mình chứ. Cô Stacy cũng bảo thế mà. Chỉ là chúng ta phải chọn đúng phương pháp thôi. Tớ từng kể cho cô ấy nghe về Khu Rừng Ma Ám, nhưng cô ấy bảo chúng ta đã áp dụng sai cách trong vụ đó rồi.”
Đó chính là cơ duyên mà câu lạc bộ sáng tác ra đời. Ban đầu nó chỉ giới hạn giữa Diana và Anne, nhưng chẳng mấy chốc được mở rộng thêm Jane Andrews và Ruby Gillis cùng một vài người khác cảm thấy trí tưởng tượng của mình cần được trau dồi. Không có cậu con trai nào được phép tham gia vào đây — mặc dù Ruby Gillis cho rằng sự góp mặt của họ sẽ làm cho câu lạc bộ thêm phần kích thích — và mỗi thành viên phải cho ra lò một câu chuyện mỗi tuần.
“Nó thú vị vô cùng luôn ấy,” Anne kể với Marilla. “Mỗi cô gái phải đọc to câu chuyện của mình lên rồi sau đó chúng tớ cùng thảo luận về nó. Chúng tớ định sẽ cất giữ tất cả chúng một cách thật thiêng liêng để sau này còn đọc cho con cháu nghe nữa chứ. Mỗi người chúng tớ đều viết dưới một bút danh. Của tớ là Rosamond Montmorency. Tất cả các cậu ấy đều viết khá ổn. Ruby Gillis thì hơi ủy mị một chút. Cậu ấy đưa quá nhiều chi tiết yêu đương vào truyện của mình và cậu biết đấy, quá nhiều thì còn tệ hơn là quá ít. Jane thì chẳng bao giờ cho vào một chút nào bởi vì cậu ấy bảo nó khiến cậu ấy cảm thấy thật ngớ ngẩn khi phải đọc to lên. Truyện của Jane cực kỳ thực tế. Thế rồi Diana lại đưa quá nhiều vụ án mạng vào truyện của mình. Cậu ấy bảo phần lớn thời gian cậu ấy chẳng biết phải làm gì với mấy nhân vật nên đành cho họ chết quách đi cho rảnh nợ. Tớ hầu như lúc nào cũng phải gợi ý cho họ xem nên viết về đề tài gì, nhưng điều đó chẳng có gì khó khăn cả vì tớ có hàng triệu ý tưởng cơ mà.”
“Tớ nghĩ cái trò viết truyện nhảm nhí này là ngớ ngẩn nhất đấy,” Marilla mỉa mai. “Rồi các người sẽ nhét đầy một đống thứ vô bổ vào đầu và lãng phí cả thời gian đáng lẽ phải dành cho việc học hành. Đọc truyện đã đủ tệ rồi mà tự viết ra chúng thì lại càng tồi tệ hơn.”
“Nhưng chúng cháu rất cẩn thận để lồng một bài học đạo đức vào tất cả những câu chuyện đó mà, Marilla,” Anne giải thích. “Cháu luôn kiên quyết phải có điều đó. Tất cả những người tốt đều được thưởng và tất cả những kẻ xấu đều bị trừng trị thích đáng. Cháu chắc chắn điều đó sẽ mang lại một hiệu ứng lành mạnh. Bài học đạo đức mới là điều quan trọng nhất. Chú Allan cũng bảo thế. Cháu đã đọc một trong những câu chuyện của mình cho chú ấy và cô Allan nghe và cả hai đều đồng ý rằng bài học đạo đức thật tuyệt vời. Chỉ có điều họ lại cười ở những chỗ không đúng lúc. Cháu thích mọi người khóc hơn cơ. Jane và Ruby hầu như lúc nào cũng khóc khi cháu đọc đến những đoạn bi thảm. Diana đã viết thư cho dì Josephine của cậu ấy kể về câu lạc bộ của chúng cháu và dì Josephine đã viết thư hồi đáp bảo rằng chúng cháu hãy gửi cho dì ấy một vài câu chuyện của chúng cháu. Thế là chúng cháu đã chép lại bốn câu chuyện hay nhất và gửi đi. Cô Josephine Barry viết thư trả lời rằng cô ấy chưa từng đọc được điều gì thú vị đến thế trong đời. Điều đó làm chúng cháu hơi bối rối bởi vì các câu chuyện đều rất bi thảm và hầu như tất cả mọi người đều chết. Nhưng cháu rất vui vì cô Barry đã thích chúng. Điều đó cho thấy câu lạc bộ của chúng ta đang làm được một điều gì đó tốt đẹp cho đời. Cô Allan bảo rằng đó phải là mục đích của chúng ta trong mọi việc. Cháu thực sự rất cố gắng để biến nó thành mục đích của mình nhưng lại hay quên mất quá khi đang mải vui. Cháu hy vọng khi lớn lên mình sẽ được phần nào giống như cô Allan. Cậu có nghĩ là có chút hy vọng nào không hả Marilla?”
“Ta không dám chắc là có nhiều hy vọng đâu,” đó là câu trả lời mang tính khích lệ của Marilla. “Ta dám cá là cô Allan chưa từng là một cô bé ngốc nghếch và hay quên như cháu đâu.”
“Vâng; nhưng cô ấy cũng đâu phải lúc nào cũng tốt đẹp như bây giờ đâu ạ,” Anne nghiêm túc nói. “Chính cô ấy đã kể cho cháu nghe điều đó — ý cháu là, cô ấy bảo hồi nhỏ cô ấy là một đứa quậy phá khủng khiếp và lúc nào cũng vướng vào rắc rối. Cháu cảm thấy được khích lệ biết bao khi nghe điều đó. Có phải là rất tồi tệ không hở Marilla, khi cháu cảm thấy được khích lệ lúc nghe tin những người khác từng hư hỏng và quậy phá? Cô Lynde bảo là có đấy. Cô Lynde bảo rằng cô ấy luôn cảm thấy bị sốc khi nghe ai đó từng hư đốn, bất kể họ còn nhỏ đến thế nào đi chăng nữa. Cô Lynde bảo cô ấy từng nghe một vị mục sư thú nhận rằng hồi còn là một cậu bé, ông ấy đã ăn trộm một chiếc bánh tart dâu tây trong phòng chạn của người dì và từ đó cô ấy chẳng còn chút tôn trọng nào đối với vị mục sư ấy nữa. Này nhé, cháu sẽ không bao giờ có suy nghĩ đó đâu. Cháu sẽ nghĩ rằng việc ông ấy dám thú nhận thật là một hành động vô cùng cao thượng, và cháu sẽ nghĩ rằng đó là một điều khích lệ biết bao cho những cậu bé nghịch ngợm ngày nay, những đứa trẻ làm điều sai trái và cảm thấy hối hận, rằng dẫu thế thì sau này họ vẫn có thể lớn lên để trở thành những vị mục sư. Đó mới là cách cháu cảm nhận, Marilla ạ.”
“Cách mà ta cảm nhận lúc này đây, Anne,” Marilla nói, “đó là đã đến lúc cháu nên đi rửa đống bát đĩa đó đi là vừa. Cháu đã mất nhiều hơn nửa tiếng đồng hồ so với thời gian lẽ ra phải làm chỉ vì mải huyên náo chuyện trò đấy. Hãy học cách làm việc trước rồi hẵng nói chuyện sau.”
