Tối hôm đó, Marilla không đả động gì với Matthew về chuyện rắc rối, nhưng đến sáng hôm sau, khi Anne vẫn chứng nào tật nấy, bà buộc phải giải thích lý do vì sao con bé vắng mặt bên bàn ăn. Marilla kể lại toàn bộ câu chuyện cho Matthew nghe, cố tình nhấn mạnh để ông thấy rõ hành vi của Anne nghiêm trọng đến mức nào.

Matthew an ủi đáp lại: “Rachel Lynde bị mắng cho một trận thì đáng kiếp; mụ ta đúng là một bà già lắm chuyện, thích xen vào chuyện người khác.”

“Matthew Cuthbert, tôi thật không ngờ ở anh đấy! Anh biết rõ hành vi của Anne tệ hại thế nào, vậy mà vẫn còn bênh vực nó! Chắc lát nữa anh lại bảo chẳng cần phải phạt nó tí nào đâu nhỉ?”

Matthew lúng túng nói: “Ừ thì… không—không hẳn thế. Tôi nghĩ cũng nên phạt nó một chút. Nhưng đừng khắc nghiệt quá với con bé, Marilla ạ. Cứ nghĩ mà xem, xưa nay có ai dạy dỗ điều hay lẽ phải cho nó đâu. Cô… cô định cho nó ăn gì chứ, phải không?”

Marilla bực dọc hỏi ngược lại: “Anh thấy tôi bỏ đói ai bao giờ để ép họ ngoan ngoãn chưa? Nó vẫn sẽ được ăn uống đầy đủ các bữa, và tôi sẽ tự tay mang lên phòng cho nó. Nhưng nó sẽ phải ở lỳ trên đó cho đến khi chịu xin lỗi bà Lynde, và không có chuyện thương lượng nữa đâu, Matthew.”

Bữa sáng, bữa trưa và bữa tối diễn ra trong bầu không khí vô cùng tĩnh lặng—vì Anne vẫn giữ nguyên thái độ cứng đầu. Sau mỗi bữa ăn, Marilla lại mang một chiếc khay đựng đầy thức ăn lên căn gác mái phía đông, rồi lúc sau mang xuống với lượng thức ăn gần như chẳng suy suyển là bao. Matthew lén nhìn chiếc khay trong lần xuống cuối cùng với vẻ mặt đầy lo lắng. Không biết Anne có ăn chút gì không đây?

Tối hôm đó, khi Marilla ra ngoài lùa đám bò về từ bãi cỏ phía sau, Matthew—người nãy giờ vẫn lảng vảng quanh mấy cái chuồng ngựa để canh chừng—liền lẻn vào nhà với dáng điệu của một tên trộm rồi rón rén bước lên gác. Bình thường, hoạt động của Matthew chỉ quanh quẩn ở nhà bếp và phòng ngủ nhỏ sát hành lang nơi ông ngủ; họa hoằn lắm ông mới dám bước vào phòng khách hay phòng sinh hoạt chung với vẻ không mấy thoải mái khi mục sư đến uống trà. Thế nhưng, đã bốn năm rồi—kể từ mùa xuân ông giúp Marilla dán giấy tường cho phòng dành cho khách—ông chưa hề đặt chân lên tầng trên của chính ngôi nhà mình.

Ông rón rén bước dọc hành lang và đứng ngoài cửa phòng gác mái phía đông mấy phút liền, mãi mới gom đủ dũng khí để lấy ngón tay gõ nhẹ lên cửa rồi hé mở ngó vào trong.

Anne đang ngồi trên chiếc ghế vàng cạnh cửa sổ, thẫn thờ nhìn ra khu vườn. Trông con bé thật nhỏ bé và đáng thương, khiến lòng Matthew thắt lại. Ông nhẹ nhàng khép cửa lại rồi rón rén bước đến bên con bé.

Ông thì thầm như thể sợ bị ai nghe thấy: “Anne cháu, mọi chuyện thế nào rồi cháu?”

Anne mỉm cười buồn bã.

“Dạ khá ổn ạ. Cháu tưởng tượng ra rất nhiều thứ, và điều đó giúp cháu giết thời gian. Tất nhiên là cũng hơi cô đơn chút. Nhưng mà, chắc cháu cũng phải tập quen dần với điều đó thôi.”

Anne lại mỉm cười, kiên cường đối mặt với những năm tháng ngục tù cô độc đang chờ đón phía trước.

Matthew chợt nhớ ra mình phải nói những gì cần nói trước khi quá muộn, kẻo Marilla về sớm. Ông thì thầm: “Thế này nhé Anne, cháu không nghĩ là nên làm ơn làm phước cho xong chuyện đi sao? Cháu biết sớm muộn gì cũng phải làm thôi, vì Marilla là một người vô cùng cương quyết—vô cùng cương quyết đấy, Anne ạ. Cứ làm ngay đi, chú bảo thế, cho xong chuyện đi.”

“Ý chú là xin lỗi bà Lynde ạ?”

Matthew sốt sắng nói: “Đúng thế—xin lỗi—đúng từ đó đấy. Cứ xuôi chiều mát mái đi, ý chú là vậy đó.”

Anne trầm ngâm đáp: “Cháu đoán là mình có thể làm điều đó vì nể chú. Nói là cháu hối hận thì cũng đúng thôi, vì bây giờ cháu đang hối hận thật mà. Tối qua thì cháu chẳng hối hận tí nào đâu. Cháu tức điên lên được, và cứ giận dữ suốt cả đêm. Cháu biết rõ là mình giận vì đêm qua cháu tỉnh giấc ba lần và lần nào cũng lồng lộn lên như lửa đốt. Nhưng sáng nay thì cơn giận qua đi rồi. Cháu không còn cáu kỉnh nữa—mà ngẫm lại thấy trống vắng ghê gớm. Cháu cảm thấy xấu hổ về bản thân quá. Chỉ là cháu không tài nào nghĩ đến chuyện đến gặp bà Lynde để nói câu đó được. Làm thế nhục nhã lắm. Cháu đã tự nhủ thà cứ bị giam ở đây mãi mãi còn hơn là làm thế. Nhưng mà… chú muốn thế nào cháu cũng chiều—nếu chú thực sự muốn cháu làm vậy…”

“Đương nhiên là chú muốn thế rồi. Dưới nhà vắng bóng cháu buồn tê tái. Cứ đến đó và làm hòa đi—cháu ngoan lắm.”

Anne ngoan ngoãn đáp: “Dạ vạn tuế ạ. Cháu sẽ nói với Marilla ngay khi cô về là cháu đã hối cải.”

“Phải thế chứ—phải thế chứ, Anne. Nhưng đừng nói với Marilla là chú bảo thế nhé. Con bé lại tưởng chú xía vào chuyện người lớn trong khi chú đã hứa là không can thiệp rồi.”

Anne long trọng hứa: “Có dùng xe ngựa hoang kéo cũng không cạy được nửa lời từ miệng cháu đâu ạ. Mà sao xe ngựa hoang lại có thể kéo được bí mật ra khỏi người ta nhỉ?”

Nhưng Matthew đã chuồn mất tiêu, sợ hãi trước thành công của chính mình. Ông vội vã trốn biệt vào góc xa nhất của bãi cỏ thả ngựa kẻo Marilla nghi ngờ việc mình vừa làm. Về phần Marilla, khi vừa bước chân về nhà, bà vô cùng ngạc nhiên khi nghe thấy một giọng nói nài nỉ cất lên từ phía trên lan can: “Cô Marilla ơi!”

Bà bước ra hành lang và hỏi: “Gì thế?”

“Cháu rất hối hận vì đã nổi nóng và nói những lời thô lỗ, và cháu sẵn sàng đến gặp bà Lynde để nói điều đó ạ.”

“Được rồi.” Vẻ đanh thép của Marilla không giấu được sự nhẹ nhõm trong lòng. Nãy giờ bà vẫn đang tự hỏi không biết nếu Anne chịu khuất phục thì mình phải làm sao đây. “Lắt vắt sữa xong tôi sẽ dẫn cô đi.”

Thế là, sau buổi vắt sữa, người ta thấy Marilla và Anne đang đi dọc con đường nhỏ ra ngõ, người đi trước thì hiên ngang đắc thắng, kẻ đi sau thì ủ rũ rầu rĩ. Thế nhưng đi được nửa đường thì vẻ ủ rũ của Anne bỗng biến mất như có phép lạ. Con bé ngẩng cao đầu bước đi nhẹ nhàng, đôi mắt dán chặt vào bầu trời hoàng hôn và toát lên vẻ phấn chấn khó tả. Marilla khó chịu nhìn sự thay đổi đó. Đây tuyệt đối không phải là một kẻ tội đồ ngoan ngoãn, hối hận mà bà cần đưa đến trước mặt bà Lynde đang đùng đùng nổi giận.

Bà gắt lên hỏi: “Cô đang nghĩ gì thế, Anne?”

Anne mơ màng đáp: “Dạ, cháu đang tưởng tượng xem mình phải nói gì với bà Lynde ạ.”

Thế này thì ổn—hoặc đáng lẽ phải ổn như thế. Nhưng Marilla cứ có cảm giác kỳ quặc rằng kế hoạch trừng phạt của mình đang chệch hướng. Anne chẳng có lý do gì để mà trông ngây ngất và rạng rỡ đến thế.

Anne cứ giữ vẻ mặt ngây ngất và rạng rỡ ấy cho đến tận khi họ bước vào nhà bà Lynde—người đang ngồi đan lát bên cửa sổ nhà bếp. Lúc bấy giờ, vẻ rạng rỡ ấy mới tan biến. Sự hối hận thê lương hiện rõ trên từng đường nét khuôn mặt. Chưa kịp nói câu nào, Anne bỗng quụp xuống quỳ gối trước mặt bà Rachel đầy kinh ngạc và giơ hai tay ra van xin.

Giọng run run, con bé nói: “Ôi, thưa bà Lynde, cháu vô cùng, vô cùng hối hận ạ! Cháu không bao giờ có thể diễn tả hết nỗi ân hận của mình đâu, không thể nào, dù có dùng cả một cuốn từ điển đi chăng nữa. Bà hãy tự tượng tượng lấy nhé. Cháu đã cư xử vô cùng tệ bạc với bà—và cháu đã làm nhục cả những người thân yêu là chú Matthew và cô Marilla, những người đã cho cháu ở lại Chái Nhà Xanh mặc dù cháu không phải con trai. Cháu là một đứa con gái cực kỳ hư hỏng, vô ơn, và cháu đáng bị trừng phạt rồi bị những người tử tế ruồng bỏ đến hết đời. Thật là tệ hại khi cháu nổi giận chỉ vì bà nói ra sự thật. Đó chính là sự thật; từng lời bà nói đều chuẩn xác. Tóc cháu đỏ, lại còn tàn nhang, gầy guộc và xấu xí. Những gì cháu nói với bà cũng là thật nốt, nhưng lẽ ra cháu không nên thốt ra những lời đó. Ôi, thưa bà Lynde, xin bà, xin bà hãy tha thứ cho cháu. Nếu bà từ chối, đó sẽ là nỗi buồn đeo đẳng suốt cuộc đời của một đứa bé mồ côi tội nghiệp, bà sẽ không nỡ làm thế đâu, phải không ạ, dù cho con bé có tính khí tồi tệ đi chăng nữa? Ôi, cháu chắc chắn là bà sẽ không nỡ mà. Xin bà hãy nói lời tha thứ cho cháu đi, thưa bà Lynde.”

Anne chắp hai tay lại, cúi gằm đầu và chờ đợi phán quyết.

Không thể nghi ngờ sự chân thành của con bé—nó thấm đượm trong từng giọng điệu. Cả Marilla và bà Lynde đều nhận ra cái chất giọng không thể chối cãi ấy. Nhưng Marilla chợt nhận ra trong nỗi hoang mang rằng Anne thực sự đang tận hưởng cái thung lũng nhục nhã của mình—đang say sưa tận hưởng cảm giác tự lăng mục bản thân đến tận cùng. Thế còn hình phạt hữu ích mà cô—Marilla—từng đắc ý đâu rồi? Anne đã biến nó thành một thứ niềm khích lệ tinh thần mất rồi.

Bà Lynde tốt bụng, vốn không phải là người tinh tế sâu sắc, nên chẳng nhận ra điều này. Bà chỉ thấy rằng Anne đã đưa ra một lời xin lỗi vô cùng thành khẩn và mọi sự bực bội liền bay biến khỏi trái tim nhân hậu dẫu đôi lúc hơi lắm điều của bà.

Bà nhiệt tình bảo: “Thôi nào, thôi nào, đứng lên đi cháu. Dĩ nhiên là ta tha thứ cho cháu rồi. Dù sao thì ta cũng đoán là mình hơi khắt khe với cháu quá. Nhưng tính ta thẳng thắn lắm. Cháu đừng để bụng làm gì, thế nhé. Không thể chối cãi là tóc cháu đỏ thật đấy; nhưng ngày xưa ta có biết một cô bé—à mà thực ra là bạn học cùng trường với ta—tóc đỏ chẳng kém gì cháu hồi nhỏ đâu, thế mà lúc lớn lên tóc nó sậm lại thành một màu nâu đỏ đẹp tuyệt cú mèo. Ta mà ngạc nhiên thì cứ gọi là lạ, nhỡ tóc cháu cũng thế thì sao—chắc chắn là thế rồi.”

“Ôi, thưa bà Lynde!” Anne thở phào một hơi dài khi đứng bật dậy. “Bà đã thắp lên trong cháu một niềm hy vọng. Cháu sẽ mãi mãi coi bà là vị ân nhân. Ôi, cháu có thể chịu đựng bất cứ điều gì nếu nghĩ rằng tóc mình sẽ chuyển sang màu nâu đỏ khi lớn lên. Mọi chuyện sẽ dễ sống hơn biết bao nếu người ta có một mái tóc nâu đỏ đẹp đẽ, bà có nghĩ thế không ạ? Và bây giờ, cháu có thể ra vườn của bà ngồi lên chiếc ghế dài dưới gốc cây táo trong lúc bà và cô Marilla trò chuyện được không ạ? Ngoài đó có nhiều khoảng không gian để tưởng tượng hơn hẳn.”

“Trời ạ, được chứ, cứ chạy đi chơi đi cháu. Cháu thích thì cứ hái một bó hoa huệ trắng tháng Sáu ở góc vườn kia kìa.”

Khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng Anne, bà Lynde liền nhanh nhẹn đứng dậy châm đèn.

“Con bé đúng là một sinh vật kỳ cục. Ngồi chiếc ghế này đi, Marilla; nó ngồi êm hơn cái ghế cô đang ngồi đấy; cái đó tôi chỉ để dành cho đứa bé làm thuê ngồi thôi. Phải đấy, nó đúng là một đứa trẻ kỳ lạ, nhưng suy cho cùng thì con bé cũng có nét gì đó rất đáng yêu. Tôi thấy việc cô và Matthew giữ nó lại không còn đáng ngạc nhiên như trước nữa—mà cũng chẳng thấy đáng thương thay cho các cô chú nữa. Biết đâu lớn lên nó lại nên người. Tất nhiên là cách diễn đạt của con bé hơi quái dị—hơi bị… à mà thôi, hơi có phần đanh thép quá, cô biết đấy; nhưng rồi nó sẽ quen dần thôi khi đã về sống giữa những người văn minh. Thêm nữa, tính khí con bé chắc là nóng như lửa; nhưng được cái là trẻ con mà hay cáu bẳn, giận lên rồi nguội ngay thì chẳng bao giờ thâm hiểm hay giả dối cả. Chúa hãy cứu con thoát khỏi mấy đứa trẻ thâm hiểm, thật đấy. Nói chung là, Marilla ạ, tôi đâm ra quý con bé rồi đấy.”

Lúc Marilla đi về nhà, Anne bước ra từ chốn hoàng hôn ngào ngạt hương thơm của vườn cây ăn trái, trên tay ôm một bó hoa thủy tiên trắng.

Khi hai người bước đi trên lối nhỏ, con bé tự hào nói: “Cháu xin lỗi khá ổn phải không cô? Cháu nghĩ đã phải làm thì làm cho tới bến luôn thể.”

Marilla nhận xét: “Cô làm tới bến luôn thật đấy còn gì.” Marilla thấy hoang mang vì bản thân lại chực cười khi nhớ lại chuyện vừa rồi. Bà cũng có cảm giác bứt rứt không yên rằng đáng ra mình phải mắng Anne vì tội xin lỗi quá mức như thế; nhưng mà nghĩ lại thì thật là buồn cười! Bà đành thỏa hiệp với lương tâm bằng cách nghiêm giọng nói:

“Tôi hy vọng cô sẽ chẳng còn dịp nào phải đưa ra những lời xin lỗi thế này nữa đâu. Tôi mong là từ nay cô sẽ cố gắng kiềm chế cái tính nóng nảy của mình lại, Anne ạ.”

Anne thở dài đáp: “Chuyện đó sẽ chẳng khó mấy nếu mọi người không cứ lôi ngoại hình của cháu ra để trêu chọc. Cháu chẳng bao giờ nổi giận vì những chuyện khác đâu; nhưng cháu đã quá mệt mỏi với việc bị chế giễu mái tóc rồi, chuyện đó cứ làm máu trong người cháu sôi lên sùng sục ấy. Cô có nghĩ là khi lớn lên tóc cháu thực sự sẽ thành màu nâu đỏ đẹp đẽ không?”

“Cô không nên quá bận tâm đến ngoại hình của mình thế chứ, Anne. Tôi e là cô là một đứa bé rất điệu đà đấy.”

Anne phản đối: “Cháu điệu đà thế nào được khi biết rõ mình xấu xí cơ chứ? Cháu yêu những thứ đẹp đẽ; và cháu ghét phải nhìn vào gương rồi thấy một thứ chẳng đẹp chút nào. Nó làm cháu cảm thấy buồn bã vô cùng—giống hệt cảm giác khi cháu nhìn thấy bất kỳ vật gì xấu xí vậy. Cháu thấy thương hại nó vì nó không được đẹp.”

Marilla trích dẫn câu cổ ngữ: “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn.”

Anne vừa hít hà mùi hương hoa thủy tiên vừa hoài nghi đáp: “Cháu được nghe câu đó suốt rồi, nhưng cháu vẫn cứ hoài nghi về nó lắm. Ôi, mấy bông hoa này thơm làm sao! Bà Lynde thật tốt bụng khi tặng chúng cho cháu. Bây giờ thì cháu chẳng còn chút ác cảm nào với bà ấy nữa. Xin lỗi và được tha thứ đem lại cho người ta cảm giác dễ chịu và tuyệt vời làm sao, cô nhỉ? Đêm nay các vì sao sáng quá phải không cô? Nếu được sống trên một vì sao, cô sẽ chọn ngôi sao nào? Cháu thích ngôi sao to, sáng và tuyệt đẹp nằm tuốt đằng kia, ngay phía trên ngọn đồi tối sẫm ấy cơ.”

Marilla hoàn toàn kiệt sức vì phải cố gắng theo kịp những vòng quay suy nghĩ của Anne, bèn cất tiếng quát: “Anne, cô có chịu im cái miệng lại không hả.”

Anne không nói gì nữa cho đến khi họ rẽ vào lối đi quen thuộc dẫn về nhà. Một cơn gió du mục thoảng qua đón lấy họ, mang theo hương thơm cay nồng của những chiếc dương xỉ non còn đẫm sương đêm. Tận trên cao giữa những tán lá tối sẫm, ánh đèn ấm cúng từ gian bếp Chái Nhà Xanh hắt qua kẽ lá chiếu rọi ra ngoài. Anne bỗng xích lại gần Marilla và lồng bàn tay mình vào lòng bàn tay chai sần của người phụ nữ lớn tuổi hơn.

Con bé thủ thỉ: “Được đi về nhà và biết chắc đó là nhà của mình thật là tuyệt. Cháu đã yêu Chái Nhà Xanh mất rồi, dù trước đây cháu chưa từng yêu nơi nào cả. Chẳng có nơi nào mang lại cảm giác giống như nhà cả. Ôi Marilla, cháu hạnh phúc quá. Cháu có thể cầu nguyện ngay bây giờ mà chẳng thấy khó khăn chút nào.”

Cảm giác ấm áp và dễ chịu dâng trào trong lòng Marilla khi chạm vào bàn tay nhỏ bé gầy gò ấy—có lẽ đó là nhịp đập của bản năng làm mẹ mà bà từng bỏ lỡ chăng. Sự bất ngờ và ngọt ngào ấy khiến bà bối rối. Bà vội vàng lấy lại sự bình tĩnh vốn có bằng cách lên lớp đạo lý.

“Nếu cô là một đứa bé ngoan thì lúc nào cô cũng sẽ hạnh phúc thôi, Anne ạ. Và cô sẽ chẳng bao giờ thấy việc cầu nguyện là khó khăn cả.”

Anne trầm ngâm đáp: “Đọc kinh cầu nguyện không hẳn là giống như việc cầu nguyện đâu ạ. Nhưng cháu sẽ tưởng tượng mình là cơn gió đang thổi vi vu trên ngọn những tán cây kia kìa. Khi chán mây ngàn, cháu sẽ tưởng tượng mình đang phất phơ dịu dàng dưới này giữa những thảm dương xỉ—rồi cháu sẽ bay vút sang khu vườn nhà bà Lynde làm cho đám hoa khiêu vũ—rồi cháu sẽ lướt một vòng thật lớn qua cánh đồng cỏ hồi—rồi cháu sẽ thổi qua Hồ Nước Lấp Lánh tạo nên những gợn sóng lăn tăn óng ánh. Ôi, có biết bao nhiêu không gian để tưởng tượng trong một cơn gió cơ chứ! Thế nên cháu sẽ không nói gì nữa đâu, Marilla ạ.”

Marilla thành kính thở phào một tiếng: “Tạ ơn trời đất vì điều đó.”