“Matthew—Matthew—anh bị sao vậy? Matthew, anh có thấy khó chịu trong người không?”
Marilla cất tiếng hỏi, giọng đầy vẻ hoảng hốt trong từng từ ngắt quãng. Anne vừa bước qua hành lang, hai tay ôm đầy hoa thủy tiên trắng—đã lâu lắm rồi sau ngày hôm đó Anne mới lại có thể nhìn ngửi loài hoa này mà không thấy chạnh lòng—thì vừa kịp nghe thấy tiếng Marilla và trông thấy Matthew đang đứng ở ngưỡng cửa hiên, tay cầm một tờ giấy gấp lại, khuôn mặt tái xám và co rút đến lạ thường. Anne liền thả rơi đám hoa, lao vội qua căn bếp về phía ông cùng lúc với Marilla. Cả hai đều đã quá muộn; trước khi họ kịp chạm tới nơi, Matthew đã ngã gục xuống thềm cửa.
“Ông ấy ngất rồi,” Marilla thốt lên, thở dốc. “Anne, chạy đi gọi Martin ngay—nhanh lên, nhanh lên! Anh ấy đang ở ngoài chuồng ngựa.”
Martin, người làm thuê vừa mới lái xe về từ bưu điện, lập tức phóng đi mời bác sĩ, tiện đường ghé qua Orchard Slope để nhắn ông bà Barry tới giúp. Bà Lynde, lúc ấy đang sang có việc, cũng tất tả chạy sang. Họ tìm thấy Anne và Marilla đang hoảng loạn tìm cách cứu tỉnh Matthew.
Bà Lynde nhẹ nhàng đẩy hai cô cháu ra, bắt mạch cho ông, rồi áp tai vào ngực ông. Bà nhìn nét mặt lo âu của họ đầy vẻ đau xót, và đôi mắt ngấn lệ.
“Ôi, Marilla,” bà trầm giọng nói. “Tôi e rằng... chúng ta không thể làm gì được cho ông ấy nữa rồi.”
“Bà Lynde, bà đừng nghĩ thế—bà không thể nghĩ Matthew lại—lại—” Anne không sao thốt nên lời từ khủng khiếp ấy; con bé cảm thấy buồn nôn và mặt cắt không còn giọt máu.
“Con bé tội nghiệp, phải, ta e là thế. Nhìn nét mặt ông ấy kìa. Khi cháu phải chứng kiến cảnh tượng này nhiều lần như ta, cháu sẽ hiểu nó có ý nghĩa gì.”
Anne nhìn khuôn mặt bất động và nhận ra ở đó dấu ấn của Sự Hiện Diện Vĩ Đại.
Khi bác sĩ đến, ông cho biết cái chết đã đến ngay lập tức và có lẽ không đau đớn, nhiều khả năng là do một cú sốc đột ngột gây ra. Nguyên nhân của cú sốc ấy được phát hiện nằm trong tờ giấy mà Matthew đang cầm trên tay, thứ mà Martin đã mang từ bưu điện về sáng hôm đó. Nó chứa đựng thông tin về vụ phá sản của Ngân hàng Abbey.
Tin dữ lan nhanh khắp Avonlea, và suốt cả ngày hôm ấy, bạn bè cùng xóm giềng lũ lượt kéo đến Green Gables, tấp nập qua lại để lo chu toàn mọi việc cho người đã khuất lẫn người còn sống. Lần đầu tiên trong đời, con người rụt rè, lặng lẽ ấy lại trở thành tâm điểm của sự chú ý; vẻ uy nghiêm trắng muốt của cái chết đã phủ lên Matthew, tôn vinh ông như một bậc vương giả.
Khi màn đêm tĩnh lặng nhẹ nhàng buông xuống Green Gables, ngôi nhà cổ trở nên yên ắng và thanh bình. Trong phòng khách, Matthew Cuthbert đang nằm trong cỗ quan tài, mái tóc dài điểm bạc ôm lấy gương mặt điềm tĩnh phảng phất một nụ cười hiền hậu, tựa như ông chỉ đang chìm vào giấc ngủ với những giấc mơ đẹp. Xung quanh ông ngập tràn hoa—những loài hoa đồng nội dịu dàng mà mẹ ông từng trồng trong khu vườn tổ phụ vào những ngày đầu về nhà chồng, những loài hoa mà suốt cuộc đời Matthew vẫn luôn dành một tình yêu thầm kín, không lời. Anne đã hái chúng và mang đến đặt bên ông, đôi mắt khô khốc vì đau đớn bùng cháy trên khuôn mặt tái nhợt. Đó là điều cuối cùng con bé có thể làm cho ông.
Vợ chồng nhà Barry và bà Lynde ở lại với họ đêm đó. Diana bước lên gác mái phía đông, nơi Anne đang đứng thẫn thờ bên cửa sổ, và dịu dàng nói:
“Anne thân yêu, cậu có muốn tớ ngủ cùng tối nay không?”
“Cảm ơn cậu, Diana.” Anne đăm đăm nhìn vào mặt bạn. “Tớ nghĩ cậu sẽ hiểu cho khi tớ nói rằng tớ muốn được ở một mình. Tớ không sợ đâu. Tớ chưa được ở một mình dù chỉ một phút kể từ lúc chuyện đó xảy ra—và tớ thực sự muốn thế. Tớ muốn thật tĩnh lặng, thật yên ổn để cố gắng chấp nhận sự thật này. Tớ vẫn chưa thể tin nổi. Nửa thời gian tớ cứ nghĩ Matthew không thể chết được; và nửa thời gian còn lại thì thấy như thể ông ấy đã qua đời từ lâu lắm rồi, còn tớ thì phải chịu đựng nỗi đau âm ỉ khủng khiếp này suốt ngần ấy thời gian.”
Diana không hoàn toàn hiểu được. Nỗi đau đớn tột cùng của Marilla, bùng nổ vượt qua mọi ranh giới của sự kiềm chế thông thường và thói quen cả đời trong một cơn cuồng nộ, là thứ mà cô dễ đồng cảm hơn là nỗi đau khô khốc nước mắt của Anne. Dù vậy, cô vẫn ân cần rời đi, để lại Anne một mình canh thức với nỗi buồn đầu đời.
Anne từng hy vọng những giọt nước mắt sẽ đến khi cô ở một mình. Con bé cảm thấy thật tồi tệ khi bản thân không thể rơi dù chỉ một giọt nước mắt cho Matthew, người mà cô vô cùng yêu quý và hết mực thương yêu cô, người chiều qua còn đi dạo cùng cô dưới ánh hoàng hôn mà giờ đây đang nằm trong căn phòng mờ tối dưới nhà với vẻ bình yên đáng sợ trên trán. Thế nhưng ban đầu chẳng có giọt nước mắt nào rơi, ngay cả khi cô quỳ bên cửa sổ trong bóng tối cầu nguyện, ngước nhìn những vì sao lấp lánh phía bên kia những ngọn đồi—không có giọt nước mắt nào cả, chỉ có nỗi đau đớn cào xé âm ỉ không dứt cho đến khi cô lả đi vì kiệt sức bởi bao nỗi đau đớn và bàng hoàng của cả ngày dài.
Nửa đêm, cô giật mình tỉnh giấc giữa bầu không khí tĩnh mịch và tối tăm, khi ký ức về ngày hôm ấy ập về như một con sóng dữ dã dạt. Cô như thấy lại gương mặt Matthew mỉm cười với cô hệt như lúc họ chào tạm biệt nhau ở chiếc cổng vào buổi chiều tối hôm đó—cô như nghe văng vẳng tiếng ông: “Con gái của ta—đứa con gái mà ta vô cùng tự hào.” Thế là những giọt nước mắt trực trào, và Anne khóc nức nở như rút can ruột gan. Marilla nghe thấy tiếng động bèn rón rén bước vào để an ủi cô.
“Thôi nào—thôi nào—đừng khóc nữa con. Khóc cũng không thể đưa ông ấy trở lại. Khóc lóc thế này... thế này là không nên. Hôm nay ta cũng biết vậy, nhưng lúc đó ta không sao kiềm chế được. Ông ấy vẫn luôn là một người anh thật tốt, thật hiền hậu đối với ta—nhưng Chúa là đấng thấu suốt mọi sự.”
“Ôi, xin cứ để con khóc, Marilla,” Anne nấc nghẹn. “Nước mắt không làm con đau đớn như nỗi dằn vặt lúc nãy. Hãy ở lại đây với con một lát và ôm lấy con thế này này. Con không thể để Diana ở lại, cậu ấy tuy tốt bụng và ngọt ngào—nhưng đó không phải nỗi đau của cậu ấy—cậu ấy đứng ngoài cuộc và không thể thấu thấu tận đáy lòng để giúp con được. Đây là nỗi đau của chúng ta—của dì và con. Ôi, Marilla, chúng ta sẽ sống thế nào đây nếu không có ông ấy?”
“Chúng ta còn có nhau mà, Anne. Ta không biết mình sẽ ra sao nếu không có con ở đây—nếu con chưa từng đến. Ôi, Anne, ta biết đôi khi mình có phần nghiêm khắc và cay nghiệt với con—nhưng dù vậy, con đừng nghĩ là ta không thương con nhiều bằng Matthew. Ta muốn nói cho con biết ngay lúc này, khi ta còn có thể. Từ trước tới nay ta chưa từng dễ dàng bộc lộ tình cảm trong lòng, nhưng vào những lúc thế này thì dễ hơn. Ta yêu thương con nhiều như máu mủ ruột thịt của mình vậy, và con chính là niềm vui, là nguồn an ủi lớn lao của ta kể từ ngày con đặt chân đến Green Gables.”
Hai ngày sau, người ta khiêng Matthew Cuthbert bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà tổ phụ, rời xa những thửa ruộng ông từng cày bới, những vườn cây ông hằng yêu quý và những hàng cây do chính tay ông trồng; để rồi Avonlea lại chìm vào vẻ thanh bình vốn có, và ngay tại Green Gables, mọi việc cũng dần trở lại guồng quay cũ, công việc được tiến hành và trách nhiệm được hoàn thành đều đặn như trước, dẫu cho trong lòng mỗi người luôn mang nỗi đau âm đớn của “sự mất mát hiện hữu trong mọi điều quen thuộc.” Anne, lần đầu nếm trải nỗi đau mất mát, đã tự thấy thật trớ trêu khi mọi thứ có thể diễn ra như thế—khi họ vẫn có thể tiếp bước theo lối cũ mà không có Matthew. Cô cảm thấy hổ thẹn và dằn vặt khôn nguôi khi nhận ra rằng ánh bình minh ló dạng sau rặng linh sam hay những nụ hoa hồng phớt hé nở trong vườn vẫn mang đến cho cô niềm hân hoan quen thuộc mỗi khi ngắm nhìn—rằng những chuyến ghé chơi của Diana vẫn làm cô vui vẻ, rằng những lời nói và điệu bộ vui tươi của Diana vẫn khiến cô mỉm cười bật cười—rằng, tóm lại, thế giới xinh đẹp ngập tràn hoa trái, tình yêu và tình bạn ấy chưa hề đánh mất khả năng làm say lòng người và rung động trái tim cô, rằng cuộc sống vẫn đang gọi mời cô bằng muôn vàn thanh âm tha thiết.
“Dường như điều này có lỗi với Matthew quá, khi con lại tìm thấy niềm vui trong những thứ này trong khi ông ấy đã đi rồi,” cô thỏ thẻ nói với bà Allan vào một buổi tối khi hai người đang cùng nhau dạo trong khu vườn nhà xứ. “Con nhớ ông ấy biết bao—lúc nào cũng nhớ—vậy mà, bà Allan ạ, con vẫn thấy thế giới và cuộc sống này thật tươi đẹp và thú vị biết bao. Hôm nay Diana nói một câu rất buồn cười và con đã phì cười. Con từng nghĩ khi chuyện đó xảy ra con sẽ chẳng bao giờ có thể cười nổi nữa. Và con cứ có cảm giác như thể mình không được phép làm thế.”
“Khi còn sống, Matthew rất thích nghe cháu cười và ông ấy cũng muốn biết rằng cháu tìm thấy niềm vui ở những điều tốt đẹp xung quanh mình,” bà Allan nhẹ nhàng nói. “Ông ấy bây giờ chỉ đi vắng một thời gian thôi; và ông ấy vẫn muốn thấy cháu vui như trước. Ta tin chắc chúng ta không nên khép kín trái tim mình trước những sự xoa dịu mà thiên nhiên ban tặng. Nhưng ta hiểu cảm giác của cháu. Ta nghĩ ai trong chúng ta cũng trải qua điều đó. Chúng ta cảm thấy bứt rứt khi nghĩ rằng mình vẫn có thể vui vẻ trong khi người ta yêu thương không còn ở đây để chia sẻ niềm vui ấy nữa, và ta cứ ngỡ như mình đang phản bội lại nỗi buồn khi thấy lòng mình hướng về cuộc sống trở lại.”
“Chiều nay con đã ra nghĩa trang để trồng một bụi hoa hồng trên mộ Matthew,” Anne mộng mơ kể. “Con đã lấy một cành chiết từ khóm hoa hồng trắng Scotch nhỏ mà mẹ ông từng mang từ Scotland sang từ rất lâu rồi; Matthew vẫn luôn thích giống hồng đó nhất—chúng nhỏ nhắn và ngọt ngào biết bao trên những cành đầy gai. Con cảm thấy thật hạnh phúc vì có thể trồng nó bên mộ ông—như thể con đang làm một việc làm ông vui lòng khi mang nó đến ở gần bên ông vậy. Con hy vọng trên thiên đường ông cũng có những khóm hồng như thế. Có lẽ linh hồn của tất cả những bông hoa hồng trắng nhỏ bé mà ông đã yêu mến qua bao mùa hè đều ở đó để chào đón ông. Giờ con phải về nhà đây. Marilla ở nhà một mình suốt và dì ấy hay thấy cô đơn khi chiều tà.”
“Ta e rằng dì ấy sẽ càng cô đơn hơn nữa khi con lên thành phố học đại học đấy,” bà Allan nói.
Anne không đáp; cô nói lời chào tạm biệt và lững thững quay về Green Gables. Marilla đang ngồi trên bậc cửa trước, và Anne liền bước đến ngồi xuống cạnh dì. Cánh cửa phía sau họ mở toang, được chận giữ bởi một chiếc vỏ ốc xà cừ hồng lớn với những đường vân uyển chuyển gợi nhắc về ánh hoàng hôn trên biển.
Anne hái vài nhánh kim ngân hoa vàng nhạt giắt lên mái tóc. Cô thích thú tận hưởng hương thơm dịu ngọt thoang thoảng như một lời chúc phúc phảng phất qua mỗi cử động của mình.
“Bác sĩ Spencer đã đến đây lúc con vắng nhà,” Marilla lên tiếng. “Bác sĩ bảo ngày mai chuyên gia mắt sẽ tới thị trấn và kiên quyết bắt ta phải vào khám mắt. Chắc ta phải đi cho xong chuyện. Ta sẽ vô cùng biết ơn nếu người ta cắt được cho ta cặp kính vừa vặn. Con không phiền khi phải ở nhà một mình lúc ta đi chứ? Martin sẽ phải đánh xe đưa ta đi, mà nhà mình còn bao việc là ủi với làm bánh nữa.”
“Con ở nhà một mình được mà. Diana sẽ sang làm bạn với con. Con sẽ lo việc là ủi và làm bánh thật hoàn hảo—dì không phải lo con nhầm lẫn dùng hồ tẩm khăn tay hay cho dầu xoa bóp vào bánh đâu nhé.”
Marilla phì cười.
“Đúng là cái giống con ngày trước hay gây ra bao chuyện dở khóc dở cười mà, Anne ạ. Lúc nào con cũng tự vướng vào rắc rối. Có những lúc ta cứ tưởng con bị ma ám không bằng. Con còn nhớ cái hồi con tự nhuộm tóc không?”
“Có chứ ạ. Con sẽ chẳng bao giờ quên được,” Anne mỉm cười, đưa tay chạm vào bện tóc dày được quấn gọn gàng trên vầng trán thanh tú. “Bây giờ đôi khi nghĩ lại con vẫn phì cười tự hỏi sao ngày xưa mái tóc lại có thể là nỗi bận tâm lớn đến thế đối với mình—nhưng con chẳng dám cười to đâu, bởi vì hồi đó đó là một nỗi thống khổ thật sự. Con đã phải chịu đựng biết bao cay đắng vì mái tóc và những nốt tàn nhang của mình. Tàn nhang thì giờ đã bay sạch rồi; và mọi người cũng tử tế khen tóc con có màu hạt dẻ—ngoại trừ Josie Pye. Hôm qua cậu ấy vừa tuyên bố xanh rờn rằng tóc con thậm chí còn đỏ hơn xưa, hoặc ít nhất là chiếc váy đen đã làm nó trông đỏ hơn, rồi còn hỏi con rằng những người tóc đỏ liệu có bao giờ quen nổi với cái đầu đỏ đó không. Marilla, con suýt nữa thì quyết định từ bỏ việc cố gắng ưa thích Josie Pye rồi đấy. Con đã từng nỗ lực hết mình để có thể quý mến cậu ấy, nhưng Josie Pye thì đúng là không tài nào ưa nổi.”
“Josie vốn mang họ Pye mà,” Marilla sắc sảo đáp, “nên con bé có khó chịu cũng là điều dễ hiểu. Ta đoán những kẻ kiểu đó chắc cũng có ích lợi gì đó cho xã hội, nhưng thú thật ta chẳng biết chúng dùng để làm gì, cũng giống như chẳng hiểu ích lợi của cỏ dại vậy. Josie có đi dạy học không?”
“Không ạ, cậu ấy sẽ quay lại trường Queen’s vào năm sau. Moody Spurgeon và Charlie Sloane cũng vậy. Jane với Ruby thì đi dạy học và cả hai đều đã nhận được trường—Jane dạy ở Newbridge còn Ruby ở một nơi nào đó phía tây.”
“Gilbert Blythe cũng đi dạy học phải không con?”
“Vâng”—cô đáp gọn lỏn.
“Thằng bé trông khôi ngô phết,” Marilla lơ đễnh nhận xét. “Hôm chủ nhật trước ta thấy nó ở nhà thờ, trông cao ráo và ra dáng đàn ông ghê. Nó trông giống hệt bố nó hồi trẻ. John Blythe ngày trước là một chàng trai tốt. Hồi đó chúng ta là bạn rất thân, tôi và cậu ấy. Mọi người còn hay gọi cậu ấy là người yêu của tôi nữa kìa.”
Anne ngước lên với vẻ hứng thú bất ngờ.
“Ôi, Marilla—rồi chuyện gì đã xảy ra?—tại sao dì lại không—”
“Chúng ta cãi nhau một trận. Hồi đó khi cậu ấy ngỏ lời xin lỗi, ta nhất quyết không tha thứ. Ta định bụng sẽ bỏ qua sau đó ít lâu—nhưng ngõ hầu lúc ấy ta đang hậm hực, giận dỗi và chỉ muốn trừng phạt cậu ấy trước đã. Cậu ấy không bao giờ quay lại nữa—nhà Blythe vốn nổi tiếng kiêu hãnh mà. Nhưng lúc nào ta cũng cảm thấy... hơi tiếc nuối. Ta vẫn luôn thầm ước gì ngày đó mình chịu tha thứ cho cậu ấy khi còn có cơ hội.”
“Thế ra trong cuộc đời dì cũng từng có một chút chuyện tình lãng mạn đấy chứ,” Anne dịu dàng nói.
“Ừ, con có thể gọi nó là thế nếu muốn. Nhìn bề ngoài chắc con chẳng đời nào đoán ra được phải không? Nhưng con chẳng bao giờ có thể đánh giá con người qua lớp vỏ bên ngoài đâu. Mọi người đã quên sạch chuyện của ta và John rồi. Chính ta đôi khi cũng quên mất. Nhưng tất cả bỗng ùa về trong tâm trí ta khi ta nhìn thấy Gilbert vào Chủ nhật tuần trước.”
