Trời đã sáng rõ khi Anne tỉnh dậy và ngồi bật dậy trên giường, ngơ ngác nhìn ra cửa sổ, nơi dòng ánh sáng rực rỡ và vui tươi đang tràn vào, còn bên ngoài, một vật gì đó trắng muốt và nhẹ tựa lông hồng đang khẽ lay động qua khoảng trời xanh thẳm.
Trong khoảnh khắc, con bé không tài nào nhớ nổi mình đang ở đâu. Thoạt đầu là một cảm giác nôn nao đầy thích thú, như thể có điều gì vô cùng dễ chịu; rồi tiếp theo đó là nỗi bàng hoàng lạnh sống lưng. Đây chính là Gables Xanh, và họ không hề muốn con bé vì nó không phải là một đứa con trai!
Nhưng bây giờ là buổi sáng rồi, và vâng, đó chính là một tán cây anh đào đang nở rộ ngoài khung cửa sổ. Chỉ với một cú nhảy, con bé đã tuột khỏi giường và băng qua sàn nhà. Nó đẩy tung khung cửa sổ—cánh cửa bật mở một cách cứng nhắc và kêu cóp kép, như thể đã lâu lắm rồi không ai chạm đến, và quả thực là vậy; nó kẹt cứng đến mức chẳng cần thanh chống nào giữ lại.
Anne quỳ sụp xuống, ngắm nhìn buổi sáng tháng Sáu, đôi mắt long lanh vẻ thích thú. Ôi, sao mà đẹp đến thế? Sao lại có một nơi đáng yêu nhường này? Giả sử như nó không được ở lại đây thật thì sao nào? Nó sẽ tự tưởng tượng ra vậy. Ở đây có vô vàn không gian cho trí tưởng tượng.
Một cội anh đào to lớn mọc ngay bên ngoài, sát đến mức những cành lá khẽ gõ vào vách nhà, trĩu nặng những chùm hoa đến độ khó lòng tìm thấy bóng một chiếc lá xanh. Cả hai bên ngôi nhà là một khu vườn cây ăn trái rộng lớn, một bên trồng táo và một bên trồng anh đào, cũng đang rực rỡ sắc hoa; dưới lớp hoa cỏ ấy, chi chít những bông bồ công anh nở vàng. Sơ hở ở khu vườn bên dưới là những khóm tử đinh hương tím ngắt một màu hoa, toả hương thơm ngát đến chóng mặt theo làn gió ban mai bay ngược lên khung cửa sổ.
Phía dưới khu vườn là một khoảng đồng cỏ xanh mướt mọc đầy cỏ ba lá, thoai thoải dốc xuống thung lũng nhỏ nơi con suối đang róc rách chảy và vô số cây bạch dương trắng mọc lên thanh thoát từ lớp thảm thực vật thấp thoáng muôn vàn khả năng kỳ thú của dương xỉ, rêu phong và những sản vật hoang dã của rừng già. Xa hơn nữa là một ngọn đồi xanh rờn, mờ ảo bóng dáng thông và tùng; có một khoảng hở trên triền đồi, nơi có thể nhìn thấy vách hồi xám xịt của ngôi nhà nhỏ mà nó từng trông thấy từ bờ bên kia của Hồ Nước Sáng Ngời.
Lệch về phía bên trái là những gian kho thóc to lớn, và xa hơn nữa, trải dài qua những khoảng đồi xanh thấp thoáng, là một thoáng biển xanh lấp lánh.
Đôi mắt yêu cái đẹp của Anne say sưa níu lại trên từng khung cảnh, tham lam thu giữ tất cả vào tầm nhìn. Tội nghiệp con bé, nó đã từng ngắm nhìn biết bao nơi chốn xám xịt, buồn tẻ trong cuộc đời mình; nhưng nơi này thì tuyệt mỹ hệt như bất cứ giấc mơ nào nó từng có.
Nó cứ quỳ lặng ở đó, đắm chìm vào vẻ đẹp bao quanh đến mức quên mất cả xung quanh, cho đến khi giật mình vì một bàn tay đặt lên vai. Marilla đã bước vào từ lúc nào mà cô bé mộng mơ không hề hay biết.
— Đã đến lúc cháu phải thay đồ rồi đấy, — bà nói cộc lốc.
Marilla thực sự không biết cách trò chuyện với trẻ con, và sự bối rối vụng về ấy khiến bà trở nên sắc sảo và ngắn gọn ngay cả khi bản thân không có ý đó.
Anne đứng dậy và thở dài một hơi thật sâu.
— Ôi, chẳng phải mọi thứ thật tuyệt diệu sao ạ? — con bé nói, vung tay bao quát cả thế giới tươi đẹp ngoài kia.
— Đó là một cái cây to, — Marilla bảo, — và nó ra hoa rất nhiều, nhưng trái thì chẳng tích sự gì bao giờ—nhỏ xíu và đầy giòi.
— Ồ, cháu đâu chỉ nói riêng cái cây; dĩ nhiên là nó đáng yêu rồi—vâng, rạng rỡ và đáng yêu vô cùng—nó nở hoa như thể trút hết tâm huyết vậy—nhưng ý cháu là tất cả cơ, khu vườn, vườn cây ăn quả, con suối và khu rừng, cả một thế giới rộng lớn và thân thương này. Cô có cảm thấy như mình vừa đem lòng yêu mến cả thế giới vào một buổi sáng thế này không ạ? Và cháu có thể nghe thấy tiếng con suối đang cười khúc khích vọng lên tận đây này. Cô đã bao giờ nhận ra suối là những sinh linh vui vẻ nhường nào chưa ạ? Chúng lúc nào cũng cười. Ngay cả giữa mùa đông, cháu vẫn từng nghe tiếng chúng reo vui dưới lớp băng dày. Cháu thật hạnh phúc biết bao khi ở Gables Xanh có một con suối. Có lẽ cô nghĩ rằng điều đó chẳng có ý nghĩa gì với cháu khi cô không giữ cháu lại, nhưng có đấy ạ. Cháu sẽ luôn giữ lại trong ký ức niềm vui vì Gables Xanh có một con suối, dẫu cho cháu chẳng bao giờ được gặp lại nó nữa. Giả sử không có con suối nào, chắc cháu sẽ bị ám ảnh bởi cái cảm giác khó chịu rằng đáng lẽ ra phải có nó mới đúng. Buổi sáng nay cháu không hề rơi xuống tận cùng tuyệt vọng đâu ạ. Cháu chưa bao giờ buồn bã vào buổi sáng cả. Chẳng phải việc có những buổi sáng trên đời là một điều tuyệt vời lắm sao? Nhưng cháu cảm thấy rất buồn. Cháu vừa mới tưởng tượng ra rằng hóa ra người cô thực sự muốn tìm chính là cháu, và rằng cháu sẽ được ở lại đây mãi mãi. Thật là một niềm an ủi lớn lao khi ảo tưởng ấy kéo dài. Nhưng điều tồi tệ nhất của việc tưởng tượng là sẽ đến lúc ta phải dừng lại, và điều đó thật đau đớn.
— Tốt hơn hết là cháu nên thay đồ, xuống nhà và dẹp ngay những thứ tưởng tượng viển vông ấy đi, — Marilla tranh thủ cất lời ngay khi có cơ hội chèn vào. — Bữa sáng đang chờ đấy. Rửa mặt và chải tóc đi. Cứ mở tung cửa sổ và lật chăn gác ngược lên tận cuối giường. Làm nhanh gọn lên nhé.
Hiển nhiên là Anne có thể làm mọi việc nhanh gọn nếu muốn, bởi chỉ mười phút sau con bé đã có mặt ở dưới nhà với quần áo gọn gàng, mái tóc được chải và tết tươm tất, khuôn mặt rửa sạch sẽ, cùng một ý thức vô cùng thoải mái tràn ngập trong tâm hồn rằng mình đã hoàn tất mọi yêu cầu của Marilla. Tuy nhiên, trên thực tế, nó đã quên mất việc lật tấm chăn giường ngược lên.
— Buổi sáng nay cháu thấy đói lắm ạ, — nó thông báo khi trượt người ngồi vào chiếc ghế Marilla vừa kéo ra. — Thế giới trông không còn vẻ hoang vu đáng sợ như tối hôm qua nữa. Cháu rất vui vì hôm nay là một buổi sáng nắng ráo. Nhưng cháu cũng thích cả những buổi sáng mưa nữa cơ. Mọi kiểu buổi sáng đều thú vị cả, cô có nghĩ vậy không ạ? Ta chẳng thể biết trước điều gì sẽ xảy ra suốt cả ngày dài, và có biết bao nhiêu không gian cho trí tưởng tượng. Nhưng cháu vẫn mừng vì hôm nay trời không mưa, bởi vào một ngày nắng ráo thì việc giữ tinh thần vui vẻ và chịu đựng nghịch cảnh sẽ dễ dàng hơn. Cháu cảm thấy mình có khá nhiều thứ phải chịu đựng đấy ạ. Đọc sách về những nỗi buồn và tưởng tượng bản thân mình kiên cường vượt qua chúng thì thật hay ho biết bao, nhưng khi thực sự phải nếm trải chúng thì lại chẳng dễ chịu chút nào phải không cô?
— Vì lòng thương hại, xin cháu hãy im lặng giùm cho, — Marilla nói. — Cháu nói nhiều quá mức cho phép đối với một đứa trẻ đấy.
Lập tức Anne vâng lời ngậm chặt miệng và hoàn toàn im bặt, đến nỗi sự lặng thím kéo dài của con bé khiến Marilla đâm ra hồi hộp, cứ như thể bà đang đối diện với một thứ gì đó không hoàn toàn tự nhiên. Matthew cũng im thin thít,—nhưng điều đó thì bình thường,—thế là bữa ăn diễn ra trong sự lặng ngắt như tờ.
Càng về sau, Anne càng trở nên thẫn thờ hơn, con bé ăn một cách máy móc, đôi mắt to tròn dán chặt một cách kiên định và vô hồn vào khoảng trời ngoài khung cửa sổ. Điều này càng làm cho Marilla thêm phần căng thẳng; bà mang một cảm giác khó chịu rằng dẫu thể xác của đứa trẻ kỳ quặc này đang ngồi đây bên bàn ăn, thì tâm hồn nó lại đang bay bổng tận chốn mây ngàn xa xôi nào đó trên đôi cánh của trí tưởng tượng. Ai mà lại muốn một đứa trẻ như thế quẩn quanh trong nhà cơ chứ?
Thế mà Matthew, giữa muôn vàn điều khó hiểu, lại cứ khăng khăng muốn giữ con bé lại! Marilla cảm thấy rằng sáng nay ông vẫn khao khát điều đó hệt như tối hôm qua, và ông sẽ còn tiếp tục giữ vững ý định ấy. Đó chính là bản tính của Matthew—khi đã vướng vào đầu một ý thích bất chợt nào thì sẽ bám chặt lấy nó với một sự kiên trì âm thầm đến kinh ngạc—một sự kiên trì có sức nặng và hiệu quả gấp mười lần ngay chính trong sự lặng lẽ của nó so với việc ông chịu cất lời tranh cãi.
Khi bữa ăn kết thúc, Anne sực tỉnh khỏi cơn mộng mị và ngỏ ý muốn rửa bát.
— Cháu có biết rửa bát đàng hoàng không đấy? — Marilla hoài nghi hỏi.
— Khá tốt ạ. Nhưng cháu giỏi chăm sóc trẻ con hơn cơ. Cháu đã có quá nhiều kinh nghiệm về việc đó rồi. Thật là tiếc vì ở đây cô chẳng có đứa trẻ nào cho cháu trông nom cả.
— Tôi không cảm thấy mình muốn chăm sóc thêm đứa trẻ nào ngoài những gì đang có hiện tại đâu. Bản thân cháu đã là một bài toán rắc rối đủ chết rồi. Không biết rồi sẽ phải xử lý thế nào với cháu đây. Matthew đúng là một người ngớ ngẩn hết chỗ nói.
— Cháu thấy bác ấy rất đáng yêu ạ, — Anne trách móc nói. — Bác ấy cực kỳ thấu cảm. Bác ấy chẳng màng việc cháu nói nhiều thế nào—hình như bác ấy còn thích nữa cơ. Cháu cảm nhận được rằng bác ấy chính là một tâm hồn đồng điệu ngay từ khoảnh khắc đầu tiên gặp mặt.
— Cả hai bác cháu đều kỳ quặc như nhau, nếu đó là điều cháu gọi là tâm hồn đồng điệu, — Marilla bĩu môi đáp. — Được rồi, cháu có thể đi rửa bát. Lấy thật nhiều nước nóng vào, và nhớ lau cho thật khô ráo đấy. Sáng nay tôi còn đủ thứ việc phải bận tâm đây, vì buổi chiều tôi phải đánh xe sang White Sands để gặp bà Spencer. Cháu sẽ đi cùng tôi và chúng ta sẽ định đoạt xem nên xử trí ra sao với cháu. Rửa bát xong thì lên lầu dọn giường đi nhé.
Anne rửa bát khéo léo ra phết, đúng như Marilla—người vẫn luôn giám sát chặt chẽ quá trình ấy—đã nhận ra. Lúc sau, việc dọn giường của con bé không được suôn sẻ cho lắm, bởi nó chưa từng học qua nghệ thuật vật lộn với một chiếc đệm lông vũ. Nhưng rồi mọi chuyện cũng xong xuôi và được vuốt phẳng phiu; và thế rồi Marilla, để tống khứ con bé đi khuất mắt, bảo nó có thể ra ngoài trời tự chơi đùa cho đến giờ ăn trưa.
Anne lao vút ra cửa, gương mặt bừng sáng, đôi mắt rực rỡ. Ngay tại ngưỡng cửa, nó khựng lại, quay ngoắt người, đi giật lùi trở lại và ngồi phịch xuống bên chiếc bàn, ánh sáng và vẻ rạng rỡ vụt tắt ngúm hiệu quả hệt như có ai vừa úp một chiếc nắp dập lửa lên người nó.
— Lại chuyện gì nữa đây? — Marilla gặng hỏi.
— Cháu không dám ra ngoài đâu ạ, — Anne đáp bằng giọng điệu của một vị tử đạo đang từ bỏ mọi niềm vui trần thế. — Nếu cháu không được ở lại đây thì việc cháu đem lòng yêu mến Gables Xanh chẳng để làm gì cả. Và nếu cháu ra ngoài đó để làm quen với tất cả những cái cây, bông hoa, khu vườn và con suối kia, cháu sẽ không tài nào ngăn được cảm giác yêu mến chúng. Bây giờ mọi chuyện đã đủ khó khăn rồi, thế nên cháu sẽ không làm cho nó phức tạp thêm nữa. Cháu rất muốn ra ngoài—mọi thứ hình như đang gọi tên cháu, ‘Anne, Anne, hãy ra đây với chúng tôi đi. Anne, Anne, chúng tôi muốn có một người bạn chơi cùng’—nhưng tốt hơn là không nên. Chẳng có ích gì khi yêu mến vạn vật để rồi bị dứt khỏi chúng phải không cô? Và việc kìm nén không yêu mến mọi thứ thật khó khăn làm sao, đúng không ạ? Đó là lý do vì sao cháu từng vô cùng hạnh phúc khi nghĩ rằng mình sẽ được sống ở đây. Cháu cứ tưởng mình sẽ có biết bao nhiêu thứ để yêu thương mà không bị bất cứ điều gì cản trở. Nhưng giấc mơ ngắn ngủi ấy đã tan vỡ. Cháu đã cam chịu số phận của mình rồi, thế nên cháu nghĩ mình sẽ không ra ngoài nữa vì sợ bản thân lại không thể cam chịu nổi. Xin cô cho biết tên của chậu phong lữ bên bệ cửa sổ kia là gì ạ?
— Đó là chậu phong lữ hương táo.
— Ồ, cháu không hỏi cái tên loại kiểu đó ạ. Ý cháu là cái tên do chính cô tự đặt cho nó cơ. Cô không đặt tên cho nó sao ạ? Vậy cháu được phép đặt tên cho nó chứ? Cháu có thể gọi nó là—để xem nào—Bonny đi—cháu có thể gọi nó là Bonny trong lúc cháu còn ở đây được không ạ? Ôi, cô cho phép cháu nhé!
— Lạy trời, tôi chẳng quan tâm đâu. Nhưng rốt cuộc thì việc đặt tên cho một chậu hoa phong lữ có ý nghĩa gì chứ?
— Ồ, cháu thích mọi thứ phải có danh tính, dẫu cho chúng chỉ là những chậu phong lữ. Điều đó khiến chúng trông giống con người hơn. Cô sao biết được rằng liệu chậu phong lữ có cảm thấy tủi thân khi suốt ngày chỉ bị gọi là hoa phong lữ mà chẳng có tên riêng không cơ chứ? Cô đâu có thích lúc nào cũng chỉ bị gọi là một người phụ nữ suốt cả ngày lẫn đêm đâu. Vâng, cháu sẽ gọi nó là Bonny. Sáng nay cháu cũng đã đặt tên cho cái cây anh đào ngoài cửa sổ phòng ngủ của cháu rồi đấy. Cháu gọi nó là Nữ hoàng Tuyết vì nó trắng tinh khôi quá. Dĩ nhiên là nó không thể cứ mãi ra hoa được, nhưng người ta có quyền tưởng tượng mà, phải không cô?
— Cả đời tôi chưa từng thấy hay nghe qua điều gì sánh nổi con bé này, — Marilla lầm bầm, vừa cất bước chuồn xuống hầm để lấy khoai tây. — Nó cũng có nét thú vị ngầm, đúng như Matthew nói. Bản thân tôi đã có thể cảm nhận được rằng mình đang tự hỏi không biết lát nữa rốt cuộc nó sẽ thốt ra câu gì đây. Nó sắp bỏ bùa mê lên cả tôi nữa rồi. Nó đã bỏ bùa cả Matthew rồi đấy chứ. Cái ánh mắt mà ông ấy dành cho tôi khi bước ra ngoài vừa rồi đã thay cho tất cả những gì ông ấy nói hoặc ám chỉ tối hôm qua. Ước gì ông ấy cũng giống như những người đàn ông khác và chịu mở miệng nói năng rõ ràng mọi chuyện. Khi đó người ta còn có thể đối đáp lại và dùng lý lẽ để tranh luận với ông ấy. Chứ còn phải đối phó thế nào với một người đàn ông cứ đứng đấy mà nhìn cơ chứ?
Anne đã chìm đắm trở lại vào cõi mộng mơ, hai tay chống cằm và đôi mắt hướng về bầu trời, khi Marilla từ chuyến hành hương xuống hầm nhà bước lên. Marilla để mặc con bé ở đó cho đến khi bữa trưa sớm được dọn lên bàn.
— Chiều nay tôi có thể dùng con ngựa cái và xe ngựa nhẹ được chứ, Matthew? — Marilla cất tiếng hỏi.
Matthew gật đầu và nhìn Anne với ánh mắt đầy vẻ tha thiết. Marilla bắt gặp cái ánh mắt ấy và lạnh lùng bảo:
— Tôi chuẩn bị đánh xe sang White Sands để giải quyết dứt điểm chuyện này đây. Tôi sẽ mang theo Anne và có lẽ bà Spencer sẽ thu xếp để gửi nó quay lại Nova Scotia ngay lập tức. Tôi sẽ phần cơm chiều lại cho anh và tôi sẽ về kịp giờ vắt sữa bò.
Matthew vẫn im lặng không nói gì và Marilla có cảm giác mình vừa tốn hoài lời lẽ và hơi sức. Chẳng có gì bực bội hơn một người đàn ông không thèm đôi co—ngoại trừ một người phụ nữ cũng cứng đầu như thế.
Đến giờ, Matthew đã tròng con ngựa tùng vào xe ngựa nhẹ và Marilla cùng Anne bắt đầu khởi hành. Matthew ra mở cổng sân cho hai người, và khi chiếc xe từ từ lăn bánh qua, ông cất lời, thoạt nghe như nói vu vơ với chẳng riêng ai:
— Thằng bé Jerry Buote ở dòng Lạch sáng nay có ghé qua đây, và tôi bảo với nó là chắc tôi sẽ thuê nó làm việc suốt mùa hè này.
Marilla chẳng đáp lời, nhưng bà quất một nhát roi thật hiểm vào con ngựa tùng bất hạnh khiến con ngựa cái béo ú, vốn chưa quen với sự đối xử bạo lực ấy, giật mình phì phò phi vút dọc lối đi với một tốc độ đáng sợ. Marilla ngoái đầu nhìn lại một lần khi chiếc xe xóc nảy chồm lên và thấy cái con người phiền toái mang tên Matthew ấy vẫn đang tựa người vào cổng, tha thiết dõi theo bóng họ khuất dần.
