Bà Rachel Lynde cư ngụ ngay đoạn con đường chính ở Avonlea uốn lượn đổ xuống một trũng đất nhỏ, xung quanh viền đầy những bụi tổng quản, hoa tai quý bà và bị cắt ngang bởi một con suối bắt nguồn từ tận sâu trong khu rừng thuộc trang trại cũ của gia đình Cuthbert. Người ta đồn rằng ở đoạn đầu chảy qua khu rừng ấy, con suối mang dáng dấp hung hãn, khúc khuỷu với những hồ nước và thác ghềnh đầy bí ẩn; nhưng khi chảy đến vùng trũng Lynde's Hollow, nó đã hiền hòa và nên nết hơn hẳn. Suy cho cùng, chẳng một con dòng con suối nào dám chảy ngang qua cửa nhà bà Rachel Lynde mà thiếu đi sự đoan trang và mực thước. Chắc hẳn dòng nước cũng linh tính được rằng bà Rachel đang ngồi bên cửa sổ, săm soi từng sự vật sự việc đi qua đây, từ con suối, trẻ con cho đến mọi thứ khác, và nếu bà phát hiện ra điều gì kỳ quặc hay bất thường, bà sẽ chẳng thể yên lòng cho đến khi tra ra ngọn nguồn lạch bạch mới thôi.
Ở Avonlea cũng như nhiều nơi khác, chẳng thiếu gì những kẻ sẵn sàng xía vào chuyện nhà hàng xóm bằng cách lơ là việc nhà mình; nhưng bà Rachel Lynde lại thuộc tuýp phụ nữ tháo vát, vừa lo toàn vẹn việc nhà lại vừa quán xuyến luôn cả chuyện thiên hạ. Bà là một người nội trợ đảm đang; công việc của bà lúc nào cũng hoàn tất và hoàn tất một cách xuất sắc. Bà điều hành Hội May vá, góp sức gánh vác trường Chúa nhật, đồng thời là trụ cột vững chắc nhất của Hội Tương trợ Nhà thờ và Phân hội Truyền giáo Hải ngoại. Thế mà dù bận rộn trăm bề, bà Rachel vẫn dành ra hàng giờ ngồi bên cửa sổ nhà bếp để đan những chiếc mền bông "sợi vải thô" — bà đã đan được mười sáu chiếc như thế, theo lời kể đầy kính nể của các bà nội trợ Avonlea — và dán mắt quan sát con đường cái ngang qua vùng trũng rồi uốn lượn lên ngọn đồi đất đỏ dốc đứng ở phía bên kia. Vì Avonlea nằm trên một bán đảo nhỏ hình tam giác vươn mình ra vịnh St. Lawrence, với biển bao bọc ở hai mặt, nên bất cứ ai muốn ra vào vùng này đều bắt buộc phải đi qua con đường đồi đó và vô tình lọt vào tầm ngắm bao quát của bà Rachel.
Vào một buổi chiều đầu tháng Sáu, bà đang ngồi đó. Ánh nắng ấm áp và rực rỡ chiếu qua khung cửa sổ; vườn cây ăn trái trên sườn dốc phía dưới ngôi nhà đang độ rộ hoa trắng hồng như cô dâu mới về nhà chồng, râm ran tiếng ong muỗi vo ve khắp chòm. Thomas Lynde — một người đàn ông hiền lành, nhỏ thó mà dân làng Avonlea hay gọi là "chồng của Rachel Lynde" — đang bận rộn gieo hạt giống củ cải muộn trên cánh đồng đồi phía sau chuồng ngựa; lẽ ra Matthew Cuthbert cũng phải gieo hạt trên cánh đồng đất đỏ rộng lớn gần khu Green Gables ở đằng xa kia. Bà Rachel biết rõ điều đó vì chính tai bà đã nghe ông nói với Peter Morrison vào tối hôm trước tại cửa hàng của William J. Blair ở Carmody rằng ông dự định chiều hôm sau sẽ gieo củ cải. Đương nhiên là Peter đã hỏi, bởi từ trước tới nay, chưa ai từng thấy Matthew Cuthbert tự nguyện hé môi kể chuyện gì trong đời.
Thế mà giờ đây, vào lúc ba giờ rưỡi chiều của một ngày bận rộn, Matthew lại thong thả đánh xe ngang qua vùng trũng và ngược lên dốc đồi; hơn nữa, ông còn đeo cà vạt trắng và diện bộ đồ đẹp nhất, rõ mười mươi là ông đang chuẩn bị rời khỏi Avonlea; ông lại còn đánh xe ngựa một trục cùng con ngựa cái tía, chứng tỏ ông phải đi một quãng đường khá dài. Nào, thế Matthew Cuthbert đang đi đâu và vì sao ông lại đi?
Nếu đó là bất kỳ người đàn ông nào khác ở Avonlea, bằng sự nhạy bén xâu chuỗi mọi việc, bà Rachel hẳn đã có thể đoán gần đúng cả hai câu hỏi trên. Nhưng ngặt một nỗi Matthew rất hiếm khi rời nhà, hẳn phải có chuyện gì gấp gáp và bất thường lắm mới kéo được ông đi; ông là kẻ nhút nhát nhất đời, cực kỳ sợ việc phải tiếp xúc với người lạ hay lui tới những nơi buộc mình phải mở miệng nói chuyện. Cảnh Matthew ăn vận tươm tẤm với chiếc cà vạt trắng và đánh xe ngựa là điều hiếm khi xảy ra. Dù vắt óc suy đoán thế nào, bà Rachel cũng chẳng tài nào hiểu nổi và niềm vui buổi chiều của bà vì thế mà tan thành mây khói.
"Uống trà xong, tôi sẽ ghé qua Green Gables để hỏi cho ra ngọn ngành xem ông ta đi đâu và làm gì với con Marilla," người phụ nữ đáng kính cuối cùng cũng đúc kết. "Thường thì tầm này trong năm ông ta chẳng bao giờ ra thị trấn, và ông ta cũng chẳng có thói quen đi thăm hỏi ai; nếu có hết hạt giống củ cải đi chăng nữa thì ông ta cũng chẳng việc gì phải diện quần áo đẹp rồi đánh xe đi lấy; tốc độ chạy xe đó cũng chẳng giống như đang đi mời bác sĩ. Chắc chắn phải có chuyện gì xảy ra từ tối qua mới khiến ông ta nổi hứng lên đường như thế. Tôi tò mò chết đi được, thật đấy, và đừng mong có được một phút an lòng hay yên giấc cho đến khi biết rõ thứ gì đã lôi cổ Matthew Cuthbert rời khỏi Avonlea ngày hôm nay."
Thế là dùng bữa chiều xong, bà Rachel liền lên đường; quãng đường bà phải đi chẳng xa xôi gì; ngôi nhà rộng lớn, bề bộn nằm giữa vườn cây ăn trái nơi gia đình Cuthbert sinh sống chỉ cách vùng trũng Lynde's Hollow chưa đầy một phần tư dặm dọc theo con đường. Dĩ nhiên, lối đi dài dằng dặc phía trước khiến khoảng cách xa thêm kha khá. Cha của Matthew Cuthbert, một kẻ cũng lầm lì và kiệm lời chẳng kém gì cậu con trai sau này, khi lập nghiệp đã cố chọn một nơi xa lánh đồng loại nhất có thể mà không hẳn phải lủi sâu vào tận rừng già. Green Gables được cất ở tận rìa xa nhất của thửa đất khai phá, đứng sừng sững ở đó cho đến tận ngày nay, hầu như khuất hẳn khỏi con đường chính — nơi mà tất cả những ngôi nhà khác ở Avonlea đều tọa lạc một cách quây quần, thân thiện. Bà Rachel Lynde vốn không xem lối sống ở một nơi heo hút như thế là cuộc sống đích thực.
"Đó chỉ là sự tồn tại qua ngày đoạn tháng, chẳng hơn chẳng kém," bà lầm bầm khi bước đi trên con đường mòn ngập rác cỏ và hằn sâu những vết bánh xe, hai bên rợp bóng hoa hồng dại. "Chẳng có gì lạ khi cả Matthew lẫn Marilla đều có những nét kỳ quặc, khi mà họ cứ sống lủi thủi ở chốn thâm sơn cùng cốc này. Lũ cây cối chẳng phải là bạn đồng hành tốt nhặn gì, dẫu trời xanh biết rõ nếu chúng có khả năng trò chuyện thì nơi đây đã chẳng thiếu thốn bóng người. Tôi thà ngắm nhìn con người còn hơn. Tất nhiên, thoạt nhìn họ có vẻ khá mãn nguyện; nhưng suy cho cùng, chắc là do họ đã quen với cảnh đó rồi. Con người ta có thể quen với bất cứ thứ gì, thậm chí cả chuyện bị treo cổ, đúng như lời gã người Ireland từng nói."
Nói đoạn, bà Rachel bước khỏi lối mòn để vào khoảng sân sau của Green Gables. Khu sân vườn ấy thật xanh mướt, gọn gàng và ngăn nắp, một bên được bao bọc bởi những hàng liễu cổ thụ to lớn, bên kia là những cây bạch dương Lombardy đứng thẳng tắp. Chẳng một cành cây hay hòn đá lạc lõng nào lọt vào mắt, bởi nếu có thì bà Rachel đã chẳng bỏ qua. Đem lòng suy xét thầm kín, bà cho rằng Marilla Cuthbert quét dọn cái sân ấy thường xuyên hệt như cách cô ta quét nhà vậy. Người ta thậm chí có thể ăn bốc ngay trên nền đất mà chẳng sợ nuốt phải hạt bụi nào quá giới hạn.
Bà Rachel gõ cửa nhà bếp một cách dứt khoát rồi bước vào ngay sau tiếng cho phép. Nhà bếp của Green Gables là một căn phòng sáng sủa — hoặc sẽ rất sáng sủa nếu nó không quá sạch sẽ đến mức trông hệt như một phòng khách chẳng bao giờ có bóng người lui tới. Các ô cửa sổ quay về hướng đông và hướng tây; qua khung cửa phía tây nhìn ra khoảng sân sau, một luồng ánh nắng vàng dịu của tháng Sáu tràn ngập căn phòng; thế nhưng khung cửa phía đông — nơi có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn những chùm hoa anh đào trắng muốt ở mảnh vườn bên trái và những hàng bạch dương mảnh mai, uốn lượn dưới vũng trũng bên con suối — lại bị che khuất bởi một thảm dây leo xanh rờn. Tại đây, Marilla Cuthbert đang ngồi — mỗi khi cô chịu ngồi — với vẻ hơi dè chừng trước ánh nắng mặt trời, thứ mà cô cho là quá phơi phới và vô trách nhiệm đối với một thế giới vốn dĩ cần phải được đón nhận một cách nghiêm túc; và giờ đây cô đang ngồi đan len ở đó, phía sau lưng là chiếc bàn ăn đã được dọn sẵn.
Còn chưa kịp khép hẳn cánh cửa lại, bà Rachel đã kịp ghi nhớ toàn bộ những món ăn bày biện trên chiếc bàn kia. Có ba chiếc đĩa được đặt sẵn, nghĩa là Marilla đang chờ đợi ai đó về dùng trà cùng Matthew; thế nhưng những món đồ ăn lại chỉ là đồ dùng thường ngày, trên bàn chỉ có mứt táo dại cùng một loại bánh ngọt duy nhất, vậy nên vị khách được chờ đợi chắc chắn chẳng phải nhân vật quan trọng gì đặc biệt. Thế nhưng, giải thích thế nào về chiếc cà vạt trắng và con ngựa cái tía của Matthew đây? Bà Rachel bắt đầu cảm thấy hơi chóng mặt trước bí ẩn bất thường xoay quanh ngôi nhà Green Gables vốn dĩ yên bình và chẳng có gì khó hiểu này.
"Chào buổi chiều, Rachel," Marilla cất giọng lanh lảnh. "Hôm nay trời đẹp thật đấy, phải không chị? Chị ngồi xuống đi chứ? Mọi người trong nhà dạo này thế nào?"
Một thứ tình cảm mà nếu thiếu đi tên gọi thì có thể xem là tình bạn vẫn luôn hiện hữu giữa Marilla Cuthbert và bà Rachel, bất chấp — hoặc có lẽ chính vì — tính cách trái ngược của họ.
Marilla là một người phụ nữ cao, gầy, toàn những đường nét góc cạnh chứ chẳng hề mềm mại; mái tóc sẫm màu điểm vài sợi bạc lúc nào cũng được búi gọn thành một nhúm cứng nhắc ở đằng sau, gí ngang hai chiếc kẹp tóc bằng thép đầy vẻ thách thức. Trông cô hệt như một người phụ nữ có vốn sống hạn hẹp và sở hữu một lương tâm cứng nhắc, đúng là cô như vậy thật; nhưng khóe miệng cô lại phảng phất một nét dịu dàng cứu vớt, nếu được mài giũa thêm chút ít, rất có thể sẽ được xem là dấu hiệu của một bộ óc hài hước.
"Mọi người nhà tôi đều khỏe cả," bà Rachel đáp. "Nhưng lúc thấy Matthew tất tả khởi hành hôm nay, tôi cứ ngỡ nhà cô có chuyện chẳng lành. Tôi còn tưởng phỏng chừng ông ấy đang đi tìm bác sĩ."
Khóe môi Marilla khẽ co giật đầy ngụ ý. Cô đã đoán trước kiểu gì bà Rachel cũng sang; cô thừa biết cảnh Matthew phóng xe đi một cách khó hiểu như thế sẽ vượt quá sức chịu đựng của trí tò mò từ người hàng xóm.
"Ồ, không đâu, tôi vẫn khỏe chán, dẫu hôm qua có bị cơn đau đầu hành hạ chút đỉnh," cô đáp. "Matthew đi Bright River rồi. Chúng tôi nhận nuôi một cậu bé từ trại mồ côi ở Nova Scotia và thằng bé sẽ đến trên chuyến tàu tối nay."
Giả sử Marilla vừa tuyên bố rằng Matthew đến Bright River để đón một con chuột túi tận nước Úc thì bà Rachel cũng chẳng thể ngạc nhiên hơn thế. Bà thực sự câm nín mất tròn năm giây. Chuyện Marilla đang trêu chọc mình là điều không thể tưởng tượng nổi, thế nhưng bà Rachel lại gần như bị ép phải nghĩ đến điều đó.
"Cô nói thật đấy chứ, Marilla?" bà gặng hỏi ngay khi lấy lại được giọng nói.
"Vâng, dĩ nhiên rồi," Marilla đáp tỉnh bơ, cứ như thể việc nhận nuôi những đứa trẻ từ các trại mồ côi ở Nova Scotia vốn là một phần công việc mùa xuân thường nhật tại bất kỳ trang trại nề nếp nào ở Avonlea, chứ chẳng phải là một sáng kiến chưa từng có tiền lệ.
Bà Rachel cảm thấy tâm trí mình vừa hứng chịu một cú chấn động mạnh. Bà suy nghĩ bằng toàn những dấu chấm than. Một đứa bé trai! Giữa bao nhiêu người, sao lại là Marilla và Matthew Cuthbert nhận nuôi một đứa trẻ cơ chứ! Lại còn từ một trại mồ côi! Chà, quả thực thế giới này đang đảo lộn cả rồi! Sau chuyện này thì chẳng có điều gì khiến bà phải ngạc nhiên nữa! Chẳng có gì hết!
"Cái quái gì đã xui khiến cô nảy ra cái ý định tày đình ấy thế?" bà phản đối gay gắt.
Việc này được thực hiện mà chẳng hề thèm đếm xỉa đến lời khuyên của bà, thế nên nó bắt buộc phải vấp phải sự phản đối.
"Thì, chúng tôi đã suy nghĩ về chuyện đó từ lâu rồi — thực ra là suốt cả mùa đông," Marilla đáp. "Bà Alexander Spencer từng ghé qua đây một ngày trước lễ Giáng sinh và bảo rằng vào mùa xuân bà ấy sẽ đón một bé gái từ trại mồ côi ở Hopeton. Họ hàng của bà ấy sống ở đó nên bà Spencer đã đến thăm và nắm rõ mọi chuyện. Thế là từ dạo ấy, tôi với Matthew cứ bàn lui bàn tới mãi. Chúng tôi nghĩ thà nhận một thằng bé thì hơn. Anh Matthew cũng lớn tuổi rồi, chị biết đấy — anh ấy sáu mươi — và không còn nhanh nhẹn như trước nữa. Bệnh tim cũng hành hạ anh ấy suốt. Chị thừa biết việc kiếm người làm thuê bây giờ khó khăn đến mức nào rồi đấy. Chẳng tài nào tìm nổi ai ngoài mấy đứa nhóc người Pháp nửa mùa, ngốc nghếch; mà hễ vừa huấn luyện cho chúng quen với nề nếp nhà mình và dạy dỗ đôi chút thì chúng lại quắp đuôi chuồn thẳng ra các xưởng đóng hộp tôm hùm hoặc sang tuốt nước Mỹ. Thoạt đầu Matthew gợi ý nhận nuôi một đứa trẻ thuộc tổ chức từ thiện Home. Nhưng tôi gạt phắt đi. 'Chúng có thể tốt — tôi không bảo là không — nhưng loại trẻ lang thang đầu đường xó chợ ở Luân Đôn thì đừng hòng bước chân vào nhà tôi,' tôi nói thế. 'Ít ra hãy cho tôi một đứa sinh ra ở trong nước. Kiểu gì chẳng có rủi ro, dù ta có nhận bất cứ ai đi nữa. Nhưng tôi sẽ thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn và ngủ ngon giấc hơn về đêm nếu nhận một đứa trẻ chính gốc Canada.' Thế nên cuối cùng chúng tôi quyết định nhờ bà Spencer chọn giùm một đứa khi bà ấy sang đón bé gái của mình. Tuần trước chúng tôi nghe tin bà ấy chuẩn bị đi, bèn nhắn gửi qua người nhà Richard Spencer ở Carmody nhờ bà ấy dắt về một cậu nhóc lanh lợi, sáng sủa chừng mười hoặc mười một tuổi. Chúng tôi thống nhất đó là độ tuổi thích hợp nhất — vừa đủ lớn để có thể phụ giúp ngay mấy việc vặt trong nhà lại vừa đủ nhỏ để dễ bề uốn nắn. Chúng tôi dự định cho thằng bé một mái ấm tươm tất và được đến trường ăn học đầy đủ. Hôm nay chúng tôi vừa nhận được bức điện tín từ bà Alexander Spencer — bác đưa thư mang từ nhà ga tới — báo rằng họ sẽ đi chuyến tàu năm giờ rưỡi tối nay. Thế nên Matthew đã ra Bright River để đón nó. Bà Spencer sẽ thả thằng bé xuống đó. Dĩ nhiên là bà ấy phải đi tiếp đến nhà ga White Sands rồi."
Bà Rachel vốn tự hào về việc luôn thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ của mình; giờ đây, sau khi đã điều chỉnh lại tâm lý trước thông tin động trời này, bà liền tiến hành nói lên quan điểm.
Bà Rachel liền cất giọng, sau khi đã trấn tĩnh lại tâm trí trước mớ tin tức động trời ấy: "Này Marilla, tôi cứ nói thẳng cho cô nghe thế này, tôi thấy cô đang làm một việc cực kỳ dại dột – một việc rủi ro hết chỗ nói. Cô chẳng hề biết mình đang rước thứ gì về nhà. Cô đem một đứa trẻ xa lạ vào tận chốn nương thân của mình trong khi không hề hay biết mảy may gì về nó, không biết tính nết nó ra sao, bố mẹ nó là loại người gì hay liệu nó lớn lên sẽ thành thứ gì nữa. Chẳng nói đâu xa, tuần trước thôi tôi vừa đọc trên báo về vụ một cặp vợ chồng ở phía tây Hòn đảo nhận một đứa trẻ từ trại mồ côi và nửa đêm nó nổi cơn thịnh nộ châm lửa đốt nhà – cố tình đốt đấy nhé, Marilla – suýt nữa thì nướng chín cả hai vợ chồng trên giường. Lại còn vụ một đứa trẻ được nhận nuôi có thói quen hút trộm trứng gà nữa chứ – người ta chẳng tài nào bỏ được cái tật xấu ấy của nó. Giả sử cô chịu hỏi ý kiến tôi về chuyện này – mà cô thì chẳng thèm hỏi, Marilla ạ – thì tôi đã can ngăn cô bằng chết, đừng bao giờ tơ tưởng đến cái chuyện điên rồ ấy, tôi xin khẳng định là thế."
Lời an ủi mang phong cách của chàng Job ấy chẳng hề khiến Marilla bận tâm hay sợ hãi. Cô vẫn điềm nhiên đếm từng mũi kim.
"Tôi không phủ nhận là những gì chị nói cũng có lý, Rachel. Bản thân tôi đôi khi cũng thấy gờn gợn. Nhưng anh Matthew đã quyết tâm cao độ rồi. Tôi thấy rõ điều đó nên đành nhượng bộ. Hiếm khi nào anh Matthew chịu kiên quyết làm một việc gì, thế nên hễ anh ấy đã muốn thì tôi luôn cảm thấy mình có bổn phận phải chiều theo. Còn về rủi ro á, ở cái đời này làm bất cứ chuyện gì chẳng có rủi ro. Đến việc tự sinh con đẻ cái cũng đầy rủi ro đấy thôi – chúng có phải lúc nào cũng ngoan ngoãn nên người đâu. Hơn nữa Nova Scotia nằm ngay sát Hòn đảo nhà ta. Đâu phải chúng ta đón nó từ tận nước Anh hay nước Mỹ xa xôi. Chắc chắn nó chẳng khác biệt mấy so với chúng ta đâu."
"Thôi thì tôi chỉ cầu mong mọi chuyện xuôi chèo mát mái," bà Rachel cất giọng, biểu lộ rõ sự hoài nghi sâu sắc qua từng từ. "Chỉ có điều, đừng có trách tôi không cảnh báo trước nếu như nó đốt rụi cái nhà Green Gables này hay bỏ thuốc độc vào giếng nước nhé – tôi từng nghe về một vụ ở New Brunswick khi một đứa trẻ trong trại mồ côi làm thế khiến cả gia đình chết trong cơn quằn quại sợ hãi. Chỉ có điều, trong trường hợp đó là một bé gái."
"Thế thì chúng tôi có nhận nuôi bé gái nào đâu," Marilla điềm tĩnh đáp, cứ như thể hành vi đầu độc giếng nước hoàn toàn là độc quyền của phái nữ và chẳng có gì phải lo ngại khi nhận nuôi một bé trai. "Tôi chưa từng mơ tưởng đến việc nuôi dạy một đứa con gái. Tôi thật lấy làm lạ khi bà Alexander Spencer lại đi làm chuyện đó. Nhưng mà thôi, mụ ta thì có thèm sợ gì việc nhận nuôi nguyên cả một trại mồ côi nếu hứng lên."
Bà Rachel thực tình rất muốn ở lại cho đến khi Matthew lôi về nhà vị khách mồ côi được nhập khẩu từ phương xa ấy. Nhưng ngẫm nghĩ lại, kiểu gì cũng phải mất ít nhất hai tiếng đồng hồ nữa hắn mới ló mặt về tới, bà bèn quyết định đi ngược lên con đường phía nhà Robert Bell để hóng gió và loan tin. Chắc chắn đây sẽ là một quả bom tấn giật gân chẳng kém gì ai, mà ngặt một nỗi bà Rachel lại cực kỳ khoái việc tạo ra những cơn địa chấn truyền thông như thế. Thế là bà lủi thủi ra về, để lại sự nhẹ nhõm phần nào cho Marilla, bởi những lời lẽ đầy bi quan của bà hàng xóm vừa khơi dậy kha khá mối lo âu trong lòng cô.
"Ôi chao, thật là chuyện lạ có một không hai trên đời!" bà Rachel thốt lên khi đã ra hẳn ngoài ngõ. "Cứ như thể tôi đang nằm mơ không bằng. Mà này, tôi thực lòng thương hại cho cái thân phận non trẻ bất hạnh kia đấy, chẳng đùa đâu. Cả Matthew lẫn Marilla đều mù tịt về trẻ con, thế mà họ lại cứ mong đợi thằng bé phải khôn ngoan và điềm tĩnh hơn cả ông nội nó, giả sử như nó từng có ông nội, điều mà đến giờ vẫn còn là một dấu chấm hỏi to đùng. Cứ nghĩ đến viễn cảnh có một đứa trẻ xuất hiện ở Green Gables là tôi lại thấy rợn tóc gáy; nơi đó từ trước tới nay nào đã có bóng dáng đứa trẻ nào đâu, vì khi ngôi nhà mới được cất lên thì cả Matthew lẫn Marilla đều đã lớn cả rồi – nếu như thuở nhỏ họ thực sự từng là trẻ con, điều mà ngắm nhìn họ lúc này thật khó lòng mà tin nổi. Tôi có chết cũng chẳng thèm đổi chỗ cho cái đứa trẻ mồ côi ấy đâu. Chà, nghĩ đến mà thấy thương xót cho nó quá đi mất, thật thế đấy."
Bà Rachel cứ thế độc thoại với những bụi hồng dại từ tận đáy lòng mình; nhưng giả sử lúc ấy bà được tận mắt chứng kiến đứa trẻ đang kiên nhẫn đứng đợi ở nhà ga Bright River, thì lòng trắc ẩn của bà chắc chắn sẽ còn dâng trào sâu sắc và mãnh liệt hơn thế gấp bội.
