Marilla, trên đường đi bộ về nhà vào một buổi tối cuối tháng Tư sau buổi họp của Hội Từ thiện, nhận ra rằng mùa đông đã qua đi cùng với cảm giác hồi hộp, vui sướng mà mùa xuân luôn mang lại cho cả những người già cả, buồn bã nhất lẫn những đứa trẻ trẻ trung, rộn ràng nhất. Marilla vốn không quen phân tích nội tâm những suy nghĩ và cảm xúc của mình. Có lẽ bà nghĩ rằng bản thân đang bận tâm về hội từ thiện, chiếc hộp quyên góp cho nhà truyền giáo và tấm thảm mới cho phòng sinh hoạt, nhưng ẩn dưới những suy nghĩ đó là một nhận thức hài hòa về những cánh đồng đỏ rực bốc khói mờ ảo trong sắc tím nhạt của ánh chiều tà, về những chiếc bóng cây linh sam dài và nhọn đổ xuống đồng cỏ phía bên kia con suối, về những hàng phong lặng lẽ với chùm nụ đỏ thắm quanh vũng nước trong veo như gương, về sự thức tỉnh của muôn loài và nhịp đập ẩn giấu dưới lớp cỏ xám. Mùa xuân đang tràn ngập khắp đất trời, và bước chân vốn điềm đạm, ở tuổi trung niên của Marilla trở nên nhẹ nhàng, nhanh nhẹn hơn bởi niềm vui sâu thẳm, nguyên sơ ấy.

Ánh mắt bà đầy trìu mến nhìn ngôi nhà Green Gables, thấp thoáng qua kẽ lá của vòm cây và phản chiếu ánh nắng mặt trời từ những khung cửa sổ thành từng đốm sáng lấp lánh rực rỡ. Trên bước đường lội qua con ngõ ẩm ướt, Marilla thầm nghĩ thật là một niềm hạnh phúc khi biết rằng mình đang trở về ngôi nhà có ngọn lửa củi cháy tí tách ấm áp và chiếc bàn được dọn dẹp bày biện tươm tất cho bữa trà chiều, thay vì cái cảm giác lạnh lẽo, cô quạnh của những buổi tối họp hội từ thiện hồi trước khi Anne đến Green Gables.

Do đó, khi Marilla bước vào nhà bếp và thấy lò sưởi đã tắt ngấm, chẳng có bóng dáng Anne đâu, bà cảm thấy vừa thất vọng vừa bực bội một cách chính đáng. Bà đã dặn đi dặn lại Anne phải chuẩn bị sẵn nước trà lúc năm giờ, thế mà giờ đây bà lại phải tất bật cởi chiếc áo đẹp thứ hai và tự mình chuẩn bị bữa ăn để kịp lúc Matthew đi cày về.

“Để rồi xem tôi trị con bé Anne thế nào khi nó về nhà,” Marilla bực dọc lầm bầm, vừa dùng dao thái thịt mút củi nhóm lò với một sự hăng hái hơn mức cần thiết. Matthew đã về và đang kiên nhẫn ngồi đợi trà ở góc quen thuộc của mình. “Nó lại la cà đâu đó với con bé Diana, viết truyện hay tập kịch hay mấy trò nhảm nhí kiểu đó, chẳng thèm đếm xỉa gì đến thời gian hay bổn phận của mình. Phải kìm hãm cái thói hư tật xấu này lại ngay và luôn mới được. Tôi mặc kệ việc bà Allan cứ khen nó là đứa trẻ thông minh và đáng yêu nhất mà bà từng biết. Nó có thể thông minh và đáng yêu thật, nhưng cái đầu thì chứa đầy những thứ vớ vẩn và chẳng thể đoán trước được lần sau nó sẽ giở chứng kiểu gì. Cứ vừa dứt cái thói kỳ cục này là nó lại vướng vào cái khác. Mà thôi! Hóa ra tôi lại đang nói đúng cái điều mà tôi từng bực mình đến phát điên khi nghe Rachel Lynde thốt lên ở buổi họp hội từ thiện hôm nay. Tôi thực sự rất mừng khi bà Allan lên tiếng bênh vực Anne, vì nếu không thì chắc chắn tôi đã nói vài câu quá cay nghiệt với Rachel trước mặt bao nhiêu người rồi. Chúa biết là Anne có khối thói hư tật xấu, và tôi chẳng đời nào phủ nhận điều đó. Nhưng tôi là người nuôi dạy nó chứ không phải Rachel Lynde, mụ ta mà sống ở Avonlea thì chắc chắn sẽ bới lông tìm vết ngay cả với Thiên sứ Gabriel cho mà xem. Dù sao đi nữa, Anne hoàn toàn không có quyền rời khỏi nhà thế này khi tôi đã dặn nó ở nhà chiều nay để trông nom mọi việc. Phải công nhận rằng, dù nó có đủ thứ tật xấu, tôi chưa từng thấy nó dám cãi lời hay không đáng tin cậy bao giờ, và giờ thấy nó như vậy, tôi thực sự rất buồn.”

“Ừm, tôi thì không biết thế nào,” Matthew lên tiếng. Vốn là người kiên nhẫn, khôn ngoan và trên hết là đang đói bụng, ông thấy tốt nhất cứ để Marilla trút hết cơn giận mà không cần xen vào cản trở, bởi qua kinh nghiệm ông đã biết rằng bà sẽ hoàn thành xong xuôi mọi việc nhanh hơn rất nhiều nếu không bị làm gián đoạn bởi những lời tranh cãi không đúng lúc. “Có lẽ mình đang phán xét con bé hơi vội vàng đấy, Marilla. Đừng vội gọi nó là kẻ không đáng tin cậy cho đến khi chắc chắn rằng nó đã trái lệnh. Biết đâu mọi chuyện đều có thể giải thích được — Anne rất giỏi khoản biện bạch mà.”

“Nó chẳng có mặt ở đây lúc tôi dặn phải ở nhà,” Marilla đáp lại. “Tôi đoán là nó sẽ thấy khó mà giải thích sao cho tôi vừa lòng đấy. Chắc chắn là thể nào ông cũng bênh vực nó rồi, Matthew. Nhưng tôi mới là người nuôi dạy nó, chứ không phải ông.”

Trời đã tối mịt khi bữa tối sẵn sàng, thế nhưng vẫn chẳng thấy bóng dáng Anne đâu, chẳng thấy con bé hớt hải chạy qua chiếc cầu gỗ hay bước lên con đường tình nhân với vẻ thở hổn hển và ân hận vì đã bỏ bê công việc. Marilla rửa và cất dọn đĩa bát với vẻ mặt nghiêm nghị. Sau đó, cần một ngọn nến để soi đường xuống hầm, bà đi lên căn gác mái phía đông để lấy cây nến thường đặt trên bàn của Anne. Châm lửa xong, bà quay người lại thì sững sờ thấy chính Anne đang nằm úp mặt xuống gối trên giường.

“Lạy Chúa tôi,” Marilla kinh ngạc thốt lên, “con đã ngủ quên đấy à, Anne?”

“Không ạ,” tiếng trả lời vọng ra từ đám gối.

“Thế con bị ốm à?” Marilla lo lắng gặng hỏi, bước nhanh lại gần giường.

“Cơ thể” Anne càng rúc sâu hơn vào gối như thể muốn trốn tránh vĩnh viễn khỏi ánh mắt con người.

“Không ạ. Nhưng xin Marilla hãy đi đi và đừng nhìn con nữa. Con đang ở tận cùng của sự tuyệt vọng và con chẳng thèm quan tâm đến việc ai đứng đầu lớp, ai viết bài văn hay nhất hay ai được hát trong ca đoàn nhà thờ nữa đâu. Những chuyện cỏn con như thế giờ đây chẳng còn chút quan trọng nào nữa, bởi vì con nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ có thể đi đâu được nữa đâu. Cuộc đời con chấm dứt rồi. Xin Marilla hãy đi đi và đừng nhìn con nữa.”

“Có ai từng nghe thấy chuyện vô lý thế này bao giờ không?” Marilla hoang mang muốn cho ra lẽ. “Anne Shirley, rốt cuộc con bị làm sao thế? Con đã làm cái trò gì hả? Đứng ngay dậy và nói cho tôi biết mau. Ngay lập tức, tôi bảo thế cơ mà. Nào, rốt cuộc là chuyện gì?”

“Vâng, thưa Marilla,” Anne tuân lệnh trong tuyệt vọng, trượt người xuống sàn.

“Hãy nhìn mái tóc của con này, Marilla,” con bé thì thầm.

Nghe vậy, Marilla bèn giơ ngọn nến lên và chăm chú nhìn mái tóc của Anne đang xõa thành từng búi dày sau lưng. Quả thực nó mang một vẻ kỳ lạ hết sức.

“Anne Shirley, con đã làm gì với mái tóc của mình thế này? Sao nó lại có màu xanh lá cây thế kia?”

Xanh lá cây thì có lẽ đúng nếu đó là một màu sắc tồn tại trên đời — một sắc xanh xỉn, ánh đồng kỳ quái, lác đác vài chỗ vẫn còn vương chút màu đỏ nguyên thủy để làm tăng thêm phần ghê rợn. Chưa bao giờ trong đời Marilla chứng kiến cảnh tượng nào quái dị đến thế như mái tóc của Anne lúc bấy giờ.

“Vâng, nó màu xanh lá,” Anne rên rỉ. “Con cứ tưởng chẳng có gì tệ bằng mái tóc đỏ. Nhưng giờ thì con biết rằng có mái tóc xanh lá còn tồi tệ hơn gấp mười lần. Ồ, Marilla, người đâu biết được con đang khốn khổ đến nhường nào đâu.”

“Tôi chẳng biết con vướng vào cái rắc rối này kiểu gì, nhưng tôi nhất định sẽ tìm cho ra lẽ,” Marilla nói. “Xuống nhà bếp ngay — trên này lạnh lắm — rồi kể cho tôi nghe chính xác con đã làm những gì. Tôi đã linh cảm sắp có chuyện kỳ quặc xảy ra từ lâu rồi. Đã hơn hai tháng nay con không gây ra rắc rối nào, và tôi chắc chắn là đến hạn phải có vụ mới rồi đấy. Nào, thế con đã làm gì với tóc của mình?”

“Con nhuộm ạ.”

“Nhuộm ư! Nhuộm tóc cơ à! Anne Shirley, con không biết đó là một việc làm sai trái lắm sao?”

“Vâng, con biết là nó hơi sai trái một chút,” Anne thừa nhận. “Nhưng con nghĩ đổi lại việc tống khứ được mái tóc đỏ thì làm sai một chút cũng đáng. Con đã tính toán kỹ thiệt hơn rồi đấy, Marilla. Hơn nữa, con định sẽ cưỡi ngựa tốt hơn ở những mặt khác để bù đắp lại mà.”

“Ồ,” Marilla mỉa mai nói, “nếu tôi đã quyết định việc nhuộm tóc là đáng giá thì ít ra tôi cũng phải nhuộm một cái màu nào cho nó đàng hoàng tử tế. Tôi đời nào lại đi nhuộm màu xanh lá cây.”

“Nhưng con có định nhuộm màu xanh đâu, Marilla,” Anne chán nản thanh minh. “Nếu đã trót làm điều sai trái thì con phải làm sao cho nó đáng chứ. Lão ta nói rằng nó sẽ biến mái tóc của con thành một màu đen nhánh tuyệt đẹp — lão khẳng định chắc nịch với con như vậy cơ mà. Sao con có thể nghi ngờ lời lão chứ, Marilla? Con biết cảm giác bị người ta nghi ngờ lời nói là thế nào mà. Với lại bà Allan từng bảo chúng ta không bao giờ được nghi ngờ ai đó không nói sự thật trừ khi có bằng chứng rõ ràng. Giờ thì con có bằng chứng rồi đấy — mái tóc màu xanh lá này là bằng chứng đủ để cho bất cứ ai phải tin. Nhưng lúc đó thì con nào có, và con đã tin sái cổ mọi điều lão ta nói.”

“Lão nào? Con đang nói về ai thế?”

“Cái tay bán hàng rong đến đây chiều nay ấy ạ. Con mua thuốc nhuộm của lão.”

“Anne Shirley, tôi đã dặn con bao nhiêu lần là không bao giờ được để những kẻ bán dạo người Ý đó bước chân vào nhà cơ mà! Tôi chẳng ưa gì việc dung túng cho bọn chúng lai vãng đến đây chút nào.”

“Ồ, con có cho lão vào nhà đâu. Con nhớ lời Marilla dặn nên đã đi ra ngoài, cẩn thận khép kín cửa lại và xem hàng của lão bày trên bậc thềm mà. Hơn nữa, lão không phải người Ý — lão là một người Do Thái gốc Đức. Lão có một chiếc hộp to đầy những thứ rất thú vị và lão kể rằng lão đang làm việc rất vất vả để kiếm đủ tiền đón vợ con từ bên Đức sang. Lão kể chuyện về họ vô cùng xúc động khiến tim con mềm nhũn ra. Con muốn mua một thứ gì đó từ lão để giúp đỡ cho một mục đích cao đẹp như vậy. Rồi bỗng nhiên con nhìn thấy lọ thuốc nhuộm tóc. Tay bán hàng rong bảo rằng nó được bảo đảm có thể nhuộm bất kỳ mái tóc nào thành màu đen mun tuyệt đẹp và tuyệt đối không phơi phới trôi đi khi gội. Trong chớp mắt, con tưởng tượng ra cảnh mình có một mái tóc đen nhánh tuyệt trần và sự cám dỗ đó thật không sao cưỡng lại nổi. Nhưng giá của lọ thuốc là bảy mươi lăm xu mà con chỉ còn lại năm mươi xu tiền bán gà. Con nghĩ tay bán hàng rong đó có một trái tim rất nhân hậu, vì thấy là con nên lão đồng ý bán lại với giá năm mươi xu, coi như là cho không. Thế là con mua, và ngay lúc lão đi khỏi, con liền chạy lên đây dùng một chiếc bàn chải cũ để bôi lên tóc theo đúng hướng dẫn. Con đã dùng hết sạch cả lọ, và ôi chao, Marilla, khi nhìn thấy cái màu sắc khủng khiếp mà nó biến mái tóc con thành, con đã hối hận vì thói hư thân mất nết của mình lắm rồi, con thề đấy. Và con đã dằn vặt hối hận cho đến tận bây giờ.”

“Chà, tôi mong là con biết hối cải cho đúng mực,” Marilla nghiêm khắc nói, “và con đã mở mắt ra để thấy sự kiêu ngạo của bản thân đã dẫn dắt con đi đến đâu rồi đấy, Anne ạ. Chúa mới biết bây giờ phải giải quyết thế nào đây. Tôi đoán việc đầu tiên cần làm là gội thật sạch mái tóc của con xem có vãn hồi được chút nào không.”

Thế là Anne đi gội đầu, chà xát thật mạnh tay bằng xà phòng và nước, nhưng dù có cố gắng cách mấy thì kết quả cũng chẳng khác gì việc con đang hì hục cọ rửa cái màu đỏ nguyên thủy của nó cả. Tay bán hàng rong quả thực đã nói thật khi tuyên bố rằng thuốc nhuộm sẽ không bao giờ phai, mặc dù độ tin cậy của lão có thể bị nghi ngờ ở những mặt khác.

“Ồ, Marilla, con phải làm sao đây?” Anne vừa khóc vừa mếu máo hỏi. “Con không bao giờ có thể sống chung với chuyện này được nữa đâu. Mọi người đã gần như quên mất những lỗi lầm trước kia của con — vụ bánh xức dầu giảm đau, vụ chuốc say Diana và vụ nổi giận với bà Lynde. Nhưng họ sẽ không bao giờ quên được chuyện này đâu. Họ sẽ nghĩ rằng con là một đứa con gái hư hỏng, không đứng đắn cho mà xem. Ôi, Marilla, ‘thật là một tấm lưới rối ren ta dệt nên khi lần đầu tiên ta tập tành dối trá.’ Đó là thơ đấy, nhưng mà đúng sự thật lắm. Và ôi chao, con bé Josie Pye sẽ cười nhạo con biết nhường nào! Marilla ơi, con không dám đối mặt với Josie Pye nữa đâu. Con chính là đứa con gái bất hạnh nhất ở Đảo Hoàng tử Edward.”

Sự bất hạnh của Anne kéo dài ròng rã suốt một tuần lễ. Trong suốt khoảng thời gian đó, con bé chẳng đi đâu cả và ngày nào cũng gội đầu. Chỉ có một mình Diana ở bên ngoài biết được bí mật động trời này, nhưng cô bé đã hứa danh dự sẽ không bao giờ tiết lộ cho bất cứ ai, và cũng xin được nói ngay tại đây là cô bé đã giữ đúng lời hứa của mình. Cuối tuần đó, Marilla dứt khoát tuyên bố:

“Chẳng ích gì đâu, Anne. Đó là loại thuốc nhuộm siêu lì nếu có trên đời. Tóc của con buộc phải cắt bỏ đi thôi; không còn cách nào khác đâu. Con không thể đi ra ngoài với một cái đầu trông như thế này được.”

“Môi Anne run rẩy, nhưng con bé thừa nhận sự thật cay đắng trong lời nói của Marilla. Với một tiếng thở dài thườn thượt, con bé đi lấy kéo.”

“Xin hãy cắt nó đi ngay lập tức đi, Marilla, cho xong chuyện. Ồ, con cảm thấy tim mình tan nát rồi. Đây quả là một nỗi thống khổ kém phần lãng mạn làm sao. Mấy cô tiểu thư trong sách vở thường bị rụng tóc vì bận bệnh sốt hoặc đem bán tóc để kiếm tiền làm việc thiện, và con chắc chắn rằng mình sẽ chẳng màng gì đến việc mất đi mái tóc theo kiểu đó dù chỉ một nửa. Nhưng chẳng có chút an ủi nào trong việc bị cắt trụi tóc chỉ vì trót nhuộm nó thành một cái màu kinh hoàng cả, phải không ạ? Con sẽ khóc suốt trong lúc Marilla cắt tóc đấy nhé, nếu như việc đó không làm phiền gì đến người. Trông nó cứ bi kịch thế nào ấy.”

“Anne đã khóc nức nở lúc đó, nhưng về sau, khi lên lầu và soi gương, con bé đã lấy lại được sự bình thản trong tuyệt vọng. Marilla đã làm việc của mình một cách vô cùng triệt để và kết quả là bắt buộc phải cạo trụi sát da đầu hết mức có thể. Nói một cách giảm nhẹ nhất có thể thì kết quả trông không được đẹp mắt cho lắm. Anne liền quay ngay chiếc gương vào sát tường.”

“Con sẽ không bao giờ, không bao giờ thèm ngắm mình trong gương nữa cho đến khi tóc mọc dài trở lại,” con bé phẫn uất kêu lên.

“Rồi đột nhiên, con bé quay chiếc gương lại hướng ra ngoài.”

“Vâng, con sẽ nhìn chứ. Con phải chịu phạt vì đã trót hư hỏng như vậy chứ. Con sẽ tự ngắm mình mỗi khi bước vào phòng để thấy mình xấu xí đến nhường nào. Và con cũng sẽ không thèm tưởng tượng hay tự an ủi gì nữa đâu. Trước đây con chưa từng nghĩ mình là kẻ kiêu ngạo về mái tóc, trong tất cả mọi thứ, thế mà giờ đây con mới biết hóa ra mình có, bất chấp việc nó có là tóc đỏ đi chăng nữa, chỉ vì nó quá dài, quá dày và xoăn tít. Con đoán là tiếp theo đây sẽ có chuyện gì đó xảy ra với cái mũi của con cho mà xem.”

“Mái tóc được cắt ngắn củn cỡn của Anne đã gây ra một cơn chấn động lớn ở trường vào sáng thứ Hai tuần sau đó, nhưng thật nhẹ nhõm cho con bé là chẳng một ai đoán được lý do thực sự đằng sau nó, ngay cả Josie Pye — tuy nhiên, mụ ta cũng không quên thông báo cho Anne biết rằng trông con bé chẳng khác nào một con bù nhìn chính hiệu.”

“Con chẳng nói gì khi Josie nói câu đó với con cả,” Anne tâm sự vào buổi tối hôm đó với Marilla, người đang nằm trên ghế sofa sau một cơn đau đầu, “bởi vì con nghĩ đó là một phần hình phạt mà con phải gánh chịu và con nên kiên nhẫn chịu đựng nó. Bị người ta bảo là trông giống bù nhìn rơm thì thật khó chịu và con rất muốn đáp trả lại lắm chứ. Nhưng con đã không làm thế. Con chỉ dành cho cô ta một cái nhìn đầy khinh bỉ rồi sau đó tha thứ cho cô ta. Tha thứ cho người khác khiến mình cảm thấy bản thân trở nên vô cùng đức hạnh, phải không ạ? Sau chuyện này con định sẽ dồn hết mọi năng lượng để trở thành một đứa trẻ ngoan ngoãn và con sẽ không bao giờ có ý định làm cho mình trở nên xinh đẹp nữa đâu. Tất nhiên là làm người tốt vẫn hơn rồi. Con biết là vậy, nhưng đôi khi thật khó để tin vào một điều gì đó ngay cả khi mình đã biết rõ nó đúng. Con thực sự rất muốn trở nên ngoan ngoãn, thưa Marilla, giống như người, bà Allan và cô Stacy, để lớn lên trở thành một người làm rạng danh cho mọi người. Diana bảo rằng khi tóc con bắt đầu mọc, hãy buộc một dải ruy băng nhung đen quanh đầu với một chiếc nơ ở một bên. Cậu ấy nghĩ trông nó sẽ rất hợp và xinh xắn. Con sẽ gọi nó là dải ruy băng buộc tóc — nghe thật lãng mạn làm sao. Nhưng mà con nói hơi nhiều quá phải không, Marilla? Có làm đau đầu người không ạ?”

“Đầu tao đỡ rồi đây. Dù chiều nay nó đau khủng khiếp. Mấy cái chứng đau đầu này của tôi ngày càng tệ hơn rồi đấy. Chắc tôi phải đi khám bác sĩ một chuyến thôi. Còn về cái tật nói nhiều của con thì tôi cũng chẳng biết là mình có bận tâm không nữa — vì tôi đã quá quen với nó rồi còn gì.”

Đó chính là cách Marilla ngầm thổ lộ rằng bà thực sự rất thích lắng nghe giọng nói của con bé.