Tống tiền. — Cách ứng xử đúng đắn. — Sự ích kỷ thô bạo của chủ đất ven sông. — Bảng "Cấm". — Những cảm xúc phi Cơ Đốc của Harris. — Harris hát một bài hài hước như thế nào. — Một buổi tiệc thượng lưu. — Hành vi đáng hổ thẹn của hai thanh niên vô doài. — Một vài thông tin vô dụng. — George mua đàn banjo.

Chúng tôi dừng lại dưới tán liễu cạnh Công viên Kempton để ăn trưa. Mảnh đất nhỏ ở đó thật xinh xắn: một thảm cỏ xanh dễ chịu trải dài dọc mép nước, được che mát bởi những rặng liễu rủ. Chúng tôi mới vừa bắt đầu món thứ ba — bánh mì phết mứt — thì một gã đàn ông mặc áo sơ mi tay ngắn, môi ngậm tẩu thuốc ngắn đi tới, muốn biết liệu chúng tôi có nhận ra mình đang xâm phạm đất tư hay không. Chúng tôi đáp rằng mình chưa kịp suy nghĩ kỹ về vấn đề này để đưa ra kết luận chắc chắn, nhưng nếu gã lấy danh dự của một quý ông ra đảm bảo rằng chúng tôi đang xâm phạm, thì chúng tôi sẽ tin ngay không chút do dự.

Gã đưa ra lời đảm bảo như yêu cầu, và chúng tôi cảm ơn gã; thế nhưng gã vẫn quanh quẩn ở đó với vẻ không hài lòng, vậy nên chúng tôi hỏi liệu có thể làm gì thêm cho gã không. Harris, vốn có tính cách thân thiện, còn mời gã một miếng bánh mì phết mứt.

Tôi đồ rằng gã chắc phải thuộc một hội nhóm nào đó thề nguyện ăn chay kiêng bánh mì phết mứt; bởi gã từ chối thẳng thừng và cộc lốc, như thể bực mình vì bị cám dỗ, rồi cất giọng hăm dọa rằng nhiệm vụ của gã là đuổi chúng tôi đi.

Harris bảo nếu đó là nhiệm vụ thì nên thực hiện ngay, rồi hỏi gã xem cách tốt nhất để hoàn thành nó là gì. Harris vốn thuộc dạng người vạm xơ, cao to vạm xếp vào hàng tướng, trông gân guốc và xương xẩu; gã kia đảo mắt nhìn Harris từ đầu đến chân một lượt, rồi bảo gã sẽ đi hỏi ý kiến ông chủ, sau đó quay lại ném cả hai chúng tôi xuống sông.

Dĩ nhiên là chúng tôi chẳng bao giờ gặp lại gã nữa, và dĩ nhiên điều gã thực sự muốn chỉ là một đồng shilling. Có một hạng lưu manh chuyên lảng vảng ven sông kiếm sống bằng cách la la quanh các bờ nước và tống tiền những kẻ ngơ ngác nhẹ nhẹ dạ cả tin vào mùa hè. Chúng tự xưng là người do chủ đất sai đến. Cách ứng xử đúng đắn trong trường hợp này là cứ để lại tên tuổi và địa chỉ, rồi mặc kệ ông chủ đất — nếu ông ta thực sự có liên quan — kiện bạn ra tòa và chứng minh xem bạn đã gây thiệt hại bao nhiêu cho mảnh đất của ông ta chỉ bằng việc ngồi nhờ một tẹo. Thế nhưng đa số mọi người lại quá lười biếng và nhút nhát, thà tiếp tay cho trò lừa đảo bằng cách nhượng bộ còn hơn là chấm dứt nó bằng chút cứng cỏi.

Còn trường hợp chính các chủ đất là kẻ đáng trách, họ cần phải bị vạch mặt. Sự ích kỷ của các chủ đất ven sông cứ tăng lên theo từng năm. Nếu để những kẻ này tự do hành xử, họ sẽ cấm cửa toàn bộ dòng sông Thames. Họ thậm chí đã làm vậy dọc theo các nhánh sông nhỏ và những vùng nước đọng. Họ đóng cọc xuống lòng sông, giăng xích từ bờ này sang bờ kia, và đóng những tấm bảng thông báo to đùng lên từng cái cây. Cảnh tượng những tấm bảng cấm ấy khơi dậy mọi bản năng xấu xa trong con người tôi. Tôi chỉ muốn giật phăng từng cái xuống, cầm nó gõ liên tiếp vào đầu kẻ đã dựng nó lên cho đến chết, rồi chôn hắn xuống và cắm chính tấm bảng đó lên mộ làm bia.

Tôi bày tỏ những suy nghĩ này với Harris, và anh ấy bảo cảm xúc của anh ấy còn dữ dội hơn thế nhiều. Anh nói không chỉ muốn giết kẻ đã cho dựng tấm bảng, mà còn muốn đồ sát toàn bộ gia đình, bạn bè, họ hàng nhà hắn, rồi đốt rụi luôn căn nhà. Điều này nghe có vẻ đi quá xa, và tôi đã nói vậy với Harris; nhưng anh đáp:

“Không quá chút nào. Cho đáng đời cả đám chúng nó, rồi tớ sẽ đến ngồi hát mấy bài hài hước trên đống đổ nát.”

Tôi rất bực khi nghe Harris diễn thuyết bằng cái giọng đầy máu me đó. Chúng ta không bao giờ nên để bản năng đòi lại công lý biến chất thành sự trả thù đê hèn. Phải mất một lúc lâu tôi mới thuyết phục được Harris có cái nhìn mang tính Cơ Đốc giáo hơn về vấn đề này, nhưng cuối cùng tôi đã thành công; anh hứa với tôi rằng ít nhất sẽ tha cho bạn bè họ hàng của hắn, và sẽ không hát hò tếu táo trên đống đổ nát nữa.

Chắc là bạn chưa bao giờ nghe Harris hát nhạc hài rồi, nếu nghe rồi thì bạn mới hiểu tôi vừa lập một công đức lớn thế nào cho nhân loại. Một trong những niềm tin cố hữu của Harris là anh ấy có khả năng hát nhạc hài; ngược lại, niềm tin cố hữu của những người bạn từng nghe anh thử hát là anh không thể, không bao giờ có thể, và tuyệt đối không nên được cho phép thử.

Khi Harris ở một buổi tiệc và được mời hát, anh sẽ đáp: “Chà, tôi chỉ biết hát nhạc hài thôi, quý vị biết đấy”; anh nói bằng cái giọng ám chỉ rằng giọng hát hài của anh là thứ mà bạn nên nghe một lần trong đời rồi chết cũng mãn nguyện.

“Ôi, thế thì tuyệt quá,” bà chủ nhà reo lên. “Mời ông hát một bài đi, ông Harris;” thế là Harris đứng dậy, tiến về phía đàn piano với vẻ hân hoan rạng rỡ của một người hào phóng sắp ban phát món quà cho ai đó.

“Bây giờ xin mọi người trật tự cho ạ,” bà chủ nhà quay lại dặn dò; “ông Harris sắp sửa hát một bài hát hài hước đấy!”

“Ôi, tuyệt làm sao!” mọi người thì xầm xào; họ vội vã từ nhà kính trồng cây bước vào, từ cầu thang đi xuống, rồi gọi nhau từ khắp các góc trong nhà, chen chúc vào phòng khách, ngồi xung quanh với nụ cười mỉm đầy kỳ vọng.

Thế rồi Harris bắt đầu.

Ừ thì, đối với nhạc hài, người ta chẳng kỳ vọng gì mấy vào một giọng hát hay. Bạn không trông chờ kỹ thuật nhả chữ hay luyến láo chuẩn xác. Bạn chẳng bận tâm nếu giữa chừng một nốt nhạc, người hát nhận ra mình lên cao quá rồi giật cục hạ giọng xuống. Bạn chẳng thèm chấp nhịp điệu. Bạn chẳng nỡ trách nếu người hát chạy trước phần đệm hẳn hai nhịp, rồi dừng lại giữa câu hát để tranh luận với người chơi piano, sau đó lại bắt đầu lại từ đầu đoạn thơ. Nhưng ít nhất bạn kỳ vọng người đó phải thuộc lời.

Bạn không thể ngờ được một kẻ lại chẳng bao giờ nhớ nổi quá ba câu đầu của khổ thứ nhất, rồi cứ lặp đi lặp lại mấy câu đó cho đến khi tới lúc hát điệp khúc. Bạn không thể ngờ kẻ đó lại dừng ngang giữa câu hát, cười rúc rích rồi bảo, buồn cười thật đấy nhưng chúa tôi ơi tôi chẳng tài nào nhớ nổi phần còn lại, rồi tự bịa lời ra hát, để rồi sau đó, khi đã chuyển sang một đoạn hoàn toàn khác của bài hát, lại đột nhiên nhớ ra và ngắt ngang không một lời báo trước để quay lại hát đúng đoạn đó cho bạn nghe. Bạn không thể... thôi được rồi, tôi sẽ cho bạn hình dung về màn hát hài của Harris, rồi bạn tự mình đánh giá.

Harris (đứng trước đàn piano và cất lời với đám đông đang tràn đầy kỳ vọng): “Tôi e đây là một bài cũ rích rồi, quý vị biết đấy. Tôi đoán mọi người đều biết cả rồi. Nhưng đó là bài duy nhất tôi thuộc. Bài hát của vị Thẩm phán trong vở Pinafore — à không, tôi không có ý nói Pinafore — ý tôi là — quý vị biết đấy — bài kia cơ. Tất cả mọi người nhớ hát theo phần điệp khúc nhé.”

[Mọi người xầm xào hào hứng và sẵn sàng hòa giọng phần điệp khúc. Người chơi Pianist đang run rẩy bắt đầu dạo khúc mở đầu bài hát Thẩm phán trong vở “Trial by Jury” một cách xuất thần. Thời điểm để Harris cất giọng đã đến. Harris chẳng buồn để ý. Người chơi piano run rẩy đành dạo lại đoạn mở đầu từ đầu, và Harris, cất giọng cùng lúc đó, lao ngay vào hai câu đầu bài hát của Ngài Đại Bộc trưởng trong vở “Pinafore”. Người chơi piano cố gượng theo đoạn dạo đầu, đành bỏ cuộc, rồi cố bấm phím theo Harris bằng bản đệm bài Thẩm phán trong “Trial by Jury”, nhưng thấy không ăn khớp, cố nhớ xem mình đang làm gì và đang ở đâu, cảm thấy trí óc muốn loạn lên, đành dừng khựng lại.]

Harris (với vẻ khuyến khích tử tế): “Không sao đâu. Anh đánh tốt lắm đấy chứ — tiếp tục đi nào.”

Người chơi piano run rẩy: “Tôi e là có nhầm lẫn ở đâu đó rồi. Anh đang hát bài gì thế?”

Harris (nhanh nhảu): “Thì bài hát Thẩm phán trong vở Trial by Jury chứ bài gì. Anh không biết bài đó à?”

Một người bạn của Harris (từ phía sau phòng nói vọng lên): “Không, cậu hát sai rồi đồ ngốc, cậu đang hát bài của Ngài Đô đốc trong Pinafore đấy chứ.”

[Một cuộc tranh luận dài dằng dặc giữa Harris và người bạn xem Harris thực sự đang hát bài gì. Cuối cùng, người bạn gợi ý rằng Harris hát bài gì không quan trọng, miễn là Harris tiếp tục hát, và Harris, với sự ấm ức hiện rõ trên mặt, yêu cầu người chơi piano bắt đầu lại. Người chơi piano bèn dạo khúc mở đầu bài hát của Ngài Đô đốc, và Harris, chớp lấy cái mà anh cho là thời điểm thuận lợi trong tiếng nhạc, cất giọng.]

Harris:

“‘Khi tôi còn trẻ và bắt đầu hành nghề Luật sư.’”

[Một trận cười ồ vang lên, Harris lại tưởng đó là lời khen. Người chơi piano, nhớ đến vợ con ở nhà, đành bỏ cuộc trước trận chiến bất bình đẳng này và rút lui; vị trí của anh được thay thế bởi một người có thần kinh thép hơn.

Người chơi piano mới (với vẻ vui vẻ): “Nào anh bạn, anh cứ bắt đầu đi rồi tôi sẽ đệm theo. Chúng ta khỏi cần dạo nhạc làm gì.”

Harris (người lúc này mới từ từ hiểu ra sự việc — cười xòa): “Chúa ơi! Tôi xin lỗi nhé. Dĩ nhiên rồi — tôi đã nhầm lẫn giữa hai bài hát. Tại cái anh Jenkins làm tôi rối lên đấy mà. Bắt đầu lại nào.

[Hát; giọng anh hình như phát ra từ dưới hầm cống, gợi nhớ đến những tiếng chấn động rầm rì đầu tiên của một trận động đất sắp tới.

“‘Khi tôi còn trẻ, tôi từng làm việc

Làm chú sai vặt cho một văn phòng luật sư.’

(Nói nhỏ với người chơi piano): “Thấp quá anh bạn ơi; chúng ta làm lại đoạn đó đi, nếu anh không phiền.”

[Hát lại hai câu đầu, lần này bằng giọng giả thanh cao vút. Cả hội trường hết sức ngạc nhiên. Một cụ bà ngồi cạnh lò sưởi vì quá hoảng sợ đã bật khóc và phải có người dìu ra ngoài.]

Harris (tiếp tục):

“‘Tôi lau sạch cửa sổ và tôi quét sạch cửa ra vào,

Và tôi—’

Không — không, tôi lau sạch cửa sổ của cánh cửa lớn phía trước. Và tôi đánh bóng sàn nhà — không, khốn kiếp thật — xin lỗi quý vị — lạ thật, tôi không thể nhớ ra câu đó. Và tôi — và tôi — Ồ, thôi nào, chúng ta chuyển sang phần điệp khúc luôn cho rồi, hên xum vậy (hát):

“‘Và tôi đí-đồ-đí-đồ-đí-đồ-đí-đồ-đí-đồ-đề,

Cho đến nay tôi là người đứng đầu hạm đội của Nữ hoàng.’

Nào mọi người ơi, điệp khúc — chính là lặp lại hai câu cuối đấy nhé.

Đồng thanh hát:

“Và ông ấy đí-đồ-đí-đồ-đí-đồ-đí-đồ-đí-đồ-đề,

Cho đến nay ông ấy là người đứng đầu hạm đội của Nữ hoàng.”

Và Harris chẳng bao giờ nhận ra mình đã làm trò hề cho thiên hạ ra sao, và đã làm phiền biết bao nhiêu người vốn chẳng gây hại gì cho anh như thế nào. Anh thật sự tưởng rằng mình vừa ban phát cho họ một niềm hân hoan, và còn bảo sau bữa tối sẽ hát thêm một bài hài hước nữa.

Nhắc đến chuyện hát nhạc hài và tiệc tùng, tôi lại nhớ đến một sự cố khá kỳ lạ mà tôi từng chứng kiến; câu chuyện này gián tiếp soi sáng thế giới nội tâm của bản chất con người nói chung, nên tôi nghĩ nó rất đáng được ghi lại trong những trang sách này.

Hôm đó chúng tôi tham dự một buổi tiệc thượng lưu và rất đỗi văn minh. Mọi người đều mặc những bộ cánh đẹp nhất, trò chuyện lịch thiệp và vô cùng vui vẻ — ngoại trừ hai thanh niên, vốn là sinh viên vừa từ Đức trở về, những gã thanh niên tầm thường tỏ ra bồn chồn và khó chịu, như thể thấy buổi tiệc quá tẻ nhạt. Thực ra là do chúng tôi quá thông tuệ so với họ. Những cuộc trò chuyện sắc sảo nhưng tao nhã và gu thẩm mỹ cao cấp của chúng tôi nằm ngoài tầm hiểu biết của họ. Họ hoàn toàn lạc quẻ giữa chúng tôi. Đáng ra họ không nên có mặt ở đó ngay từ đầu. Sau này ai nấy đều đồng ý như vậy.

Chúng tôi chơi những bản nhạc hòa tấu của các bậc thầy cổ điển Đức. Chúng tôi thảo luận về triết học và đạo đức học. Chúng tôi tán tỉnh nhau bằng vẻ kiêu sa đài các. Chúng tôi thậm chí còn hài hước — theo một cách rất đỗi thượng lưu.

Có người đã ngâm một bài thơ tiếng Pháp sau bữa tối, và chúng tôi đều khen bài thơ thật đẹp; rồi một quý cô hát một bài dân ca trữ tình bằng tiếng Tây Ban Nha, nó làm một vài người trong chúng tôi cảm động rơi lệ — vì nó quá đỗi da thiết.

Và rồi hai thanh niên đó đứng dậy, hỏi xem chúng tôi đã bao giờ nghe Giáo sư Slossenn Boschen (người vừa mới tới và đang ở dưới phòng ăn) hát bài hát hài hước vĩ đại bằng tiếng Đức của ông chưa.

Trong số chúng tôi chẳng ai nhớ là đã từng nghe cả.

Hai thanh niên bảo đó là bài hát buồn cười nhất từng được sáng tác, và nếu chúng tôi muốn, họ sẽ mời Giáo sư Slossenn Boschen, người mà họ quen rất thân, lên hát cho nghe. Họ bảo bài hát buồn cười đến mức, khi Giáo sư Slossenn Boschen hát nó một lần trước mặt Hoàng đế Đức, ngài (Hoàng đế Đức) đã phải nhờ người khiêng về giường ngủ vì cười quá sức.

Họ bảo không ai có thể hát bài đó như Giáo sư Slossenn Boschen; ông thể hiện nó với vẻ mặt nghiêm trọng đến mức bạn có thể tưởng ông đang ngâm một kịch bản bi kịch, và điều đó dĩ nhiên lại càng khiến nó buồn cười hơn gấp bội. Họ nói ông chưa từng một lần thể hiện qua giọng hát hay cử chỉ rằng mình đang hát một bài tếu táo — vì như thế sẽ làm hỏng bài hát. Chính cái vẻ nghiêm nghị, gần như là đau thương của ông mới tạo nên sự hài hước không thể cưỡng lại được.

Chúng tôi bảo mình đang khao khát được nghe, rằng chúng tôi muốn có một trận cười sảng khoái; thế là hai thanh niên đi xuống nhà và mời Giáo sư Slossenn Boschen lên.

Ông có vẻ rất sẵn lòng hát, vì ông lên ngay lập tức và ngồi vào đàn piano mà không nói thêm lời nào.

“Ồ, nó sẽ làm quý vị thích thú cho xem. Quý vị sẽ cười ngất cho mà coi,” hai thanh niên thì xầm xào khi đi ngang qua phòng và chọn một vị trí không ai chú ý ngay sau lưng Giáo sư.

Giáo sư Slossenn Boschen tự đệm đàn cho mình. Đoạn nhạc dạo đầu không giống một bài hát hài hước cho lắm. Đó là một giai điệu kỳ quái, sâu thẳm tâm hồn. Nó thực sự làm người ta rợn tóc móc; nhưng chúng tôi thì thì xầm xào với nhau rằng đó là phong cách của người Đức, và chuẩn bị tinh thần để thưởng thức.

Bản thân tôi không hiểu tiếng Đức. Tôi có học ở trường, nhưng đã quên sạch không sót từ nào sau khi ra trường hai năm, và từ đó đến nay cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Tuy nhiên, tôi không muốn mọi người ở đó đoán được sự dốt nát của mình; nên tôi nảy ra một ý mà tôi cho là khá hay. Tôi mắt không rời hai sinh viên trẻ và làm theo họ. Khi họ cười mỉm, tôi cười mỉm; khi họ cười ồ, tôi cười ồ; và thỉnh thoảng tôi còn chêm vào một tiếng cười rúc rích nho nhỏ của riêng mình, như thể tôi vừa phát hiện ra một chi tiết hài hước mà những người khác bỏ lỡ. Tôi tự cho đây là một mạo hiểm rất tinh xảo của mình.

Tôi nhận ra khi bài hát tiếp diễn, có khá nhiều người khác cũng dán mắt vào hai thanh niên đó giống như tôi. Những người này cũng cười mỉm khi hai thanh niên cười mỉm, và cười ồ khi hai thanh niên cười ồ; và vì hai thanh niên nọ cứ cười mỉm rồi cười ồ rồi bộc phát trận cười sảng khoái liên tục trong suốt bài hát, nên không khí diễn ra vô cùng tốt đẹp.

Ấy thế mà vị Giáo sư người Đức lại không có vẻ gì là hạnh phúc. Ban đầu, khi chúng tôi bắt đầu cười, nét mặt ông hiện lên sự ngạc nhiên tột độ, như thể tiếng cười là thứ cuối cùng ông mong đợi nhận được. Chúng tôi thấy điều này cực kỳ buồn cười: chúng tôi bảo thái độ nghiêm túc của ông chính là một nửa sự hài hước rồi. Chỉ cần một gợi ý nhỏ nhất từ phía ông cho thấy ông biết mình buồn cười thế nào thôi cũng sẽ phá hỏng hoàn toàn tất cả. Khi chúng tôi tiếp tục cười, sự ngạc nhiên của ông nhường chỗ cho vẻ bực bội và tức giận, ông trừng mắt dữ tợn nhìn quanh tất cả chúng tôi (ngoại trừ hai thanh niên đang đứng sau lưng ông nên ông không thấy được). Điều đó lại càng khiến chúng tôi giãy giụa vì cười. Chúng tôi bảo nhau rằng cái trò này sẽ làm chúng tôi chết cười mất. Chỉ riêng lời bài hát thôi, chúng tôi bảo, đã đủ làm chúng tôi lên cơn giật rồi, nhưng cộng thêm cái vẻ nghiêm trọng giả vờ của ông — ôi, thật là quá sức chịu đựng!

Ở khổ thơ cuối, ông đã vượt qua chính mình. Ông trừng mắt nhìn chúng tôi với một ánh mắt căm hờn tích tụ đến mức, nếu không được cảnh báo trước về phong cách hát hài của người Đức, chúng tôi chắc đã phải khiếp sợ; và ông thổi vào giai điệu kỳ quái đó một tiếng than van đau đớn đến mức, nếu không biết đây là một bài hát hài, chúng tôi có thể đã bật khóc.

Ông kết thúc bài hát trong một trận cười vỡ òa của khán giả. Chúng tôi bảo đó là thứ buồn cười nhất mà chúng tôi từng nghe trong đời. Chúng tôi bảo thật kỳ lạ làm sao khi trước những thứ như thế này, lại có một quan niệm phổ biến rằng người Đức không có óc hài hước. Và chúng tôi hỏi Giáo sư tại sao ông không dịch bài hát sang tiếng Anh để giới bình dân có thể hiểu được và biết thế nào là một bài hát hài thực sự.

Thế rồi Giáo sư Slossenn Boschen đứng dậy, và nổi giận một cách kinh hoàng. Ông chửi rủa chúng tôi bằng tiếng Đức (mà theo tôi đánh giá thì đó là một ngôn ngữ đặc biệt hiệu quả cho mục đích đó), ông dậm chân, vung nắm đấm, và gọi chúng tôi bằng tất cả những từ tiếng Anh mà ông biết. Ông nói chưa bao giờ bị xúc phạm đến thế trong đời.

Hóa ra bài hát đó hoàn toàn không phải là một bài hát hài. Nó kể về một cô gái trẻ sống ở dãy núi Hartz, người đã hy sinh mạng sống để cứu rỗi linh hồn người yêu; rồi anh ta chết, và gặp lại linh hồn cô trên không trung; rồi trong khổ thơ cuối, anh ta lại ruồng bỏ linh hồn cô để đi theo một linh hồn khác — tôi không chắc lắm về chi tiết, nhưng tôi biết đó là một câu chuyện rất đỗi đau thương. Giáo sư Boschen bảo ông từng hát nó một lần trước Hoàng đế Đức, và ngài (Hoàng đế Đức) đã khóc nức nở như một đứa trẻ. Ông (Giáo sư Boschen) nói bài hát này được công nhận rộng rãi là một trong những bài hát bi thảm và cảm động nhất trong tiếng Đức.

Đó quả là một tình huống khó khăn cho chúng tôi — cực kỳ khó khăn. Chẳng biết phải trả lời làm sao. Chúng tôi nhìn quanh tìm hai thanh niên đã bày ra trò này, nhưng họ đã rời khỏi ngôi nhà một cách lặng lẽ ngay sau khi bài hát kết thúc.

Đó cũng là hồi kết của buổi tiệc. Tôi chưa từng thấy một buổi tiệc nào giải tán lại lặng lẽ và ít ồn ào đến thế. Chúng tôi thậm chí chẳng buồn chúc nhau ngủ ngon. Chúng tôi bước xuống cầu thang từng người một, đi lại khẽ khàng, và đi về phía góc tối. Chúng tôi thì thầm hỏi người phục vụ để lấy mũ và áo khoác, tự mở cửa rón rén bước ra, rồi nhanh chóng rẽ qua góc phố, cố gắng tránh mặt nhau càng nhiều càng tốt.

Kể từ đó, tôi không còn mấy hứng thú với các bài hát tiếng Đức nữa.

Chúng tôi đến đập Sunbury lúc ba giờ rưỡi. Múc sông ở đó thật thơ mộng trước khi bạn đến cổng đập, và vùng nước đọng thì tuyệt đẹp; nhưng đừng dại dột chèo thuyền ngược lên đó làm gì.

Tôi từng thử làm vậy một lần. Tôi đang chèo, và hỏi mấy gã cầm lái xem họ có nghĩ là chèo lên được không, họ bảo, ồ được chứ, họ nghĩ là được nếu tôi dốc sức chèo. Chúng tôi vừa nằm ngay dưới chiếc cầu gỗ nhỏ bắc qua sông giữa hai cái đập tràn khi họ nói câu đó, thế là tôi cúi người trên mái chèo, gồng mình lên và kéo.

Tôi đã chèo rất cừ. Tôi bắt nhịp vào một nhịp chèo đều đặn và vững chắc. Tôi dùng hết sức lực của tay, chân và lưng. Tôi thực hiện những cú chèo nhanh, dũng mãnh, và làm việc với một phong độ thực sự tuyệt vời. Hai người bạn của tôi bảo nhìn tôi chèo thật là thích mắt. Sau năm phút, tôi nghĩ chắc mình đã ở khá gần đập tràn rồi, nên ngước mắt nhìn lên. Chúng tôi vẫn nằm dưới cây cầu, ngay đúng vị trí khi tôi mới bắt đầu, còn hai gã điệt đó thì đang ôm bụng cười đến mức muốn đổ bệnh. Tôi đã cặm cụi chèo như điên chỉ để giữ cho chiếc thuyền đứng yên một chỗ dưới cây cầu đó. Giờ thì tôi nhường cho người khác chèo ngược dòng nước xiết ở các vùng nước đọng rồi.

Chúng tôi chèo đến Walton, một thị trấn khá lớn so với một đô thị ven sông. Giống như mọi nơi ven sông khác, chỉ có một góc nhỏ xíu của nó tiếp giáp với mặt nước, thành ra nhìn từ dưới thuyền, bạn có thể tưởng đó chỉ là một ngôi làng có chừng nửa tá nhà là cùng. Windsor và Abingdon là những thị trấn duy nhất nằm giữa London và Oxford mà bạn thực sự có thể ngắm nhìn đôi chút từ dưới dòng sông. Tất cả những nơi khác đều trốn sau các góc đường, và chỉ dám liếc nhìn dòng sông qua một con phố: xin cảm ơn họ vì đã biết điều như vậy, để lại các bờ sông cho rừng cây, đồng ruộng và các công trình thủy lợi.

Ngay cả Reading, dù đã làm hết sức để phá hỏng, làm bẩn và biến những nơi nó vươn tới thành gớm tiếc, cũng đủ tốt bụng để giấu cái bộ mặt xấu xí của mình đi phần lớn.

Cæsar, dĩ nhiên, từng có một dinh cơ nhỏ ở Walton — một doanh trại, hoặc một công trình phòng thủ, hay đại loại thế. Cæsar là một tay năng nổ vùng thượng nguồn chính hiệu. Rồi Nữ hoàng Elizabeth, bà ấy cũng từng ở đó. Bạn chẳng thể nào thoát khỏi người phụ nữ đó dù có đi đến đâu đi nữa. Cromwell và Bradshaw (không phải cái ông viết sách hướng dẫn đâu, mà là cái ông đòi băm đầu Vua Charles ấy) cũng từng lưu trú tại đây. Hẳn họ đã tạo thành một hội nhóm nhỏ khá là vui vẻ với nhau đấy.

Có một cái "gông mồm cho mụ đố phụ" bằng sắt trong nhà thờ Walton. Người xưa dùng mấy thứ này để kiềm chế cái lưỡi của phụ nữ. Giờ thì họ bỏ cuộc rồi. Tôi đoán là do sắt dạo này khan hiếm, mà chẳng có thứ gì khác đủ bền chắc nữa.

Trong nhà thờ cũng có những ngôi mộ nổi tiếng, và tôi chỉ sợ mình không thể kéo Harris đi qua chúng được; nhưng anh có vẻ chẳng bận tâm đến chúng, thế là chúng tôi đi tiếp. Phía trên cây cầu, dòng sông uốn lượn dữ dội. Điều này làm cho cảnh quan trông rất ngoạn mục; nhưng nó lại gây bực mình dưới góc độ chèo thuyền hay kéo thuyền, và là nguyên nhân gây ra tranh cãi giữa người chèo và người cầm lái.

Đến đây bạn sẽ đi qua Công viên Oatlands ở bờ bên phải. Đó là một danh thắng cổ kính nổi tiếng. Henry VIII từng cướp nó từ tay ai đó, giờ tôi chẳng nhớ là ai nữa, rồi chuyển đến đó ở. Có một hang đá trong công viên mà bạn có thể vào tham quan nếu trả phí, và được coi là rất kỳ diệu; nhưng bản thân tôi lại chẳng thấy có gì mấy. Cố Công tước nữ xứ York, người từng sống ở Oatlands, rất thích chó và nuôi một số lượng khổng lồ. Bà đã cho làm một nghĩa trang riêng để chôn cất chúng khi chúng chết, và chúng nằm ở đó, khoảng năm mươi con, mỗi con đều có một tấm bia mộ và một bài văn bia khắc bên trên.

Chà, tôi cá là chúng xứng đáng nhận được điều đó chẳng kém gì một tín đồ Cơ Đốc trung bình đâu.

Tại “Corway Stakes” — khúc ngoặt đầu tiên phía trên cầu Walton — từng diễn ra một trận đánh giữa Cæsar và Cassivelaunus. Cassivelaunus đã chuẩn bị nghênh đón Cæsar trên sông bằng cách cắm đầy cọc nhọn xuống lòng sông (và chắc chắn là có dựng một tấm bảng cấm nữa). Nhưng Cæsar vẫn vượt qua bất chấp điều đó. Bạn không thể ngăn cản Cæsar trên dòng sông đó đâu. Ông ấy chính là mẫu người mà chúng ta đang rất cần quanh các vùng nước đọng hiện nay.

Halliford và Shepperton đều là những địa điểm xinh xắn nơi chúng giáp với dòng sông; nhưng chẳng có gì đáng chú ý ở cả hai nơi. Tuy nhiên, có một ngôi mộ trong nghĩa trang Shepperton với một bài thơ khắc trên đó, và tôi phát giật mình vì sợ Harris sẽ đòi lên bờ để lượn lờ quanh đó. Tôi thấy anh dán mắt thèm thuồng vào bến đậu khi chúng tôi tiến lại gần, nên tôi liền dùng một động tác khéo léo hất chiếc mũ của anh xuống nước, và trong lúc mải mê vớt mũ cùng sự giận dữ trước sự vụng về của tôi, anh đã quên sạch những ngôi mộ yêu quý của mình.

Tại Weybridge, sông Wey (một dòng sông nhỏ xinh xắn, thuyền nhỏ có thể đi ngược lên tận Guildford, một dòng sông mà tôi luôn tự hứa sẽ đi khám phá nhưng chưa bao giờ làm được), sông Bourne, và Kênh đào Basingstoke cùng hòa vào sông Thames. Đập nước nằm ngay đối diện thị trấn, và thứ đầu tiên chúng tôi nhìn thấy khi tiến vào tầm mắt là chiếc áo khoác blazer của George treo trên một trong các cổng đập, nhìn kỹ hơn thì ra George đang ở bên trong chiếc áo đó.

Montmorency cất tiếng sủa dữ dội, tôi hét lên, Harris gào to; George vẫy mũ và gào lại. Người quản lý đập nước lao ra với chiếc móc cứu hộ vì tưởng có ai đó rơi xuống đập, và tỏ ra bực bội khi thấy chẳng có ai rơi cả.

George cầm một gói hàng bọc vải dầu khá kỳ lạ trên tay. Nó tròn và phẳng ở một đầu, với một cái cán dài thẳng tắp nhô ra.

“Cái gì thế?” Harris hỏi — “mấy cái chảo rán à?”

“Không,” George đáp, với một ánh mắt kỳ lạ, dại khờ lấp lánh; “đây là mốt thời thượng mùa này đấy; ai đi chơi sông cũng có một cái. Một chiếc đàn banjo.”

“Tớ có bao giờ biết cậu biết chơi banjo đâu!” Harris và tôi đồng thanh thốt lên.

“Cũng không hẳn,” George đáp: “nhưng người ta bảo dễ lắm; với lại tớ có cả sách hướng dẫn đây rồi!”