Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc sáu giờ và thấy George cũng đã tỉnh. Cả hai chúng tôi quay người, cố ngủ tiếp nhưng không sao ngủ nổi. Giá như có lý do đặc biệt nào đó buộc chúng tôi không được ngủ tiếp mà phải dậy ngay và mặc quần áo lập tức, thì chắc chắn chúng tôi đã chìm vào giấc điệp ngay khi đang nhìn đồng hồ và ngủ tì tì đến tận mười giờ. Đằng này, chẳng có lý do trên đời nào bắt chúng tôi phải dậy trước ít nhất hai tiếng nữa, và việc dậy vào lúc đó thật là vô lý hết sức, nên theo đúng cái tính ương bướng tự nhiên của đời, cả hai đều cảm thấy nếu nằm thêm năm phút nữa thì thà chết còn hơn.

George bảo rằng một chuyện tương tự, thậm chí còn tệ hơn, đã xảy ra với anh khoảng mười tám tháng trước, khi anh đang trọ một mình tại nhà bà Gippings nào đó. Anh kể buổi tối hôm ấy đồng hồ của anh bị hỏng và chết đứng lúc tám giờ mười lăm. Lúc đó anh không biết vì lý do gì mà quên lên dây cót trước khi đi ngủ (một điều hiếm khi xảy ra với anh), rồi cứ thế treo nó lên đầu giường mà chẳng buồn ngó qua.

Chuyện xảy ra vào mùa đông, gần như đúng vào những ngày ngắn nhất trong năm, lại thêm một tuần sương mù mịt mù, cho nên khi George tỉnh dậy vào buổi sáng, trời vẫn tối om om và anh chẳng thể dựa vào đó để đoán giờ giấc. Anh với tay lấy chiếc đồng hồ xuống. Nó chỉ tám giờ mười lăm.

“Cầu Chúa trời phù hộ!” George thốt lên. “Giờ này mà mình phải có mặt ở khu City lúc chín giờ. Sao chẳng ai gọi mình dậy thế này? Ôi, thật là quá đáng!” Anh ném tọt chiếc đồng hồ xuống, nhảy tót ra khỏi giường, tắm nước lạnh, rửa mặt mũi, mặc quần áo, rồi cạo râu cũng bằng nước lạnh vì không đủ thời gian chờ nước nóng, sau đó lao lại ngó chiếc đồng hồ lần nữa.

Không biết có phải nhờ cú xóc khi bị ném xuống giường đã làm nó chạy lại hay không, George cũng chịu không biết, nhưng chắc chắn một điều là từ mười lăm phút sau tám giờ nó đã bắt đầu tích tắc trở lại, và giờ đây đang chỉ chín giờ kém hai mươi.

George chộp lấy đồng hồ rồi lao xuống nhà. Trong phòng khách, mọi thứ tối om và lặng ngắt: không có lửa sưởi, cũng chẳng có đồ ăn sáng. George tự bảo bà G. thật là quá đáng, và hạ quyết tâm tối về sẽ cho bà ta một trận. Rồi anh vội vã khoác áo mang tô, đội mũ, chộp lấy chiếc ô và hướng ra cửa chính. Cửa thậm chí còn chưa được rút chốt. George rủa thầm bà G. là đồ bà lão lười biếng, rồi nghĩ bụng sao trên đời lại có những người không thể dậy vào một giờ giấc tử tế, đàng hoàng cơ chứ, rồi anh mở khóa, rút chốt cửa và chạy biến ra ngoài.

Anh cắm đầu cắm cổ chạy được chừng một phần tư dặm, và sau quãng đường đó, anh bắt đầu nhận ra một điều kỳ lạ và quái đản: trên đường sao mà vắng người thế, lại chẳng có cửa hàng nào mở cửa. Dù trời sáng nay quả thực rất tối và nhiều sương mù, nhưng đình chỉ mọi hoạt động buôn bán chỉ vì lý do đó thì thật là bất bình thường. Anh vẫn phải đi làm đấy thôi: mắc mớ gì người khác lại được nằm lì trên giường chỉ vì trời tối và lắm sương mù chứ!

Cuối cùng anh cũng đến Holborn. Không một cửa hiệu nào mở cửa! Chẳng thấy một chiếc xe buýt nào! Chỉ có ba người trong tầm mắt, một trong số đó là cảnh sát; một chiếc xe chở đầy bắp cải ra chợ, và một chiếc xe ngựa kéo trông tàn tươm. George móc đồng hồ ra xem: chín giờ kém năm! Anh đứng khựng lại và bắt mạch mình. Anh cúi xuống nắn nắn hai chân. Rồi, tay vẫn cầm chiếc đồng hồ, anh tiến lại gần viên cảnh sát và hỏi xem ông ta có biết mấy giờ rồi không.

“Mấy giờ á?” Viên cảnh sát nói, nhìn George từ đầu đến chân với sự nghi ngờ lộ rõ. “Ơ kìa, nếu anh lắng tai nghe thì sẽ thấy chuông điểm giờ đấy.”

George lắng nghe, và một chiếc đồng hồ ở nhà thờ gần đó lập tức cất tiếng đáp lời.

“Nhưng nó mới điểm có ba tiếng!” George nói với giọng đầy ấm ức khi tiếng chuông dứt.

“Thế anh muốn nó điểm mấy tiếng?” viên cảnh sát đáp trả.

“Thì chín tiếng chứ sao,” George vừa nói vừa giơ chiếc đồng hồ ra.

“Anh có biết nhà anh ở đâu không đấy?” người bảo vệ trật tự công cộng hỏi một cách nghiêm khắc.

George suy nghĩ một chút rồi đọc địa chỉ.

“Ồ! Ra là ở đấy à?” viên cảnh sát đáp. “Vậy thì anh nghe lời tôi, ngoan ngoãn đi về nhà đi, mang theo cả cái đồng hồ của anh nữa; và đừng có bày trò gì thêm đấy nhá.”

Thế là George lại lững thững đi về nhà, vừa đi vừa ngẫm nghĩ, rồi tự mở cửa vào nhà.

Mới đầu, khi vào đến nhà, anh định cởi quần áo ra rồi leo lên giường ngủ tiếp; nhưng khi nghĩ đến chuyện chút nữa lại phải mặc vào, rửa mặt lại, rồi tắm thêm lần nữa, anh quyết định thôi không ngủ giường nữa mà sẽ ngồi gật gù trên chiếc ghế bành.

Nhưng anh không tài nào ngủ được: chưa bao giờ trong đời anh thấy tỉnh táo đến thế; vậy là anh thắp đèn, lấy bàn cờ ra và tự đánh cờ một mình. Nhưng ngay cả trò đó cũng chẳng làm anh vui lên được: nó cứ chầm chậm làm sao ấy; thế là anh dẹp bàn cờ và thử đọc sách. Nhưng anh cũng chẳng thể hứng thú nổi với việc đọc sách, nên đành khoác áo vào lại và ra ngoài đi dạo.

Cảnh vật cô quạnh và ảm đạm đến rợn người, còn tất cả những viên cảnh sát anh gặp trên đường đều nhìn anh với sự nghi ngờ không hề giấu giếm, họ rọi đèn pin vào người anh rồi bám theo sau. Điều này cuối cùng tác động đến tâm lý anh mạnh đến mức anh bắt đầu cảm thấy như thể mình vừa phạm phải tội lỗi gì đó thật, thế là anh bắt đầu lẻn vào các hẻm nhỏ và trốn trong các khoảng khoảng tối trước hiên nhà mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân nịnh nịch đều đặn của cảnh sát tiến lại gần.

Dĩ nhiên, hành vi này chỉ càng làm lực lượng cảnh sát thêm ngờ vực anh hơn bao giờ hết, họ lại gần xua anh ra và hỏi anh đang làm gì ở đó; và khi anh trả lời: “Chẳng làm gì cả,” chỉ ra ngoài đi dạo (lúc đó là bốn giờ sáng), họ nhìn anh như thể không tin nổi một lời, và hai viên cảnh sát mặc thường phục đã đi cùng anh về tận nhà để xem anh có thực sự sống ở nơi anh khai hay không. Họ đứng nhìn anh dùng chìa khóa mở cửa vào nhà, rồi đứng chốt ở phía đối diện để theo dõi ngôi nhà.

Anh nghĩ bụng sẽ nhóm lửa sưởi khi vào trong và tự làm chút đồ ăn sáng để giết thời gian; nhưng anh dường như chẳng thể đụng vào bất cứ thứ gì, từ xô than cho đến cái thìa cà phê, mà không làm rơi hay vấp phải nó, gây ra tiếng động to đến mức anh sợ phát khiếp rằng sẽ làm bà G. thức giấc, rồi bà ta lại tưởng là trộm mà mở cửa sổ gào “Cảnh sát đâu!”, để rồi hai viên thám tử ngoài kia sẽ lao vào khóa tay anh lại và giải anh ra tòa.

Lúc này thần kinh anh đã rơi vào trạng thái căng thẳng tột độ, anh thêu dệt nên viễn cảnh buổi xét xử, cảnh anh cố giải thích hoàn cảnh cho hội thẩm đoàn nhưng chẳng ai tin, rồi anh bị kết án hai mươi năm lao động khổ sai, và mẹ anh thì chết vì đau xót. Thế là anh bỏ cuộc, không cố làm đồ ăn sáng nữa, cuốn chặt mình trong chiếc áo mang tô và ngồi trên ghế bành cho đến khi bà G. xuống nhà lúc bảy giờ rưỡi.

Anh bảo từ buổi sáng hôm đó trở đi, anh chưa bao giờ dậy quá sớm nữa: đó quả là một bài học nhớ đời cho anh.

Chúng tôi ngồi co quắp trong chăn khi George kể cho tôi nghe câu chuyện có thật này, và ngay khi anh kể xong, tôi liền dùng một chiếc mái chèo để đánh thức Harris. Đến cú thọc thứ ba thì hiệu nghiệm: anh ta xoay người sang bên kia, bảo một phút nữa sẽ xuống và đòi đi đôi giày buộc dây. Tuy nhiên, chúng tôi mau chóng cho anh ta biết mình đang ở đâu bằng sự trợ giúp của chiếc sào móc, và anh ta bật dậy đột ngột, làm chú chó Montmorency—vốn đang ngủ giấc ngủ của người lương thiện ngay chính giữa ngực anh ta—văng chỏng gọng ra giữa thuyền.

Sau đó, chúng tôi kéo tấm bạt che lên, cả bốn chúng tôi cùng nhô đầu ra mạn thuyền phía ngoài, nhìn xuống dòng nước và run rẩy. Ý định hồi tối là sáng sớm chúng tôi sẽ dậy thật sớm, tung chăn mền ra, hất tung tấm bạt che, rồi nhảy xuống sông với một tiếng reo hò vui sướng và thỏa thích đắm mình trong một trận bơi dài tuyệt vời. Thế nhưng không hiểu sao, khi buổi sáng đến nơi, ý tưởng đó nghe chừng bớt hấp dẫn hẳn. Làn nước trông ẩm ướt và lạnh lẽo: cơn gió thổi qua thấy lạnh buốt.

“Nào, ai sẽ nhảy xuống trước đây?” Harris lên tiếng sau cùng.

Chẳng ai tranh nhau giành phần trước. George giải quyết vấn đề của riêng mình bằng cách chui tọt vào trong thuyền và xỏ tất. Montmorency cất tiếng hú vô thức, như thể chỉ mới nghĩ đến chuyện đó thôi đã làm nó khiếp vía; còn Harris thì bảo leo lại lên thuyền sẽ khó khăn lắm, rồi đi lui lại xếp dọn chiếc quần dài của mình.

Tôi không hoàn toàn muốn bỏ cuộc, mặc dù chẳng mặn mà gì với cú nhảy xuống nước. Tôi nghĩ biết đâu lại có cọc ngầm hay tảo biển bên dưới. Tôi định dung hòa bằng cách bước xuống sát mép nước rồi chỉ hất nước lên người thôi; vì vậy tôi cầm lấy chiếc khăn tắm, bò ra bờ sông và uốn mình mò lên một cành cây de ra ngoài mặt nước.

Trời lạnh thấu xương. Gió cắt qua da thịt như dao cạo. Tôi nghĩ bụng rốt cuộc thôi chẳng hất nước lên người nữa. Tôi sẽ quay lại thuyền và mặc quần áo; thế rồi tôi xoay người định làm vậy; nhưng đúng lúc tôi xoay người thì cành cây ngớ ngẩn gãy đôi, tôi cùng chiếc khăn tắm rơi tõm xuống nước với một tiếng động to tướng, và trước khi kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra, tôi đã trôi ra giữa dòng với cả gallon nước sông Thames trong bụng.

“Trời đất ơi! Lão J. rơi xuống nước rồi,” tôi nghe tiếng Harris nói khi tôi trồi lên mặt nước, thở hồng hộc. “Tớ không nghĩ lão ấy lại có can đảm làm thế đấy. Cậu có nghĩ thế không?”

“Ổn cả chứ?” George gào to hỏi.

“Tuyệt lắm,” tôi vừa phun nước phì phì vừa đáp trả. “Các cậu đúng là đồ nhát gan mới không xuống đây. Cho tiền tớ cũng không bỏ lỡ trải nghiệm này. Sao các cậu không thử đi? Chỉ cần chút quyết tâm thôi mà.”

Nhưng tôi không sao thuyết phục được họ.

Một chuyện khá buồn cười đã xảy ra trong lúc mặc quần áo sáng hôm đó. Khi leo lại lên thuyền, tôi rất lạnh, và trong lúc vội vã xỏ cái áo sơ mi, tôi vô tình giật mạnh làm nó rớt tọt xuống nước. Điều đó làm tôi bực điên người, nhất là khi George lại bật cười khoái chí. Tôi chẳng thấy có gì đáng cười cả và nói thẳng với George như vậy, nhưng anh ta chỉ càng cười tợn hơn. Tôi chưa từng thấy ai cười nhiều đến thế. Rốt cuộc tôi hoàn toàn mất bình tĩnh với anh ta, tôi chỉ vào mặt anh ta và bảo anh ta đúng là đồ đần độn, điên khùng, mất trí; nhưng anh ta chỉ càng cười rống lên to hơn. Và rồi, ngay khi tôi vớt chiếc áo sơ mi lên, tôi mới nhận ra đó hoàn toàn không phải áo của mình mà là áo của George, tôi đã nhầm áo anh ta với áo của tôi; thế là nét hài hước của sự việc mới sực đến với tôi lần đầu tiên, và tôi bắt đầu phì cười. Và càng nhìn từ chiếc áo sơ mi ướt sũng của George sang George đang cười rống lên, tôi càng thấy buồn cười, và tôi cười nhiều đến mức đành phải thả chiếc áo rơi tọt trở lại xuống nước lần nữa.

“Cậu… cậu không định vớt nó lên à?” George vừa nói vừa sặc sụa trong tiếng cười ngất ngặt.

Tôi chẳng thể trả lời anh ta câu nào trong một lúc vì mải cười, nhưng cuối cùng, xen giữa những tràng cười sặc sụa, tôi cũng thốt ra được:

“Có phải áo của tớ đâu—áo của cậu đấy chứ!”

Chưa bao giờ trong đời tôi thấy nét mặt của một người chuyển từ vui vẻ sang nghiêm trọng nhanh đến thế.

“Cái gì!” Anh ta gầm lên, bật ngửa người dậy. “Đồ ngốc này! Sao cậu không cẩn thận hơn với việc mình làm hả? Sao cái quái gì cậu không ra bờ sông mà mặc quần áo chứ? Cậu không hợp để ở trên thuyền đâu, thật đấy. Đưa cái sào móc đây cho tớ.”

Tôi cố làm cho anh ta thấy cái sự buồn cười của câu chuyện, nhưng anh ta không tài nào cảm nhận được. Đôi khi George rất tối cổ trong việc nhận ra một trò đùa.

Harris đề xuất chúng tôi nên ăn món trứng khuấy cho bữa sáng. Anh ta bảo anh ta sẽ nấu. Theo lời anh ta kể thì anh ta rất cừ trong món trứng khuấy. Anh ta thường làm món này trong các buổi dã ngoại và khi đi du thuyền. Anh ta nổi tiếng nhờ món đó đấy. Những người từng thưởng thức món trứng khuấy của anh ta một lần, theo như những gì chúng tôi thu thập được từ cuộc trò chuyện của anh ta, về sau sẽ chẳng còn màng đến bất kỳ món ăn nào khác nữa, mà sẽ héo hon rồi chết đi nếu không được ăn món đó.

Nghe anh ta thao thao bất tuyệt về món ăn làm chúng tôi ứa nước mồm, thế là chúng tôi lấy bếp, chảo chiên và tất cả những quả trứng chưa bị vỡ nát làm lem luốc mọi thứ trong giỏ đồ ăn ra cho anh ta, rồi nài nỉ anh ta bắt đầu ngay.

Anh ta gặp chút rắc rối khi đập trứng—hay nói đúng hơn không hẳn là rắc rối ở khâu đập trứng, mà là ở khâu cho trứng vào chảo sau khi đập, làm sao để trứng không dính vào quần dài của anh ta, và ngăn không cho nó chảy ngược lên tay áo; nhưng rốt cuộc anh ta cũng cho được khoảng nửa tá trứng vào chảo, rồi ngồi xổm bên cạnh bếp và dùng nĩa lùa qua lùa lại.

Công việc đó có vẻ rất vật lộn, theo như George và tôi đánh giá. Mỗi lần anh ta lại gần chiếc chảo là lại bị bỏng, rồi anh ta sẽ buông rơi mọi thứ và nhảy tót quanh cái bếp, gảy gảy các ngón tay và chửi rủa đủ thứ. Quả thực, mỗi lần George và tôi quay sang nhìn anh ta, thế nào anh ta cũng đang diễn lại màn này. Mới đầu chúng tôi cứ tưởng đó là một phần bắt buộc trong quy trình nấu nướng.

Chúng tôi đâu biết trứng khuấy là món gì, cứ ngỡ đó hẳn là món ăn kiểu Da Đỏ hay quần đảo Sandwich nào đó đòi hỏi phải có các điệu nhảy và lời chú thuật thì mới nấu đúng cách được. Chú chó Montmorency có lần tiến lại gần ghé mũi vào ngửi, mỡ nóng bắn lên làm nó bị bỏng, thế là nó cũng bắt đầu nhảy dựng lên và sủa đổng rủa sả. Nhìn chung, đó là một trong những thao tác thú vị và kịch tính nhất mà tôi từng chứng kiến. Cả George và tôi đều thấy tiếc hùi hụi khi nó kết thúc.

Kết quả lại không hoàn toàn thành công rực rỡ như Harris đã tiên liệu. Chẳng thu hoạch được bao nhiêu từ cái công cuộc đó. Sáu quả trứng đã chui vào chảo, và tất cả những gì chui ra chỉ là một thìa cà phê hỗn hợp cháy đen trông chẳng thèm ăn chút nào.

Harris bảo đó là tại cái chảo chiên, và nghĩ rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn nếu chúng tôi có một chiếc nồi luộc cá và một cái bếp gas; và chúng tôi quyết định sẽ không thử làm món đó lần nào nữa cho đến khi có trong tay những trợ thủ bếp núc ấy.

Mặt trời đã gay gắt hơn khi chúng tôi ăn xong bữa sáng, gió đã lặng, và đó là một buổi sáng đẹp trời như người ta hằng mong ước. Chẳng có mấy hình ảnh đập vào mắt nhắc nhở chúng tôi về thế kỷ mười chín; và khi nhìn ra dòng sông dưới ánh nắng buổi ban mai, chúng tôi tưởng chừng như những thế kỷ ngăn cách chúng tôi với buổi sáng tháng Sáu năm 1215 lừng lẫy năm xưa đã được vén sang một bên, và chúng tôi, những người con của giới nông dân tự do Anh quốc trong bộ quần áo vải thô tự dệt, gươm ngắn dắt lưng, đang đứng chờ ở đây để chứng kiến việc viết nên trang sử vĩ đại đó, một trang sử mà ý nghĩa của nó sẽ được chuyển ngữ cho dân chúng bình dân khoảng hơn bốn trăm năm sau bởi một con người có tên Oliver Cromwell, người đã nghiền ngẫm nó sâu sắc.

Đó là một buổi sáng mùa hè đẹp trời—nắng ấm, êm dịu và tĩnh lặng. Nhưng trong không khí lại rộn rã một làn sóng chuyển động sắp sửa diễn ra. Vua John đã ngủ lại tại Duncroft Hall, và suốt cả ngày hôm trước, thị trấn nhỏ Staines đã vang vọng tiếng binh khí va chạm của những người lính, tiếng gót sắt của những chiến mã nện trên mặt đường đá hộc, tiếng gào của các sĩ quan chỉ huy, cùng những lời thề cay đắng và trò đùa cợt cằn cỗi của những người lính bắn nỏ, lính cầm câu liêm, lính giáo và những người lính đâm giáo ngoại quốc nói thứ ngôn ngữ kỳ lạ.

Những đoàn hiệp sĩ và người hầu cận khoác áo chói lọi đã cưỡi ngựa tiến vào, ai nấy đều dính đầy bụi đường xa lộ. Và suốt cả buổi tối, những cánh cửa nhà của người dân thị trấn nhút nhát đã phải mau chóng mở ra để đón những nhóm lính bặm trợn vào, những kẻ mà người ta phải cung cấp cả chỗ ăn lẫn chỗ ở, và phải là loại tốt nhất, bằng không tai họa sẽ ập xuống ngôi nhà và tất cả những ai bên trong; bởi lẽ thanh gươm chính là thẩm phán và hội thẩm đoàn, là nguyên đơn lẫn kẻ hành quyết trong những thời buổi động loạn này, và nó trả tiền cho những gì nó lấy bằng cách tha mạng cho những kẻ bị nó tước đoạt, nếu nó rủ lòng thương.

Xung quanh đống lửa trại ở khu chợ, quân đội của các Đại quý tộc tập hợp lại ngày một đông, họ ăn uống no nê, uống rượu thỏa thích và gào lên những bài ca nhậu nhẹt náo nhiệt, rồi đánh bạc và cãi lộn khi màn đêm ngày càng buông sâu. Ánh lửa hắt những cái bóng kỳ dị lên chồng binh khí chất đống và những thân hình thô kệch của họ. Trẻ con trong thị trấn lén lút vây quanh đứng nhìn ngơ ngác; còn những cô gái quê lực lưỡng thì vừa cười vừa tiến lại gần để đấu khẩu trêu đùa với những người lính hợm hĩnh, khác hẳn những anh chàng trai làng—những người giờ đây bị coi thường, đang đứng tách biệt phía sau với nụ cười ngô nghê trên khuôn mặt to béo, đang cố ghé mắt nhìn. Và từ những cánh đồng xung quanh, lấp lánh những ánh đèn nhạt nhòa của các trại quân xa hơn, nơi lực lượng của một đại quái kiệt nào đó đang tập hợp, và nơi những tên lính đánh thuê người Pháp của tên John xảo quyệt đang rình rập như những con sói ngấu nghiến bên ngoài thị trấn.

Và thế là, với lính gác ở mỗi con phố tối om, và những đống lửa gác lấp lánh trên mỗi ngọn đồi xung quanh, đêm trôi qua, và trên thung lũng xinh đẹp Thame cổ kính này, buổi sáng của ngày trọng đại đã hửng sáng—ngày sẽ khép lại với muôn vàn vận mệnh của những thế hệ còn chưa sinh ra.

Kể từ lúc bình minh mờ sáng, ở hòn đảo phía dưới trong số hai hòn đảo, ngay phía trên nơi chúng tôi đang đứng, đã náo nhiệt tiếng ồn ào và âm thanh của bao thợ thợ. Chiếc lều lớn được mang đến đây chiều qua đang được dựng lên, và những thợ mộc đang bận rộn đóng đinh các hàng ghế, trong khi những người thợ học việc từ thành phố London đang ở đó với đủ loại vải vóc nhiều màu sắc, lụa dệt và vải dệt bằng sợi vàng bạc.

Và giờ đây, kìa! Băng qua con đường ngoằn ngoèo dọc theo bờ sông từ Staines, có một tá nam nhân vạm xăm cầm rìu chiến đang tiến về phía chúng tôi, họ vừa đi vừa nói chuyện vui vẻ bằng chất giọng trầm ồm—đó là quân của các Đại quý tộc—họ dừng lại cách chúng tôi khoảng một trăm thước trên bờ bên kia, dựa vào binh khí và đứng chờ.

Và cứ thế, từ giờ này sang giờ khác, trên con đường lại xuất hiện những nhóm và đoàn người cầm vũ khí mới diễu hành lên, mũ sắt và giáp ngực của họ phản chiếu những dải ánh nắng ban mai dài và thấp, cho đến khi, xa tầm mắt có thể nhìn thấy, con đường như nghẽn lại bởi ánh thép lấp lánh và những chú ngựa chiến đang chồm lên. Và những kỵ sĩ gào to đang phi nước đại từ nhóm này sang nhóm khác, những lá cờ nhỏ tung bay uể ả trong làn gió ấm áp, và thi thoảng lại có một làn sóng xôn xao mạnh hơn khi các hàng quân dạt sang hai bên, và một Đại quý tộc nào đó trên chiếc chiến mã của mình, cùng dàn người hầu cận xung quanh, đi qua để nhận vị trí đứng đầu các nông nô và thần dân của mình.

Và trên sườn đồi Cooper's Hill ngay đối diện, những người dân quê ngơ ngác và người dân thị trấn hiếu kỳ đã chạy từ Staines đến đang tụ tập, và chẳng ai biết chắc sự náo nhiệt này là về chuyện gì, nhưng mỗi người lại có một dị bản khác nhau về sự kiện trọng đại mà họ đến để chứng kiến; và có người bảo rằng nhiều điều tốt lành cho toàn thể nhân dân sẽ đến từ công việc của ngày hôm nay; nhưng những người già thì lắc đầu, vì họ đã từng nghe những câu chuyện như thế trước đây rồi.

Và cả dòng sông dẫn xuống Staines đều rải rác những thuyền nhỏ, ghe xuồng và những chiếc thuyền thúng nhỏ—loại thuyền thúng này giờ đây đã không còn được ưa chuộng và chỉ được người nghèo sử dụng. Qua những ghềnh nước, nơi mà những năm sau này đập Bell Weir ngăn ngắn sẽ được dựng lên, họ đã phải ép hoặc kéo thuyền bởi những tay chèo lực lưỡng, và giờ đây họ đang chen chúc lại gần nhất có thể đến những chiếc sà lan lớn có mái che, vốn đang sẵn sàng chở Vua John đến nơi Bản cam kết định mệnh đang chờ ông ký kết.

Trời đã giữa trưa, và chúng tôi cùng tất cả mọi người đã kiên nhẫn chờ đợi suốt nhiều giờ đồng hồ, và tin đồn đã lan truyền rằng tên John trơn trượt lại một lần nữa thoát khỏi tầm tay của các Đại quý tộc, và đã lén trốn khỏi Duncroft Hall với lũ lính đánh thuê bám gót, và sẽ sớm làm những việc khác chứ chẳng phải ký bản cam kết vì tự do của nhân dân ông ta.

Không phải vậy! Lần này gọng kìm siết chặt ông ta là bằng sắt, và ông ta có trượt hay ngoằn ngoèo đến mấy cũng vô ích. Từ xa trên con đường, một đám bụi nhỏ đã bốc lên, tiến lại gần và lớn dần, và tiếng gót sắt của vô số chiến mã càng lúc càng to hơn, và chen xông qua giữa các nhóm người đang đứng thành hàng, một đoàn kỵ sĩ lộng lẫy gồm các chúa tể và hiệp sĩ ăn mặc sang trọng đang tiến lên.

Ông cưỡi ngựa đến nơi những chiếc sà lan đang chờ sẵn, và các Đại quý tộc bước ra khỏi hàng ngũ để đón ông. Ông chào họ bằng một nụ cười, tiếng cười và những lời ngọt ngào dễ nghe, như thể đó là một buổi yến tiệc vinh danh ông mà ông được mời đến. Nhưng khi ông đứng dậy để xuống ngựa, ông vội vã liếc nhìn một cái từ lũ lính đánh thuê người Pháp của mình đứng dàn hàng phía sau sang những hàng quân lính bặm trợn của các Đại quý tộc đang vây quanh ông.

Liệu đã quá muộn chưa? Một cú giáng dữ dội vào người kỵ sĩ không chút phòng bị bên cạnh ông, một tiếng gào đến lực lượng người Pháp của ông, một cuộc tấn công liều mạng vào những hàng quân chưa sẵn sàng trước mặt ông, và những Đại quý tộc phản loạn này có thể phải hối hận về cái ngày họ dám cản trở kế hoạch của ông! Một bàn tay táo tợn hơn có thể đã lật ngược thế cờ ngay tại thời điểm đó. Giá như đó là Richard ở đó! Chén rượu tự do có thể đã bị hất văng khỏi môi nước Anh, và hương vị của tự do sẽ bị đẩy lùi lại cả trăm năm.

Nhưng trái tim của Vua John chùng xuống trước những khuôn mặt đăm đăm của những người lính Anh chiến đấu, và cánh tay của Vua John buông lơi trở lại dây cương, ông xuống ngựa và ngồi vào chiếc sà lan đi đầu. Và các Đại quý tộc đi theo sau, mỗi bàn tay bọc giáp sắt đều đặt lên chuôi kiếm, và mệnh lệnh nhổ neo được cất lên.

Chầm chậm, những chiếc sà lan nặng nề, trang trí rực rỡ rời bờ Runningmede. Chầm chậm ngược dòng nước xiết, chúng nhích từng chút một con đường nặng nề của mình, cho đến khi, với một tiếng cọ xát trầm đục, chúng va vào bờ của hòn đảo nhỏ mà từ ngày này trở đi sẽ mang tên Đảo Magna Charta. Và Vua John đã bước lên bờ, và chúng tôi nín thở chờ đợi trong im lặng cho đến khi một tiếng reo hò vĩ đại xé tan không trung, và đá tảng nền móng trong ngôi đền tự do của nước Anh, giờ đây chúng tôi biết, đã được đặt xuống một cách vững chắc.