Công việc nhà. — Lòng yêu lao động. — Tay chèo lão luyện, những gì lão làm và những gì lão nổ. — Sự hoài nghi của thế hệ trẻ. — Những kỷ niệm chèo thuyền thời đầu. — Đi bè. — George chơi trội đúng kiểu. — Lão phu chèo già và phương pháp của lão. — Thật êm đềm, thật thanh thản. — Kẻ mới nhập môn. — Chèo sào. — Một tai nạn thương tâm. — Niềm vui tình bạn. — Đi thuyền buồm, trải nghiệm đầu đời. — Lý do khả dĩ khiến chúng tôi không bị chết đuối.

Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy muộn, và theo mong muốn tha thiết của Harris, cả hội dùng một bữa sáng giản dị "không món sơn hào hải vị". Sau đó chúng tôi dọn dẹp và dọn dẹp đâu vào đấy — một công việc tay chân liên miên bắt đầu giúp tôi vỡ lẽ ra một câu hỏi vốn làm tôi băn khoăn bấy lâu: làm sao một người phụ nữ chỉ phải quán xuyến công việc của một ngôi nhà mà lại tiêu tốn hết thời gian đến thế. Đến khoảng mười giờ, chúng tôi lên đường cho một chặng hành trình mà cả nhóm đã hạ quyết tâm là phải đi được một quãng dài.

Chúng tôi thống nhất sáng nay sẽ chèo tay để đổi không khí thay vì dắt thuyền; và Harris cho rằng phương án tốt nhất là tôi với George chèo, còn hắn cầm lái. Tôi chẳng hào hứng gì với ý tưởng này chút nào. Tôi bảo lẽ ra Harris phải thể hiện tinh thần đúng mực hơn bằng cách đề xuất hắn và George chèo, còn tôi nghỉ ngơi một tí. Tôi có cảm giác như mình đang phải gánh phần việc nhiều hơn mức công bằng trong chuyến đi này, và tôi bắt đầu thấy ấm ức về chuyện đó.

Lúc nào tôi cũng thấy dường như mình đang làm nhiều việc hơn mức lẽ ra phải làm. Nói cho rõ nhé, không phải tôi phản đối công việc đâu; tôi thích làm việc là đằng khác: nó có sức hút mê hoặc đối với tôi. Tôi có thể ngồi ngắm nghía công việc suốt nhiều giờ liền. Tôi thích giữ công việc bên mình: ý nghĩ phải tống khứ nó đi gần như làm tôi tan nát con tim.

Bạn chẳng thể giao cho tôi quá nhiều việc đâu; tích trữ công việc gần như đã trở thành một niềm đam mê của tôi: phòng làm việc của tôi giờ đây chật nát việc, đến mức chẳng còn trống lấy một phân. Chắc sớm muộn gì tôi cũng phải cơi nới thêm một dãy nhà mất thôi.

Mà tôi cũng giữ gìn công việc cẩn thận lắm chứ. Này nhé, có những việc tôi lưu giữ bên mình suốt bao nhiêu năm trời mà chẳng dính lấy một dấu tay. Tôi tự hào về công việc của mình lắm; thỉnh thoảng tôi lại lấy nó xuống để phủi bụi. Chẳng có người đàn ông nào giữ gìn công việc ở trạng thái bảo quản tốt như tôi đâu.

Thế nhưng, dù khao khát công việc đến mấy, tôi vẫn thích sự công bằng. Tôi không đòi hỏi nhiều hơn phần trách nhiệm vốn thuộc về mình.

Đằng này tôi lại toàn nhận được nhiều hơn mà chẳng cần đòi hỏi — ít nhất là theo tôi thấy — và điều đó khiến tôi phiền lòng.

George bảo hắn nghĩ tôi không cần phải bận tâm về chuyện đó. Hắn cho rằng chỉ vì bản tính quá mức nguyên tắc nên tôi mới sợ mình ôm ôm ôm nhiều việc hơn phần được chia; chứ trên thực tế, tôi làm chẳng bằng một nửa những gì lẽ ra tôi phải làm. Nhưng tôi đoán hắn nói thế chỉ để trấn an tôi thôi.

Ở trên một chiếc thuyền, tôi luôn nhận thấy các thành viên đều đinh ninh một điều cố định rằng chính mình mới là người gánh vác tất cả. Quan niệm của Harris là chỉ có một mình hắn làm việc, còn cả tôi lẫn George đều đang đè đầu cưỡi cổ hắn. George thì ngược lại, chế nhạo ý nghĩ rằng Harris đã làm được trò trống gì ngoài ăn với ngủ, đồng thời giữ một quan điểm đúc bằng gang thép rằng chính hắn — George — mới là người thực hiện toàn bộ những công việc đáng gọi là lao động.

Hắn bảo hắn chưa từng đi chơi với cặp đôi trốn việc trơ trẽn nào như tôi và Harris.

Điều đó làm Harris buồn cười.

“Tưởng tượng xem lão George mà cũng nói chuyện làm ăn!” hắn cười sặc sụa; “mới làm tầm nửa tiếng chắc lão lăn quay ra chết mất. Bác đã bao giờ thấy George làm việc chưa?” hắn quay sang hỏi tôi.

Tôi đồng ý với Harris là tôi chưa bao giờ thấy — chắc chắn là chưa từng kể từ khi chúng tôi khởi hành chuyến đi này.

“Chà, tôi chẳng hiểu làm sao cậu biết rõ chuyện đó thế này hay thế khác đâu,” George vặn lại Harris; “bởi Chúa chứng giám nếu cậu không ngủ mất nửa thời gian. Bác đã bao giờ thấy Harris tỉnh táo hoàn toàn chưa, trừ những lúc đến giờ ăn?” George quay sang hỏi tôi.

Sự thật buộc tôi phải ủng hộ George. Xét về mặt giúp đỡ trên thuyền, Harris chẳng được nước trống gì ngay từ đầu.

“Thôi đi, dẫu sao tôi cũng làm nhiều hơn lão J. đấy nhé,” Harris cãi lại.

“Thì cậu cũng đâu thể làm ít hơn được nữa,” George bồi thêm.

“Tôi đoán J. nghĩ hắn là khách đi nhờ thuyền đấy,” Harris tiếp lời.

Và đó là lòng biết ơn của họ dành cho tôi vì đã đưa họ cùng chiếc thuyền cũ kỹ tồi tàn của họ đi suốt chặng đường từ Kingston lên, vì đã giám sát và quản lý mọi thứ cho họ, chăm sóc họ, và làm thân trâu ngựa cho họ. Sự đời là thế đấy.

Chúng tôi dàn xếp rắc rối hiện tại bằng cách phân công Harris và George chèo tay qua Reading, rồi từ đó tôi sẽ dắt thuyền tiếp. Việc chèo một chiếc thuyền nặng ngược dòng nước xiết giờ đây chẳng còn mấy sức hút đối với tôi. Đã qua rồi cái thời xa xưa khi tôi còn hăng hái đòi làm việc nặng; giờ đây tôi thích nhường cơ hội cho giới trẻ hơn.

Tôi nhận thấy hầu hết những tay chèo lão luyện trên sông đều có xu hướng lui về ở ẩn tương tự mỗi khi có chặng chèo nặng nhọc. Bạn luôn có thể nhận ra một lão dân chèo sông nước qua cái cách lão nằm ườn trên những chiếc đệm ở đáy thuyền và cổ vũ những người chèo bằng cách kể cho họ nghe những giai thoại về các chiến công phi thường mà lão đã thực hiện vào mùa trước.

“Mấy chú gọi cái trò đang làm là việc nặng đấy à!” lão cất giọng nhè nhẹ rít từng hơi thỏa mãn, nói với hai tay chèo mới nhập môn đang mồ hôi mồ kê nhễ nhại hì hục chèo ngược dòng suốt một tiếng rưỡi qua; “mùa trước, Jim Biffles, Jack và tớ chèo một mạch từ Marlow lên Goring trong một buổi chiều — chẳng dừng lại lấy một lần. Cậu có nhớ dạo đó không, Jack?”

Jack, người đã tự làm cho mình một chiếc giường ở phía mũi thuyền bằng tất cả số chăn và áo khoác vơ vét được, và đã nằm ngủ ở đó suốt hai tiếng qua, tỉnh dậy một phần khi được gọi đến tên, sực nhớ ra toàn bộ câu chuyện, lại còn nhớ rằng suốt chặng đường có một dòng nước ngược mạnh bất thường — kèm theo một trận gió chướng tạt thẳng mặt.

“Tầm ba mươi tư dặm chứ chẳng chơi,” người phát ngôn ban đầu nói thêm, với tay lấy một chiếc đệm khác kê dưới đầu.

“Đâu — đâu; đừng bốc phét thế Tom,” Jack thì thầm trách móc; “cùng lắm là ba mươi ba dặm thôi.”

Và Jack cùng Tom, hoàn toàn kiệt sức sau nỗ lực trò chuyện đó, lại chìm vào giấc ngủ lần nữa. Còn hai gã trẻ tuổi ngây thơ đang cầm chèo thì cảm thấy vô cùng tự hào khi được phép chèo thuyền cho những tay chèo tuyệt vời như Jack và Tom, thế là lại càng ra sức gồng mình chèo mạnh hơn bao giờ hết.

Khi còn là một thanh niên, tôi thường nghe những câu chuyện này từ các bậc tiền bối, nuốt từng lời, tiêu hóa từng chữ, rồi lại xin nghe tiếp; nhưng thế hệ mới dường như không còn niềm tin ngây thơ của ngày xưa nữa. Mùa trước, chúng tôi — George, Harris và tôi — có đưa một "lính mới" đi cùng, và chúng tôi đã nạp cho hắn những câu chuyện bốc phét quen thuộc về những chiến công lừng lẫy mà chúng tôi đã làm suốt chặng đường.

Chúng tôi nhồi cho hắn đủ các câu chuyện kinh điển — những chuyện bịa đi cùng năm tháng đã được giới chèo thuyền trên sông sử dụng suốt bao năm qua — rồi thêm vào bảy câu chuyện hoàn toàn nguyên bản do chúng tôi tự bịa ra, bao gồm một câu chuyện nghe rất thật, dựa trên một sự kiện suýt soát có thật từng xảy ra ở mức độ nhẹ hơn nhiều năm trước cho một vài người bạn của chúng tôi — một câu chuyện mà đến đứa trẻ con cũng có thể tin mà chẳng hề hấn gì.

Thế mà gã thanh niên đó lại nhạo báng tất cả, đòi chúng tôi phải thực hiện lại những chiến công đó ngay tại chỗ, và cá một ăn mười rằng chúng tôi không làm nổi.

Sáng nay chúng tôi tán phét về những trải nghiệm chèo thuyền và kể cho nhau nghe về những nỗ lực đầu tiên trong nghệ thuật chèo thuyền. Kỷ niệm sớm nhất của chính tôi về chuyện sông nước là năm đứa chúng tôi mỗi đứa góp ba xu để thuê một chiếc thuyền có cấu tạo kỳ lạ trên hồ ở công viên Regent, để rồi sau đó phải vào túp lều của người bảo vệ công viên để sưởi cho khô quần áo.

Sau đó, khi đã bén duyên với sông nước, tôi đã chơi trò đi bè khá nhiều tại các lò gạch ở ngoại ô — một môn vận động mang lại nhiều sự thú vị và phấn khích hơn người ta tưởng, nhất là khi bạn đang ở giữa ao mà chủ nhân của đống vật liệu làm ra chiếc bè đột nhiên xuất hiện trên bờ với một cây gậy to trên tay.

Cảm giác đầu tiên của bạn khi nhìn thấy vị quý ông này là, không hiểu sao, bạn cảm thấy mình không hợp để chuyện trò xã giao, và nếu có thể né tránh mà không vẻ bất lịch sự thì bạn thà không gặp ông ta còn hơn; do đó mục tiêu của bạn là dạt sang bờ bên kia của ao, rồi lặng lẽ và mau lẹ chuồn về nhà, vờ như không thấy ông ta. Trái lại, ông ta lại đang khao khát được nắm lấy tay bạn và chuyện trò với bạn.

Hóa ra ông ta quen bố bạn và biết rất rõ về bạn, nhưng điều đó chẳng làm bạn thấy gần gũi với ông ta hơn tí nào. Ông ta bảo ông ta sẽ dạy cho bạn một bài học vì tội lấy ván gỗ của ông ta làm bè; nhưng xét thấy bạn đã biết cách làm việc đó khá thành thạo rồi, nên lời đề nghị ấy, dù chắc chắn xuất phát từ ý tốt, có vẻ lại thừa thãi, và bạn không đành lòng làm phiền ông ta bằng cách nhận lời.

Tuy nhiên, sự tha thiết muốn gặp bạn của ông ta bất chấp mọi sự lạnh nhạt từ phía bạn, và cái cách ông ta hăng hái chạy ngược chạy xuôi dọc bờ ao để có mặt ngay tại chỗ đón chào bạn khi bạn lên bờ thực sự khá là phổng mũi.

Nếu ông ta thuộc dạng người đậm người và yếu hơi, bạn có thể dễ dàng né tránh sự vồ vập của ông ta; nhưng khi ông ta thuộc loại trẻ trung và chân dài, một cuộc gặp gỡ là điều không thể tránh khỏi. Dù vậy, cuộc phỏng vấn diễn ra cực kỳ ngắn gọn, phần lớn hội thoại là từ phía ông ta, còn những câu đáp lại của bạn chủ yếu mang tính thốt lên và đơn âm tiết, và ngay khi có thể dứt ra được là bạn vội vã chuồn ngay.

Tôi đã dành khoảng ba tháng cho trò đi bè, và khi đã thành thạo bộ môn đó ở mức cần thiết, tôi quyết định chuyển sang chèo thuyền chính quy và gia nhập một câu lạc bộ chèo thuyền ở sông Lea.

Việc đi thuyền trên sông Lea, đặc biệt là vào các chiều thứ Bảy, nhanh chóng giúp bạn trở nên lanh lẹ trong việc điều khiển thuyền, và nhanh trí né tránh việc bị những kẻ thô bạo đâm phải hoặc bị du thuyền làm lật; nó cũng mang lại nhiều cơ hội để học được phương pháp nhanh nhất và duyên dáng nhất là nằm rạp xuống đáy thuyền để tránh bị dây dắt thuyền của các tàu khác quật văng xuống sông.

Nhưng nó không tạo cho bạn phong thái. Mãi đến khi sang sông Thames tôi mới có được phong thái. Phong cách chèo thuyền của tôi giờ đây được rất nhiều người ngưỡng mộ. Người ta bảo nhìn nó thật độc lạ.

George chưa từng bén mảng đến gần nước cho đến khi mười sáu tuổi. Khi đó, hắn cùng tám gã thanh niên khác đồng lứa kéo nhau thành một đoàn xuống Kew vào một ngày thứ Bảy, với ý định thuê một chiếc thuyền ở đó và chèo đến Richmond rồi quay về; một đứa trong nhóm, một gã đầu tóc bờm xờm tên là Joskins, kẻ từng một hai lần chèo thuyền trên hồ Serpentine, đã bảo với cả hội rằng đi thuyền vui cực!

Khi họ đến bến thuyền thì thuỷ triều đang rút khá nhanh, và có một cơn gió mạnh thổi tạt ngang qua sông, nhưng điều đó chẳng làm họ bận tâm tí nào, thế là họ tiến hành chọn thuyền.

Có một chiếc thuyền đua tám chèo có gông chèo nhô ra ngoài đang được kéo lên trên bến; đó chính là chiếc thuyền lọt vào mắt xanh của họ. Họ bảo làm ơn cho họ thuê chiếc đó. Tên chủ thuyền đi vắng, chỉ có gã phụ việc nhỏ tuổi trông coi. Thằng bé cố làm giảm sự hăng hái của họ đối với chiếc thuyền đua và chỉ cho họ hai ba chiếc thuyền kiểu gia đình trông rất thoải mái, nhưng những chiếc đó không đời nào hợp ý họ; chiếc thuyền đua mới là chiếc họ nghĩ mình sẽ trông oai phong nhất.

Thế là thằng bé hạ thủy chiếc thuyền, còn họ cởi áo khoác và chuẩn bị ngồi vào vị trí. Thằng bé gợi ý George, người ngay từ dạo đó đã luôn là gã nặng ký nhất trong bất kỳ hội nhóm nào, nên ngồi ở vị trí số bốn. George bảo hắn rất vui lòng làm số bốn, và lập tức bước vào vị trí mũi thuyền, ngồi xuống quay lưng về phía bánh lái. Cuối cùng họ cũng đưa được hắn vào đúng vị trí của mình, và sau đó những người khác lần lượt ngồi vào.

Một cậu bé đặc biệt yếu tim được phân công làm người cầm lái, và nguyên lý điều khiển bánh lái được Joskins giải thích cho cậu ta. Chính Joskins đảm nhận vị trí chèo nhịp. Hắn bảo với những người khác rằng chuyện này đơn giản lắm; tất cả những gì họ phải làm là chèo theo hắn.

Họ báo đã sẵn sàng, và thằng bé trên bến thuyền dùng móc thuyền đẩy họ ra.

Diễn biến tiếp theo như thế nào thì George không thể mô tả chi tiết được. Hắn chỉ có một kỷ niệm mơ hồ rằng ngay khi vừa xuất phát, hắn đã hứng chịu một cú đập mạnh vào thắt lưng từ cán chèo của gã số năm, đồng thời chỗ ngồi của chính hắn dường như biến mất bên dưới hắn như có phép thuật, bỏ mặc hắn ngồi bệt xuống thảm gỗ bottom thuyền. Hắn cũng nhận ra một kỳ tích kỳ lạ là gã số hai cùng lúc đó đang nằm ngửa ra dưới đáy thuyền, hai chân giơ lên trời, hình như đang bị giật động kinh.

Họ chui qua cầu Kew theo chiều ngang với tốc độ tám dặm một giờ, trong đó Joskins là người duy nhất đang chèo. George, sau khi leo lại được lên ghế ngồi, đã cố gắng giúp hắn, nhưng khi dìm mái chèo xuống nước, trước sự kinh ngạc tột độ của hắn, mái chèo lập tức biến mất dưới đáy thuyền và suýt nữa kéo luôn cả hắn xuống theo.

Và rồi "kẻ cầm lái" ném cả hai dây lái xuống nước và bật khóc nức nở.

Họ làm cách nào để quay về được thì George không bao giờ biết, nhưng họ mất đúng bốn mươi phút. Một đám đông nghẹt thở theo dõi màn trình diễn từ trên cầu Kew với sự thích thú lớn, và ai nấy đều hò reo chỉ dẫn đủ hướng cho họ. Ba lần họ xoay xở đưa được chiếc thuyền ngược qua vòm cầu, và cả ba lần họ lại bị cuốn trôi ngược lại dưới vòm cầu, và mỗi lần "kẻ cầm lái" ngước lên nhìn thấy cây cầu trên đầu, cậu ta lại rống lên khóc lóc thảm thiết hơn.

George bảo buổi chiều hôm đó hắn chẳng thể ngờ rằng có ngày mình lại thực sự thích đi thuyền.

Harris thì quen chèo thuyền trên biển hơn là làm việc trên sông, và bảo rằng xét về mặt tập thể dục thì hắn thích chèo biển hơn. Tôi thì không. Tôi nhớ mùa hè năm ngoái có thuê một chiếc thuyền nhỏ ở Eastbourne: nhiều năm trước tôi từng chèo biển khá nhiều và cứ nghĩ mình sẽ ổn thôi; nhưng tôi phát hiện ra mình đã quên sạch bách môn này. Khi một mái chèo ngập sâu dưới nước thì mái chèo kia lại quơ quào điên cuồng trên không trung. Để quặp được cả hai mái chèo vào nước cùng một lúc, tôi đã phải đứng dậy. Đại lộ ven biển lúc đó đông nghịt giới quý tộc và thượng lưu, và tôi đã phải chèo qua trước mặt họ theo cái cách lố bịch đó. Tôi cập bến ngay giữa bãi biển và phải thuê một lão lái thuyền già đưa tôi quay về.

Tôi thích ngắm một lão lái thuyền già chèo thuyền, nhất là người được thuê theo giờ. Có một cái gì đó thật êm đềm và thanh thản đến kỳ diệu trong phương pháp của lão. Nó hoàn toàn không có sự vội vã bồn chồn, sự phấn đấu dữ dội vốn đang ngày càng trở thành tai họa của cuộc sống thế kỷ mười chín. Lão không bao giờ gồng mình lên để vượt qua tất cả những chiếc thuyền khác. Nếu một chiếc thuyền khác đuổi kịp và vượt qua lão, điều đó chẳng làm lão bận tâm; trên thực tế, tất cả họ đều đuổi kịp và vượt qua lão — tất cả những ai đi cùng hướng với lão. Điều này sẽ làm một số người khó chịu và bực bội; sự bình thản cao độ của người phu chèo thuyền được thuê trước thử thách này mang lại cho chúng ta một bài học tuyệt đẹp chống lại tham vọng và sự hợm hĩnh.

Chèo thuyền thực dụng kiểu "miễn sao thuyền chạy" không phải là một nghệ thuật quá khó để tiếp thu, nhưng phải mất khá nhiều thời gian luyện tập thì một người mới cảm thấy thoải mái khi chèo qua trước mặt các cô gái. Chính "nhịp chèo" mới là thứ làm kẻ mới học phải nhức đầu. “Lạ thật đấy,” hắn ta nói, khi lần thứ hai mươi trong vòng năm phút hắn gỡ mái chèo của mình ra khỏi mái chèo của bạn; “khi tôi đi một mình thì tôi chèo ngon lành lắm!”

Chứng kiến hai gã tân binh cố gắng giữ đúng nhịp với nhau là một trò rất buồn cười. Tay chèo mũi thấy không thể nào giữ cùng nhịp với tay chèo nhịp, bởi vì tay chèo nhịp chèo theo một cái kiểu kỳ quặc chưa từng thấy. Tay chèo nhịp thì cực kỳ bất bình trước điều này, và giải thích rằng những gì hắn đã cố gắng làm trong mười phút qua là điều chỉnh phương pháp của mình cho phù hợp với năng lực hạn chế của tay chèo mũi. Tay chèo mũi đến lượt mình lại cảm thấy bị xúc phạm, và yêu cầu tay chèo nhịp đừng có bận tâm về hắn (tay chèo mũi) làm gì, mà hãy tập trung trí óc vào việc đưa ra một nhịp chèo cho đàng hoàng.

“Hay là để tớ chèo nhịp cho?” hắn nói thêm, với ý nghĩ rõ ràng rằng làm thế thì mọi chuyện sẽ ổn ngay lập tức.

Họ lại làm nước bắn tung xúy thêm một trăm thước nữa với kết quả cũng chỉ tàm tạm, và rồi toàn bộ bí mật về rắc rối của họ bùng nổ trong đầu tay chèo nhịp như một luồng cảm hứng.

“Tớ biết tại sao rồi: cậu cầm nhầm mái chèo của tớ rồi,” hắn vặn người sang bảo tay chèo mũi; “đưa mái chèo của cậu đây.”

“Chà, cậu biết không, tớ cứ thắc mắc mãi sao tớ không chèo nổi với cặp này,” tay chèo mũi đáp, mặt mày sáng rỡ hẳn lên và hết sức nhiệt tình hỗ trợ việc đổi chèo. “Bây giờ thì chúng ta sẽ ngon lành rồi.”

Nhưng họ vẫn không ngon lành — ngay cả khi đó. Tay chèo nhịp giờ đây phải vươn dài hai tay đến mức gần như trật khớp vai mới tới được mái chèo của mình; trong khi cặp chèo của tay chèo mũi, mỗi lần thu chèo về lại nện một cú đau đếng vào ngực hắn. Thế là họ lại đổi ngược trở lại, và đi đến kết luận rằng gã cho thuê thuyền đã giao nhầm cho họ một bộ chèo hoàn toàn không đồng bộ; và qua việc cùng nhau chửi rủa gã đó, họ lại trở nên vô cùng thân thiết và thông cảm cho nhau.

George bảo hắn đã nhiều lần thèm được thử chèo sào cho đổi không khí. Chèo sào không dễ như người ta tưởng. Cũng như chèo tay, bạn nhanh chóng học được cách làm cho thuyền chạy và điều khiển chiếc thuyền, nhưng phải mất một thời gian dài luyện tập bạn mới có thể làm việc đó một cách uyển chuyển mà không làm nước chảy ướt đẫm cả tay áo.

Một thanh niên tôi quen đã gặp phải một tai nạn rất thương tâm ngay lần đầu tiên đi chèo sào. Hắn ta tiến bộ nhanh đến mức trở nên rất kênh kiệu với trò này, và đi đi lại lại trên chiếc thuyền sào, sử dụng cây sào với một vẻ duyên dáng phớt đời trông rất cuốn hút. Hắn ta bước lên tận đầu thuyền, cắm sào xuống, rồi chạy dọc xuống tận đầu kia, hệt như một tay chèo sào lão luyện. Ôi! Mọi thứ mới tuyệt làm sao.

Và mọi thứ lẽ ra đã tiếp tục tuyệt vời như thế nếu như hắn không xui xẻo, trong lúc ngoái đầu ra ngắm cảnh, bước dư thêm đúng một bước so với mức cần thiết, và bước thẳng ra ngoài chiếc thuyền. Cây sào đã cắm chặt xuống bùn, và hắn bị bỏ lại trong tư thế ôm khư khư cây sào trong khi chiếc thuyền trôi đi mất. Đó là một tư thế vô cùng mất phong thái đối với hắn. Một thằng bé vô giáo dục trên bờ lập tức gào lên với gã bạn đi chậm phía sau: “Nhanh lên mà xem con khỉ thật ôm cây này.”

Tôi không thể đến cứu hắn được, vì không may thay, chúng tôi đã không cẩn thận mang theo một cây sào dự phòng. Tôi chỉ biết ngồi nhìn hắn. Nét mặt của hắn khi cây sào từ từ chìm xuống cùng hắn thì tôi sẽ không bao giờ quên; có quá nhiều tâm sự trong ánh mắt đó.

Tôi nhìn hắn từ từ hạ xuống nước, rồi thấy hắn bò lên bờ, buồn rầu và ướt nhẹp. Tôi không thể cưỡng lại việc bật cười, trông hắn mới lố bịch làm sao. Tôi cứ tiếp tục cười thầm trong đầu một lúc, rồi đột nhiên tôi vỡ lẽ ra rằng thực ra mình chẳng có gì để cười khi ngẫm lại. Tôi đang ở đây, một mình trên chiếc thuyền sào, không có sào, trôi dạt vô định giữa dòng sông — có khả năng là đang hướng về phía một cái đập nước.

Tôi bắt đầu thấy rất phẫn bộ với gã bạn mình vì đã bước hẫng ra ngoài rồi bỏ đi như thế. Dù sao thì hắn cũng phải để lại cây sào cho tôi chứ.

Tôi trôi dạt tiếp khoảng một phần tư dặm, rồi nhìn thấy một chiếc thuyền câu neo giữa dòng, trên đó có hai lão ngư dân đang ngồi. Họ thấy tôi đang trôi xổng về phía họ liền gào lên bảo tôi tránh ra chỗ khác.

“Tôi không tránh được!” tôi gào lại.

“Nhưng chú mày có cố đâu!” họ đáp.

Khi đến gần hơn tôi giải thích sự việc cho họ, họ tóm lấy thuyền tôi và cho tôi mượn một cây sào. Cái đập nước chỉ còn cách đó đúng năm mươi thước. Tôi thật may mắn vì họ lại có mặt ở đó.

Lần đầu tiên tôi đi chèo sào là đi cùng ba gã khác; họ định chỉ cho tôi cách làm. Cả hội không thể cùng khởi hành một lúc, nên tôi bảo tôi sẽ xuống trước lấy thuyền sào ra, rồi có thể quanh quẩn tập tành một chút cho đến khi họ tới.

Chiều hôm đó tôi không lấy được chiếc thuyền sào nào, tất cả đều đã được thuê hết; nên tôi chẳng có việc gì làm ngoài việc ngồi trên bờ ngắm dòng sông và chờ các bạn.

Tôi ngồi đó chưa được bao lâu thì sự chú ý của tôi bị thu hút bởi một người đàn ông trên chiếc thuyền sào mà tôi kinh ngạc nhận ra là đang mặc chiếc áo khoác và đội chiếc mũ đố hệt như của tôi. Gã ta rõ ràng là một tay mới tập chèo sào, và màn trình diễn của hắn cực kỳ thú vị. Bạn không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra khi hắn cắm sào xuống nước; chính hắn rõ ràng cũng không biết. Có lúc hắn lao ngược dòng, có lúc hắn lao xuôi dòng, và những lúc khác hắn chỉ đơn giản là quay mòng mòng rồi ngoi lên ở phía bên kia cây sào. Và với mỗi kết quả, hắn có vẻ đều ngạc nhiên và bực bội như nhau.

Mọi người quanh sông bắt đầu bị cuốn hút hoàn toàn vào hắn sau một hồi, và bắt đầu cá cược với nhau xem kết quả của cú đẩy tiếp theo của hắn sẽ là gì.

Một lúc sau, các bạn tôi đến bờ đối diện, họ cũng dừng lại và đứng nhìn hắn. Hắn đang quay lưng về phía họ, nên họ chỉ nhìn thấy chiếc áo khoác và chiếc mũ của hắn. Từ đó họ lập tức nhảy ngay đến kết quả rằng đó là tôi, gã bạn thân yêu của họ, đang làm trò hề cho thiên hạ xem, và niềm vui của họ không còn bờ bến nào xiết. Họ bắt đầu giễu cợt hắn không tiếc lời.

Ban đầu tôi không hiểu ra sự nhầm lẫn của họ, tôi nghĩ: “Mấy gã này lịch sự gớm, lại đi làm thế với một người hoàn toàn xa lạ!” Nhưng trước khi tôi kịp gọi to để chỉnh họ, tôi đã hiểu ra nguyên do câu chuyện và lùi lại đằng sau một cái cây.

Ôi, họ mới tận hưởng niềm vui thích đến thế nào khi chế giễu gã thanh niên đó! Suốt năm phút đồng hồ họ đứng đó, gào lên những lời thô bỉ với hắn, nhạo báng hắn, giễu cợt hắn, chọc ghẹo hắn. Họ ném vào hắn những trò đùa nhạt nhẽo cũ rích, thậm chí còn chế ra vài trò đùa mới để ném vào hắn. Họ ném vào hắn tất cả những trò đùa riêng tư gia đình thuộc về nhóm chúng tôi, những trò chắc chắn hoàn toàn khó hiểu đối với hắn. Và rồi, không thể chịu nổi những lời giễu cợt tàn nhẫn của họ thêm được nữa, hắn quay người lại nhìn họ, và họ đã nhìn thấy mặt hắn!

Tôi rất mừng khi thấy họ vẫn còn đủ sự liêm xỉ để trông cực kỳ ngu ngốc. Họ giải thích với hắn rằng họ cứ tưởng hắn là một người quen. Họ bảo họ hy vọng hắn không cho rằng họ lại có thể xúc phạm bất kỳ ai như thế ngoại trừ một người bạn thân thiết của chính họ.

Tất nhiên việc họ nhầm hắn với một người bạn đã bào chữa cho hành động đó. Tôi nhớ Harris từng kể cho tôi nghe về một trải nghiệm tắm biển của hắn ở Boulogne. Hắn đang bơi tung tăng gần bãi biển thì đột nhiên cảm thấy mình bị tóm lấy cổ từ phía sau và bị ấn mạnh xuống nước. Hắn vùng vẫy dữ dội, nhưng kẻ đang tóm lấy hắn có vẻ sở hữu sức mạnh của một lực sĩ Hercules, và mọi nỗ lực trốn thoát của hắn đều vô hiệu. Hắn đã ngừng giãy giụa và đang cố hướng suy nghĩ của mình về những điều trang trọng thì kẻ bắt giữ hắn thả hắn ra.

Hắn đứng dậy được và ngoái nhìn xung quanh tìm kẻ định sát hại mình. Kẻ ám sát đang đứng ngay bên cạnh hắn, cười khoái trá, nhưng ngay khoảnh khắc gã nhìn thấy mặt Harris khi ngoi lên khỏi mặt nước, gã giật nảy mình và tỏ ra vô cùng lo lắng.

“Tôi thực sự xin lỗi anh,” gã ấp úng ngượng ngùng, “tôi cứ tưởng anh là một người bạn của tôi!”

Harris nghĩ thật may cho hắn là gã đó không nhầm hắn với một người thân trong gia đình, nếu không có lẽ hắn đã bị dìm chết tươi rồi.

Đi thuyền buồm cũng là một thứ đòi hỏi phải có kiến thức và sự luyện tập — mặc dù khi còn là một cậu bé, tôi không nghĩ vậy. Tôi từng có ý nghĩ rằng nó là bản năng tự nhiên của con người, giống như trò ném bóng hay trốn tìm. Tôi quen một cậu bạn khác cũng giữ quan điểm này, và thế là vào một ngày lộng gió, chúng tôi nghĩ mình nên thử môn thể thao này. Chúng tôi đang nghỉ chân ở Yarmouth, và quyết định sẽ làm một chuyến ngược sông Yare. Chúng tôi thuê một chiếc thuyền buồm ở bến thuyền gần cầu và khởi hành.

“Hôm nay trời khá gió đấy,” người cho thuê thuyền nói với chúng tôi khi chúng tôi đẩy thuyền ra: “tốt nhất là thu bớt buồm lại và bẻ lái gắt ngay khi qua khúc ngoặt nhé.”

Chúng tôi bảo chúng tôi sẽ lưu ý điều đó, và chia tay ông ta bằng một lời chào “Buổi sáng tốt lành” vui vẻ, trong đầu tự hỏi làm thế nào để “bẻ lái”, lấy đâu ra cái để “thu buồm”, và sẽ làm gì với nó một khi có được.

Chúng tôi chèo cho đến khi khuất tầm mắt của thành phố, và rồi, với một vùng nước rộng lớn trước mặt cùng một trận gió lốc thổi tạt ngang qua, chúng tôi cảm thấy đã đến lúc bắt đầu hành động.

Hector — tôi nghĩ đó là tên hắn — tiếp tục chèo trong khi tôi trải tấm buồm ra. Việc này có vẻ phức tạp, nhưng cuối cùng tôi cũng hoàn thành, và rồi một câu hỏi đặt ra: đâu là đầu trên?

Theo một bản năng tự nhiên, tất nhiên cuối cùng chúng tôi quyết định rằng đầu dưới chính là đầu trên, và bắt tay vào việc cố định nó ngược đầu xuống dưới. Nhưng phải mất một thời gian dài chúng tôi mới dựng được nó lên, dù là theo cách đó hay bất kỳ cách nào khác. Ấn tượng trong "trí não" của tấm buồm dường như là chúng tôi đang chơi trò đám tang, trong đó tôi là cái xác còn nó là tấm vải liệm.

Khi phát hiện ra đó không phải là ý định của chúng tôi, nó nện một cú vào đầu tôi bằng cái sào buồm, rồi nhất quyết không chịu hợp tác.

“Làm ướt nó đi,” Hector nói; “thả nó xuống nước cho nó ướt đi.”

Hắn bảo người ta trên tàu thủy luôn làm ướt buồm trước khi dựng lên. Thế là tôi làm ướt nó; nhưng điều đó chỉ làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn trước. Một tấm buồm khô quấn vào chân và trùm lấy đầu bạn đã chẳng dễ chịu gì, nhưng khi tấm buồm ướt sũng nước thì nó trở nên cực kỳ quấy nhiễu.

Rốt cuộc cả hai chúng tôi cũng dựng được cái thứ đó lên. Chúng tôi cố định nó, không hẳn là ngược đầu xuống dưới — mà giống như nghiêng sang một bên hơn — và chúng tôi buộc nó vào cột buồm bằng sợi dây buộc thuyền mà chúng tôi đã cắt ra cho mục đích đó.

Việc chiếc thuyền không bị lật tôi xin khẳng định chỉ như một thực tế. Tại sao nó không lật thì tôi không thể đưa ra bất kỳ lý do nào. Tôi đã suy nghĩ nhiều về chuyện đó kể từ dạo ấy, nhưng chưa bao giờ thành công trong việc tìm ra bất kỳ lời giải thích thỏa đáng nào cho hiện tượng này.

Có lẽ kết quả đó là do sự bướng bỉnh tự nhiên của mọi vật trên đời này gây ra. Chiếc thuyền có thể đã đi đến kết luận, dựa trên cái nhìn thoáng qua về hành vi của chúng tôi, rằng chúng tôi ra đây để tự sát vào buổi sáng, và do đó quyết định làm chúng tôi thất vọng. Đó là gợi ý duy nhất mà tôi có thể đưa ra.

Bằng cách bám chặt lấy mạn thuyền như bám lấy sự sống, chúng tôi mới vừa hay giữ cho mình không bị văng ra khỏi thuyền, nhưng đó là một công việc kiệt sức. Hector bảo rằng giới cướp biển và những người đi biển khác thường buộc chặt bánh lái vào một cái gì đó và thu buồm phụ phía trước lại trong những trận gió giật dữ dội, và nghĩ rằng chúng tôi nên thử làm cái gì đó tương tự; nhưng tôi thì thiên về việc cứ thả cho thuyền tự do xuôi theo chiều gió.

Vì lời khuyên của tôi là dễ thực hiện nhất nên rốt cuộc chúng tôi đã áp dụng nó, và xoay xở ôm lấy mạn thuyền để mặc cho nó tự do xuôi gió.

Chiếc thuyền di chuyển ngược dòng khoảng một dặm với một tốc độ mà tôi chưa từng đi buồm lại bao giờ, và cũng không muốn lặp lại lần nữa. Sau đó, tại một khúc ngoặt, nó nghiêng sang một bên cho đến khi một nửa tấm buồm chìm dưới nước. Rồi nó tự cân bằng lại một cách thần kỳ và lao thẳng về phía một dải bùn mềm dài và thấp.

Dải bùn đó đã cứu chúng tôi. Chiếc thuyền đâm sầm vào giữa dải bùn rồi mắc kẹt ở đó. Nhận thấy mình đã có thể di chuyển trở lại theo ý muốn, thay vì bị hất tung và quăng quật như những hạt đậu trong bong bóng bóng heo, chúng tôi bò về phía trước và cắt đứt tấm buồm.

Chúng tôi đã đi buồm thế là đủ rồi. Chúng tôi không muốn làm quá đà để rồi phát bội thực vì nó. Chúng tôi đã có một chuyến đi buồm — một chuyến đi buồm kịch tính, thú vị toàn diện — và giờ đây chúng tôi nghĩ mình nên chèo tay, chỉ để đổi không khí thôi.

Chúng tôi lấy mái chèo và cố đẩy chiếc thuyền ra khỏi đống bùn, và trong khi làm vậy, chúng tôi đã làm gãy một chiếc chèo. Sau đó chúng tôi tiến hành với sự thận trọng lớn, nhưng đó là một cặp chèo cũ kỹ tồi tàn, và chiếc thứ hai bị gãy còn dễ hơn chiếc đầu tiên, bỏ mặc chúng tôi bất lực.

Bãi bùn trải dài khoảng một trăm thước trước mặt chúng tôi, và phía sau chúng tôi là nước. Điều duy nhất có thể làm là ngồi chờ cho đến khi có ai đó đi qua.

Đó không phải là một ngày thu hút người ta ra sông, và phải mất ba tiếng đồng hồ mới có một bóng người xuất hiện. Đó là một lão ngư dân già, người đã vô cùng khó khăn mới giải cứu được chúng tôi, và chúng tôi được dắt thuyền quay trở lại bến thuyền theo một cách thật nhục nhã.

Tính cả tiền bồi dưỡng cho người đưa chúng tôi về nhà, tiền đền cặp chèo gãy, và tiền thuê thuyền suốt bốn tiếng rưỡi, chuyến đi buồm đó đã tiêu tốn của chúng tôi một số tiền bỏ túi không nhỏ trong nhiều tuần. Nhưng chúng tôi đã học được kinh nghiệm, và người ta bảo thứ đó luôn rẻ ở bất kỳ giá nào.