Harris và tôi bắt đầu nghĩ rằng có khi khóa nước Bell Weir cũng đã bị dẹp bỏ theo cách tương tự. George đã kéo thuyền cho chúng tôi lên tận Staines, và chúng tôi tiếp tục chèo từ đó; cảm giác như thể chúng tôi đang kéo theo sau lưng năm mươi tấn hàng và phải đi bộ đến bốn mươi dặm. Lúc chúng tôi qua được khóa nước thì đã bảy giờ rưỡi, cả lũ liền leo lên thuyền, chèo sát vào bờ trái để tìm một chỗ nhổ neo ghé vào.

Ban đầu chúng tôi định đi tiếp đến đảo Magna Charta, một khúc sông thơ mộng tuyệt đẹp, nơi dòng nước uốn lượn qua một thung lũng xanh mềm mại, rồi sẽ cắm trại tại một trong những vịnh nhỏ hữu tình nằm quanh bờ hòn đảo tí hon đó. Nhưng chẳng hiểu sao, lúc này chúng tôi lại không còn thiết tha với cảnh trí hữu tình như hồi đầu ngày nữa. Vào cái đêm hôm ấy, chỉ cần một khoảng nước nằm kẹt giữa một chiếc xà lan chở than và một nhà máy khí đốt là đã đủ làm chúng tôi mãn nguyện lắm rồi. Chúng tôi chẳng cần cảnh đẹp. Chúng tôi chỉ muốn ăn tối rồi đi ngủ. Dù sao thì chúng tôi cũng ráng chèo thuyền tới mỏm đất—người ta gọi là "Mỏm Mới Cắm Trại"—rồi tấp vào một ngóc ngách rất dễ chịu dưới bóng một cây du lớn, buộc chặt thuyền vào chùm rễ cây đang xòe rộng.

Thế rồi chúng tôi cứ tưởng là sắp được ăn tối (chúng tôi đã bỏ qua khoản trà chiều để tiết kiệm thời gian), nhưng George lại bảo không được; tốt nhất là nên dựng mái bạt lên trước khi trời tối hẳn, lúc vẫn còn nhìn rõ tay chân mà làm. Anh ta bảo, làm xong xuôi hết thì mới yên tâm ngồi xuống ăn uống cho nhẹ đầu.

Cái mái bạt đó rốt cuộc lại tốn công dựng hơn nhiều so với hình dung của bất kỳ ai trong chúng tôi. Trên lý thuyết thì nghe đơn giản lắm. Bạn chỉ cần lấy năm cái vòm sắt, trông như những chiếc cổng chơi croquet khổng lồ, cắm cố định dọc theo thân thuyền, rồi căng tấm bạt trùm lên trên và buộc chặt lại: chúng tôi tưởng cùng lắm chỉ mất chừng mười phút.

Đó là một sự ước tính quá đỗi nông cạn.

Chúng tôi cầm các vòm sắt lên và bắt đầu cắm chúng vào các ổ cắm sẵn. Bạn chắc chẳng nghĩ đây là một công việc nguy hiểm đâu; nhưng bây giờ nhớ lại, điều làm tôi kinh ngạc là làm sao mà cả lũ vẫn còn sống sót để ngồi kể lại câu chuyện này. Chúng chẳng phải là vòm sắt, chúng là lũ quỷ ma. Mới đầu, chúng nhất quyết không chịu chui vào ổ, chúng tôi phải nhảy lên nhún, đá cật lực rồi dùng móc thuyền nện chan chát; đến khi chúng chui vào được rồi thì hóa ra lại cắm nhầm vòm vào sai ổ, thế là lại phải nhổ ra làm lại.

Nhưng chúng lại đếch chịu ra, cho đến khi hai chúng tôi phải nhào vào vật lộn suốt mười phút đồng hồ, để rồi bất ngờ chúng nảy dựng lên, chực quật chúng tôi xuống nước cho chết đuối. Chúng có bản lề ở giữa, và thừa lúc chúng tôi không để ý, chúng bấm vào những chỗ hiểm hóc mềm yếu nhất trên cơ thể chúng tôi; rồi trong lúc chúng tôi đang vật lộn với một bên vòm, cố thuyết phục nó làm đúng nghĩa vụ, thì bên kia lại lén lút mò ra phía sau một cách hèn hạ và đập thẳng vào đầu chúng tôi.

Cuối cùng chúng tôi cũng cố định được chúng, và giờ chỉ còn việc trải tấm bạt trùm lên. George trải bạt ra và buộc một đầu vào mũi thuyền. Harris đứng ở giữa để nhận bạt từ George rồi cuộn tiếp về phía tôi, còn tôi đứng ở phía đuôi thuyền để đón lấy. Tấm bạt mãi mà chẳng tới lượt tôi. George làm phần mình rất chuẩn, nhưng công việc này còn quá mới mẻ với Harris nên anh ta đã làm hỏng bét.

Anh ta làm thế nào mà ra nông nỗi ấy thì tôi chịu, chính anh ta cũng chẳng giải thích nổi; nhưng bằng một quy trình bí ẩn nào đó, sau mười phút nỗ lực siêu nhiên, anh ta đã thành công trong việc tự cuộn tròn chính mình vào trong tấm bạt. Anh ta bị quấn chặt, nhồi nhét và gấp nếp kỹ đến mức không làm sao chui ra được. Dĩ nhiên, anh ta đã giãy giụa điên cuồng để giành lại tự do—quyền bẩm sinh của mọi người Anh—và trong lúc làm vậy (sau này tôi mới biết), anh ta đã quật ngã George; thế là George, vừa chửi rủa Harris vừa bắt đầu giãy giụa theo, rốt cuộc cũng bị vướng vào và quấn chặt nốt.

Lúc đó tôi chẳng hay biết gì về mấy chuyện này. Bản thân tôi cũng chẳng hiểu sự thể ra sao. Tôi được dặn đứng nguyên tại chỗ và chờ tấm bạt đưa tới, nên tôi với Montmorency cứ đứng đó đợi, cả hai đều ngoan ngoãn như những đứa trẻ ngoan. Chúng tôi có thể thấy tấm bạt bị giật mạnh và giãy giụa khá dữ dội; nhưng chúng tôi tưởng đó là một phần của quy trình nên không can thiệp.

Chúng tôi cũng nghe thấy nhiều tiếng chửi thề bị nén chặt phát ra từ bên dưới tấm bạt, và chúng tôi đoán là họ đang thấy công việc có chút rắc rối, nên kết luận rằng cứ chờ cho mọi thứ đơn giản hơn một chút rồi hẵng xắn tay vào giúp.

Chúng tôi đợi một lúc, nhưng mọi chuyện có vẻ ngày càng rối rắm hơn, cho đến khi đầu của George thò ra ngọ ngoạy qua mạn thuyền và cất tiếng nói.

Cái đầu ấy bảo:

“Phụ một tay vào đây coi, cái đồ ngu này; đứng trố mắt ra đó như cái xác ướp nhồi bông trong khi thấy cả hai thằng này đang chết ngạt hả, cái đồ bù nhìn!”

Tôi chưa bao giờ lỡ từ chối một lời cầu cứu, vì vậy tôi tiến lại và gỡ gạc cho họ; cũng may là kịp thời, vì mặt Harris đã xám ngoét lại rồi.

Sau đó, chúng tôi phải mất thêm nửa giờ lao động khổ sai nữa mới dựng xong mái bạt tử tế, rồi dọn dẹp khoang thuyền và dọn đồ ăn tối ra. Chúng tôi đặt ấm đun nước ở phần mũi thuyền để nấu, rồi đi xuống phía đuôi thuyền, vờ như chẳng thèm để ý đến nó, bắt tay vào việc dọn các thứ khác ra.

Đó là cách duy nhất để đun sôi một cái ấm nước trên dòng sông này. Nếu nó thấy bạn đang chực chờ và sốt ruột, nó sẽ chẳng bao giờ chịu reo lấy một tiếng. Bạn phải bỏ đi chỗ khác và bắt đầu ăn uống như thể bạn chẳng hề có ý định uống trà. Bạn thậm chí còn không được ngoái đầu lại nhìn nó. Khi đó, bạn sẽ sớm nghe thấy nó reo ùng ục, phát điên lên vì muốn được pha thành trà.

Nếu bạn đang rất vội, có một mẹo hay nữa là hãy nói thật to với nhau về việc bạn chẳng cần trà và cũng chẳng buồn uống làm gì. Bạn tiến lại gần cái ấm để nó nghe lỏm được, rồi gào lên: “Tớ chẳng muốn uống trà chút nào; cậu thì sao, George?” và George gào đáp lại: “Ồ không, tớ chả thích trà; chúng mình uống nước chanh đi—trá khó tiêu lắm.” Thế là cái ấm sẽ sôi bùng lên và trào cả ra ngoài làm tắt bếp.

Chúng tôi áp dụng chiêu trò gian dối vô hại này, và kết quả là khi mọi thứ khác đã sẵn sàng thì nước trà cũng đã đun xong. Bấy giờ chúng tôi mới đốt đèn bão lên và ngồi xổm xuống ăn tối.

Chúng tôi đang thèm bữa tối đó biết bao.

Trong suốt ba mươi lăm phút, không một âm thanh nào vang lên trên khắp chiều dài chiều rộng của chiếc thuyền, ngoại trừ tiếng lanh lảnh của dao nĩa, đĩa bát và tiếng nghiền ngẫm đều đặn của bốn bộ răng hàm. Sau ba mươi lăm phút, Harris cất tiếng: “Chà!” rồi rút chân trái ra khỏi gầm ghế và nhét chân phải vào thay thế.

Năm phút sau, George cũng thở ra một tiếng: “Chà!” rồi quăng chiếc đĩa của mình lên bờ; và ba phút sau nữa, Montmorency ra dấu hiệu hài lòng đầu tiên kể từ khi chúng tôi khởi hành, nó lật người nằm nghiêng và duỗi thẳng bốn chân ra; rồi tôi cất tiếng: “Chà!” và ngửa đầu ra sau, va bộp vào một cái vòm sắt, nhưng tôi chẳng hề bận tâm. Tôi thậm chí còn chẳng buồn chửi thề.

Người ta cảm thấy tuyệt vời biết bao khi cái bụng đã no nê—mãn nguyện làm sao với chính mình và với cả thế giới! Những người từng trải bảo tôi rằng một lương tâm thanh thản sẽ khiến ta rất hạnh phúc và bằng lòng; nhưng một cái bụng no căng cũng làm được điều đó tốt chẳng kém, lại còn rẻ hơn và dễ kiếm hơn nhiều. Người ta cảm thấy thật tha thứ và rộng lượng sau một bữa ăn ngon lành và dễ tiêu—thật cao thượng, thật nhân hậu làm sao.

Thật kỳ lạ, cái sự thống trị của cơ quan tiêu hóa đối với trí tuệ của chúng ta. Chúng ta không thể làm việc, không thể suy nghĩ, trừ khi cái dạ dày cho phép. Nó chi phối cảm xúc, đam mê của chúng ta. Sau khi ăn trứng và thịt muối, nó bảo: “Làm việc đi!” Sau khi ăn bít tết và uống bia đen, nó bảo: “Ngủ đi!” Sau một tách trà (hai thìa đầy cho mỗi tách, và đừng để ngâm quá ba phút), nó bảo với bộ não: “Bây giờ, hãy đứng dậy và thể hiện sức mạnh đi. Hãy hùng hồn, sâu sắc và dịu dàng; hãy nhìn vào Tự nhiên và Cụm đời bằng đôi mắt tinh tường; hãy xòe đôi cánh trắng của tư duy rung động và bay vút lên như một đấng thần linh trên thế gian xoay chuyển bên dưới, xuyên qua những dải sao rực rỡ đến tận cổng trời vĩnh cửu!”

Sau khi ăn bánh nướng nóng hổi, nó lại bảo: “Hãy ngu đần và vô hồn như đống thú dữ ngoài đồng—một con vật không não với đôi mắt lờ đờ, chẳng được thắp sáng bởi một tia tưởng tượng, hy vọng, sợ hãi, yêu thương hay sống động nào.” Và sau khi nốc một lượng rượu brandy vừa đủ, nó bảo: “Nào, đến đây, đồ ngu, hãy fê cần gãi đầu giở trò hề để đồng loại cười chê—hãy nói nhảm trong ngu đần, gầm gừ những âm thanh vô nghĩa, và cho thấy con người tội nghiệp mới trợn chạo làm sao khi trí tuệ và ý chí đã bị dìm chết đuối, như lũ mèo con, nằm bên nhau trong nửa inch cồn.”

Chúng ta chẳng qua chỉ là những kẻ nô lệ đáng thương nhất của cái dạ dày. Đừng với tới đạo đức và sự chính trực làm gì, các bạn tôi ơi; hãy canh chừng cái dạ dày của bạn thật cẩn thận và cho nó ăn uống bằng sự khôn khew và cân nhắc. Bấy giờ đức hạnh và sự mãn nguyện tự khắc sẽ đến và trị vì trong trái tim bạn mà chẳng cần tốn chút công sức nào; và bạn sẽ trở thành một công dân tốt, một người chồng yêu thương, và một người cha dịu dàng—một người đàn ông cao quý, thành kính.

Trước bữa ăn tối, Harris, George và tôi đều gắt gỏng, hay gây sự và xấu tính; sau bữa tối, chúng tôi ngồi nhìn nhau mỉm cười rạng rỡ, và chúng tôi cũng mỉm cười rạng rỡ với cả con chó nữa. Chúng tôi yêu thương nhau, chúng tôi yêu thương tất cả mọi người. Harris trong lúc đi lại đã dẫm phải mắt cá chân của George. Nếu chuyện này xảy ra trước bữa tối, George chắc chắn đã thốt ra những lời nguyền rủa về số phận của Harris ở kiếp này và kiếp sau khiến một người biết suy nghĩ cũng phải rùng mình.

Nhưng trong tình cảnh này, anh ta chỉ bảo: “Cẩn thận chứ, ông bạn già; coi chừng cái chân tớ.”

Và Harris, thay vì nhận xét bằng cái giọng khó chịu nhất rằng người ta làm sao mà tránh dẫm vào chân George được nếu cứ phải di chuyển trong bán kính mười thước quanh chỗ George ngồi, rồi châm biếm rằng George không bao giờ nên bước lên một chiếc thuyền cỡ thường với bàn chân dài ngoẵng như thế, và khuyên anh ta nên thò chân ra ngoài mạn thuyền như anh ta vẫn sẽ làm trước bữa ăn, thì nay lại bảo: “Ồ, tớ xin lỗi nhé, ông bạn; hy vọng là tớ không làm cậu đau.”

Và George đáp: “Không sao đâu;” rằng đó là lỗi của anh ta; và Harris bảo không, là lỗi của mình mới đúng.

Nghe họ đối đáp mới dễ thương làm sao.

Chúng tôi châm tẩu thuốc, ngồi nhìn ra đêm tối tĩnh lặng và trò chuyện.

George bảo tại sao chúng tôi không thể mãi như thế này—tránh xa thế giới với những tội lỗi và cám dỗ của nó, sống một cuộc sống điềm tĩnh, hòa bình và làm điều thiện. Tôi bảo đó cũng là điều tôi vẫn thường khao khát; và chúng tôi thảo luận về khả năng bốn chúng tôi sẽ kéo nhau đến một hòn đảo hoang tiện nghi, đầy đủ nào đó và sống trong rừng.

Harris bảo nguy cơ ở các đảo hoang, theo như anh ta nghe nói, là chúng rất ẩm thấp; nhưng George bảo không, nếu hệ thống thoát nước tốt thì chẳng sao cả.

Và thế là chúng tôi bàn sang chuyện cống rãnh thoát nước, và điều đó làm George nhớ lại một chuyện rất buồn cười từng xảy ra với bố anh ta ngày trước. Anh ta kể bố anh ta đang đi du lịch cùng một người bạn qua xứ Wales, và một đêm nọ, họ dừng chân tại một quán trọ nhỏ, nơi có một vài người khách khác, thế là họ nhập hội với những người đó và thức suốt đêm trò chuyện.

Họ đã có một buổi tối rất vui vẻ, ngồi lại muộn, và đến lúc đi ngủ thì họ (đó là khi bố của George còn rất trẻ) cũng đã hơi ngà ngà say. Họ (bố của George và bạn của bố George) được xếp ngủ chung một phòng nhưng khác giường. Họ cầm cây nến đi lên tầng. Cây nến lảo đảo đập vào tường khi họ vào phòng rồi tắt phụt, khiến họ phải cởi quần áo và mò mẫm leo lên giường trong đêm tối. Họ đã làm vậy; nhưng thay vì leo lên hai giường riêng biệt như họ nghĩ, cả hai lại cùng leo lên một chiếc giường mà không hề hay biết—một người chui vào với đầu quay về phía đầu giường, còn người kia bò vào từ hướng đối diện và nằm với hai bàn chân đặt trên gối.

Im lặng một lúc, rồi bố của George cất tiếng:

“Joe này!”

“Có chuyện gì thế, Tom?” giọng của Joe đáp lại từ đầu giường bên kia.

“Lạ thật, có thằng nào đang nằm trên giường tớ ấy,” bố George nói; “chân nó đang đè lên gối tớ đây này.”

“Ừ, kỳ lạ thật đấy Tom,” người kia trả lời; “tớ thề là cũng có một thằng đang nằm trên giường tớ nữa này!”

“Cậu định làm gì?” bố George hỏi.

“Thì tớ sẽ quăng nó xuống đất chứ sao,” Joe đáp.

“Tớ cũng thế,” bố George dũng cảm nói.

Có một cuộc vật lộn ngắn, tiếp theo là hai tiếng “bộp” nặng nề xuống sàn nhà, rồi một giọng nói khá ỉu bảo:

“Này, Tom!”

“Ơi!”

“Cậu sao rồi?”

“Thôi, nói thật với cậu, thằng cha kia quăng tớ xuống đất mất rồi.”

“Thằng của tớ cũng thế! Này, tớ thấy cái quán trọ này chán quá, cậu thấy sao?”

“Quán trọ đó tên là gì vậy?” Harris hỏi.

“Con Heo và Cây Còi,” George đáp. “Sao thế?”

“À, thế thì không phải rồi,” Harris trả lời.

“Ý cậu là sao?” George gạn hỏi.

“Thì nó kỳ lạ ở chỗ đó,” Harris thì thầm, “chính xác cái chuyện y hệt như thế đã từng xảy ra với bố tớ một lần ở quán trọ quê. Tớ thường nghe ông kể lại câu chuyện đó. Tớ cứ tưởng có khi là cùng một quán trọ.”

Chúng tôi đi ngủ lúc mười giờ đêm hôm đó, và tôi tưởng mình sẽ ngủ ngon vì đã mệt lử; nhưng tôi lại không ngủ được. Theo thói quen, tôi chỉ cần cởi quần áo, gối đầu lên gối là sẽ có ai đó đập cửa dồn dập bảo đã tám giờ rưỡi sáng; nhưng đêm nay, mọi thứ dường như đều chống lại tôi; sự lạ lẫm của không gian, độ cứng của mạn thuyền, tư thế gò bó (tôi nằm với hai chân nhét dưới một cái ghế, còn đầu gối lên cái ghế khác), tiếng nước vỗ rì rầm quanh thuyền và tiếng gió lùa qua cành cây làm tôi trằn trọc không yên.

Tôi cũng chợp mắt được vài tiếng, rồi một phần nào đó của chiếc thuyền hình như đã mọc dài ra trong đêm—vì lúc khởi hành rõ ràng là không có, đến sáng ra thì lại biến mất—cứ đâm chọc liên tục vào xương sống tôi. Tôi ráng ngủ tiếp một lúc, mơ thấy mình nuốt chửng một đồng tiền vàng và người ta đang dùng cái khoan để khoan một lỗ sau lưng tôi hòng lấy nó ra. Tôi thấy họ thật tàn nhẫn, liền bảo họ là tôi sẽ nợ tiền và trả vào cuối tháng. Nhưng họ không chịu nghe, bảo làm ngay bây giờ thì tốt hơn vì để lâu tiền lãi sẽ dồn lên nhiều. Tôi đâm ra nổi giận với họ và mắng cho họ một trận, thế là họ dành cho cái khoan một cú vặn đau đớn đến mức tôi bừng tỉnh.

Chiếc thuyền có vẻ ngột ngạt và đầu tôi đau như búa bổ; vì vậy tôi nghĩ mình nên bước ra ngoài hít thở không khí đêm mát mẻ. Tôi vơ vội bất kỳ quần áo nào vơ được quanh đó—một ít của tôi, một ít của George và Harris—rồi chui qua mái bạt bước lên bờ.

Đó là một đêm tuyệt đẹp. Mặt trăng đã lặn, để lại trái đất tĩnh lặng một mình với các vì sao. Trong sự im lìm và tĩnh mịch ấy, như thể trong lúc con người chúng ta đang ngủ, các vì sao đang trò chuyện với người chị trái đất của mình—thì thầm về những bí ẩn đại ngàn bằng những giọng nói quá đỗi mênh mông và sâu thẳm khiến tai người trần mắt thịt không sao nghe thấu.

Chúng làm chúng ta kinh ngạc, những ngôi sao lạ kỳ kia, sao mà lạnh lẽo, sao mà trong trẻo đến thế. Chúng ta như những đứa trẻ với đôi chân nhỏ bé lạc bước vào một ngôi đền mờ tối của vị thần mà chúng được dạy phải thờ phụng nhưng lại chẳng hề hay biết; và khi đứng dưới vòm mái vang vọng bao trùm lấy dải ánh sáng mờ ảo, chúng ngước nhìn lên, vừa hy vọng vừa sợ hãi sẽ nhìn thấy một ảo ảnh uy nghiêm nào đó đang lơ lửng nơi đây.

Vậy mà màn đêm lại có vẻ tràn ngập sự an ủi và sức mạnh. Trước sự hiện diện vĩ đại của nó, những nỗi phiền muộn nhỏ nhặt của chúng ta đành lén lút bỏ đi trong xấu hổ. Ngày trôi qua mới thật lắm bực bội và lo toan, trái tim chúng ta mới thật đầy những suy nghĩ xấu xa và cay đắng, và thế giới đối với chúng ta mới thật khắc nghiệt và sai trái làm sao. Rồi Đêm đen, như một người mẹ hiền vĩ đại, nhẹ nhàng đặt tay lên cái đầu đang bốc hỏa của chúng ta, ngửa khuôn mặt nhỏ nhắn đầm đìa nước mắt của chúng ta lên đối diện với mặt mẹ, và mỉm cười; và dù mẹ không nói một lời, chúng ta vẫn hiểu những gì mẹ muốn truyền đạt, liền áp gò má đang ửng hồng nóng hổi vào lồng ngực mẹ, và cơn đau lập tức biến mất.

Có những lúc, cơn đau của chúng ta vô cùng sâu sắc và chân thực, và chúng ta đứng trước mặt mẹ trong sự câm nín hoàn toàn, bởi chẳng có ngôn từ nào diễn tả nổi cơn đau ấy, ngoài một tiếng thở dài. Trái tim của Đêm đen đong đầy niềm thương hại dành cho chúng ta: mẹ không thể làm dịu đi sự nhức nhối; mẹ nắm lấy tay ta, và thế giới nhỏ bé bên dưới trở nên vô cùng bé nhỏ và xa xôi, rồi trên đôi cánh đen của mẹ, chúng ta trôi dạt trong khoảnh khắc vào một Sự Hiện Diện còn vĩ đại hơn cả chính mẹ, và trong ánh sáng kỳ diệu của Sự Hiện Diện vĩ đại đó, toàn bộ cuộc đời con người trải ra như một cuốn sách trước mắt, và chúng ta biết rằng Cơn Đau và Nỗi Sầu chỉ là những thiên thần của Chúa.

Chỉ những ai từng đeo vương miện của khổ đau mới có thể nhìn vào ánh sáng kỳ diệu đó; và họ, khi trở về, không được phép nói về nó, hay tiết lộ bí mật mà họ đã tỏ tường.

Thủa xưa, băng qua một vùng đất xa lạ, có những hiệp sĩ hào hoa đang cưỡi ngựa sang ngang, và con đường của họ đi qua một khu rừng sâu, nơi những bụi gai chằng chịt mọc lên dày đặc và sắc nhọn, xé rách da thịt của những kẻ lỡ bước lạc đường. Và lá của những cái cây mọc trong rừng tối đen và dày kịt, đến mức không một tia sáng nào có thể xuyên qua cành lá để làm dịu đi sự u uất và đau thương.

And khi họ đi ngang qua khu rừng u tối đó, một hiệp sĩ trong đoàn, do lạc mất đồng đội, đã lang thang đi xa và không bao giờ trở lại nữa; và họ, đau đớn khôn cùng, đành tiếp tục cuộc hành trình mà không có anh, thương tiếc anh như một người đã chết.

Giờ đây, khi họ đến được tòa lâu đài tuyệt đẹp mà họ vốn hướng tới, họ đã ở lại đó nhiều ngày và chung vui mừng rỡ; và một đêm nọ, khi họ đang ngồi thoải mái vui vẻ quanh những thanh gỗ cháy rực trong đại điện, cùng nhau uống chén rượu nồng, thì người đồng đội tưởng đã mất tích bỗng xuất hiện và chào đón họ. Quần áo anh rách rưới như một kẻ ăn xin, và nhiều vết thương đau đớn hằn trên thân thể ngọc ngà của anh, nhưng trên gương mặt anh lại tỏa ra một sự rạng rỡ vĩ đại của niềm joy sâu thẳm.

Và họ gạn hỏi anh, hỏi xem chuyện gì đã xảy ra với anh: và anh kể cho họ nghe làm thế nào trong khu rừng u tối anh đã mất phương hướng, đã lang thang nhiều ngày nhiều đêm, cho đến khi thịt nát máu rơi, anh đã nằm xuống chờ chết.

Thế rồi, khi anh đã cận kề cái chết, kìa! xuyên qua bóng tối hoang dại, một thiếu nữ uy nghi đã đến bên anh, nắm lấy tay anh và dẫn anh đi qua những con đường ngoằn ngoèo mà chưa ai từng biết tới, cho đến khi trên bóng tối của khu rừng bừng sáng một ánh sáng mà ánh sáng ban ngày so với nó chỉ như một chiếc đèn nhỏ trước mặt trời; và trong ánh sáng kỳ diệu đó, người hiệp sĩ mệt mỏi của chúng ta đã nhìn thấy như trong một giấc mơ một ảo ảnh, và ảo ảnh ấy trông thật huy hoàng, thật tuyệt đẹp, đến mức anh chẳng còn nghĩ gì đến những vết thương đang chảy máu của mình nữa, mà chỉ đứng đó như một kẻ ngây dại, người có niềm vui sâu thẳm như đại dương mà không ai có thể đo được chiều sâu.

Rồi ảo ảnh tan biến, và người hiệp sĩ, quỳ gối trên mặt đất, cảm tạ vị thánh tốt lành đã dẫn dắt bước chân anh vào khu rừng u sầu đó, để anh được nhìn thấy ảo ảnh ẩn giấu nơi đây.

Và tên của khu rừng u tối ấy là Nỗi Sầu; nhưng về ảo ảnh mà người hiệp sĩ tốt lành đã nhìn thấy trong đó, chúng ta không được phép cất lời hay kể lại.