Sau bữa trưa, chúng tôi đón được một làn gió nhẹ nhẹ nhàng đưa thuyền lướt qua Wargrave và Shiplake. Ấm áp dưới ánh nắng ngái ngủ của một chiều hè, Wargrave nằm nép mình nơi khúc sông uốn lượn, hiện ra như một bức tranh cổ kính êm đềm khi bạn lướt qua, một hình ảnh sẽ còn đọng lại rất lâu trên võng mạc của ký ức.

Quán "George và Con Rồng" ở Wargrave kiêu hãnh sở hữu tấm biển hiệu, một mặt do Leslie, Viện sĩ Viện Hàn lâm Mĩ thuật Hoàng gia vẽ, và mặt kia do Hodgson - một họa sĩ cùng chí hướng thực hiện. Leslie phác họa cuộc chiến; còn Hodgson lại tưởng tượng ra cảnh "Sau cuộc chiến" — ngài George, khi công việc đã hoàn thành, đang nhâm nhi vại bia của mình.

Day, tác giả cuốn Sandford và Merton, từng sống và — danh tiếng hơn nữa cho vùng này — đã qua đời tại Wargrave. Trong nhà thờ có một tấm bia tưởng niệm bà Sarah Hill, người đã để lại di sản một bảng Anh mỗi năm, chia vào lễ Phục sinh cho hai cậu bé và hai cô bé "chưa từng bất hiếu với cha mẹ; chưa từng chửi thề hay nói dối, trộm cắp hay đập vỡ cửa kính." Hãy tưởng tượng xem, từ bỏ tất cả những trò vui đó chỉ để lấy năm shilling một năm! Thật chẳng bõ công chút nào.

Thị trấn đồn rằng ngày xưa, nhiều năm về trước, có một cậu bé xuất hiện mà quả thực chưa bao giờ làm những điều đó — hoặc ít ra, và đó là tất cả những gì người ta yêu cầu hay trông đợi, chưa từng bị phát hiện làm những điều đó — và thế là cậu đã giành được vương miện vinh quang. Cậu sau đó được trưng bày suốt ba tuần trong Tòa thị chính, đặt bên trong một lồng kính.

Từ đó đến nay, số tiền ấy đi đâu về đâu không ai rõ. Người ta bảo nó toàn được chuyển thẳng cho gánh triển lãm tượng sáp gần nhất.

Shiplake là một ngôi làng xinh đẹp, nhưng không thể nhìn thấy từ dưới sông vì nằm trên ngọn đồi. Tennyson đã làm lễ kết hôn tại Nhà thờ Shiplake.

Khúc sông dẫn lên Sonning uốn lượn quanh co qua nhiều hòn đảo nhỏ, cảnh vật vô cùng êm đềm, tĩnh mịch và cô quạnh. Ít ai dạo bước dọc bờ sông, trừ phi lúc hoàng hôn buông xuống có một hai đôi tình nhân chốn thôn quê. Những 'Arry cùng Ngài Fitznoodle đều đã bị bỏ lại phía sau tại Henley, còn thành phố Reading bẩn thỉu, ảm đạm thì vẫn chưa tới. Đây là đoạn sông để người ta mơ mộng về những ngày đã qua, những hình bóng cùng gương mặt đã khuất, và những điều lẽ ra đã có thể xảy ra, nhưng tiếc thay lại chẳng thành — quỷ tha ma bắt chúng đi.

Chúng tôi lên bờ tại Sonning và đi dạo một vòng quanh làng. Đây là góc nhỏ thơ mộng tựa chốn thần tiên nhất trên toàn bộ dòng sông. Nó giống một ngôi làng trên sân khấu kịch hơn là được xây bằng gạch vữa. Mọi ngôi nhà đều ngập trong hoa hồng, và lúc này, vào đầu tháng Sáu, chúng đang rộ nở thành những đám mây rực rỡ, kiều diễm. Nếu dừng chân ở Sonning, bạn hãy trọ tại quán "Con Bò Tót" đằng sau nhà thờ. Đó là một bức tranh đích thực về một quán trọ miền quê cổ kính: phía trước có khoảng sân vuông vắn xanh tươi, nơi những cụ già nhóm họp vào buổi tối trên các ghế băng dưới gốc cây để nhâm nhi bia cồn và tán chuyện chính sự trong làng; bên trong là những căn phòng thấp lè tè cổ kính với cửa sổ ô trám, những cầu thang dốc lệch cùng những hành lang uốn lượn.

Chúng tôi lang thang quanh Sonning ngọt ngào chừng một giờ đồng hồ, rồi vì đã quá muộn để đi tiếp qua Reading, chúng tôi quyết định quay lại một trong những hòn đảo ở Shiplake để cắm trại qua đêm. Trời vẫn còn sớm khi chúng tôi an xát xong xuôi, và George bảo rằng vì có dư dả thời gian, đây sẽ là cơ hội tuyệt vời để làm một bữa tối thật ra trò. Nó bảo sẽ cho chúng tôi thấy người ta có thể nấu nướng tay nghề đến thế nào khi đi trên sông, và gợi ý rằng với chỗ rau củ, thịt bò lạnh còn thừa cùng đủ thứ lặt vặt khác, chúng tôi nên nấu món hầm kiểu Ireland.

Nghe có vẻ là một ý tưởng hấp dẫn. George đi nhặt gỗ gụ và nhóm lửa, còn Harris cùng tôi bắt đầu gọt khoai tây. Tôi chưa bao giờ nghĩ gọt khoai tây lại là một công trình gian khổ đến thế. Công việc này hóa ra lại là phi vụ lớn nhất cùng loại mà tôi từng tham gia. Chúng tôi bắt đầu một cách hân hoan, thậm chí có thể nói là hăng hái, nhưng sự nhí nhảnh ấy đã tan biến sạch bách khi gọt xong củ khoai đầu tiên. Càng gọt lại càng thấy còn nhiều vỏ; đến khi chúng tôi gọt hết vỏ và khoét sạch mắt khoai thì chẳng còn lại chút ruột nào — ít nhất là chẳng còn gì đáng gọi là củ khoai. George lại gần xem — củ khoai giờ chỉ bằng hạt đậu lạc. Nó bảo:

“Ồ, thế thì không xong rồi! Mấy cậu làm lãng phí quá. Phải cạo vỏ chứ.”

Thế là chúng tôi cạo vỏ, và việc này còn cực hơn cả gọt. Khoai tây có cái hình thù kỳ quái làm sao — toàn mụn, bần và hốc lõm. Chúng tôi làm việc miệt mài suốt hai mươi lăm phút và xong được bốn củ. Sau đó chúng tôi đình công. Chúng tôi bảo cần phải dành thời gian còn lại của buổi tối để cạo sạch chính mình.

Tôi chưa từng thấy trò gì làm người ta lộn xộn nhếch nhác như việc cạo khoai tây. Thật khó mà tin rằng đống vỏ cạo ngập đến nửa người Harris và tôi lại có thể đến từ vỏn vẹn bốn củ khoai. Điều đó chứng tỏ người ta có thể làm nên trò trống gì nhờ sự tiết kiệm và cẩn thận.

George bảo món hầm kiểu Ireland mà chỉ có bốn củ khoai thì thật vô lý, nên chúng tôi rửa thêm khoảng nửa tá củ nữa rồi quăng thẳng vào nồi không cần gọt. Chúng tôi cũng cho vào một bắp cải và khoảng nửa peck đậu Hà Lan. George đảo đều tất cả lên, rồi nó bảo hình như nồi vẫn còn thừa nhiều chỗ trống quá, thế là chúng tôi lục tung cả hai chiếc giỏ đựng đồ ăn, nhặt nhạnh toàn bộ các món thừa mứa lặt vặt cho cả vào nồi hầm. Còn lại nửa cái bánh pie thịt lợn và một miếng thịt muối luộc lạnh, chúng tôi cho vào luôn. Rồi George tìm thấy nửa hộp cá hồi đóng hộp, nó đổ nốt vào nồi.

Nó bảo đó chính là cái hay của món hầm kiểu Ireland: giải quyết được bao nhiêu thứ đồ thừa. Tôi vớt ra hai quả trứng bị nứt vỏ rồi thả vào. George bảo trứng sẽ làm cho nước sốt sánh lại.

Tôi chẳng nhớ còn những nguyên liệu nào khác nữa, nhưng tôi biết là chẳng có gì bị lãng phí; và tôi nhớ rằng gần cuối buổi, Montmorency — kẻ từ đầu đến cuối luôn tỏ ra vô cùng hứng thú với tiến trình nấu nướng — đã thong thả bước đi với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc và trầm tư, để rồi vài phút sau xuất hiện trở lại với một con chuột nước chết trong miệng. Rõ ràng nó muốn đóng góp phần mình vào bữa ăn; nhưng là với thái độ mỉa mai hay xuất phát từ mong muốn chân thành muốn giúp đỡ thì tôi chịu, không thể nói chắc được.

Chúng tôi nổ ra tranh luận xem có nên cho con chuột vào hay không. Harris bảo nó nghĩ chắc chẳng sao đâu, trộn chung với mấy thứ khác thì mỗi thứ một chút càng tốt; nhưng George lại bảo thủ giữ đúng tiền lệ. Nó bảo chưa từng nghe nói món hầm Ireland lại có chuột nước bao giờ, và nó thà chọn giải pháp an toàn chứ không muốn thử nghiệm linh tinh.

Harris nói:

“Nếu cậu không bao giờ thử cái mới, làm sao biết nó ra sao? Chính những kẻ như cậu đã cản trở sự tiến bộ của thế giới đấy. Hãy nghĩ về người đầu tiên nếm thử xúc xích Đức xem!”

Món hầm kiểu Ireland đó là một thành công rực rỡ. Tôi không nghĩ mình từng thưởng thức bữa ăn nào ngon hơn thế. Nó có một hương vị thật tươi mới và đậm đà. Khẩu vị con người ta đã quá mệt mỏi với những món ăn cũ kỹ nhàm chán, còn đây là một món ăn mang hương vị hoàn toàn mới lạ, một mùi vị chẳng giống bất cứ thứ gì trên đời.

Mà nó lại còn bổ dưỡng nữa chứ. Đúng như George nói, toàn thứ chất lượng trong đó. Đậu và khoai tây giá như mềm hơn một chút thì tốt, nhưng tất cả chúng tôi đều răng khỏe nên chuyện đó không thành vấn đề; còn về phần nước sốt thì thật là một bài thơ — có lẽ hơi ngậy quá đối với dạ dày yếu, nhưng cực kỳ giàu dinh dưỡng.

Chúng tôi kết thúc bữa ăn bằng trà và bánh tạt anh đào. Trong giờ uống trà, Montmorency đã có một cuộc giao tranh với chiếc ấm đun nước, và kết quả là thảm bại hoàn toàn.

Suốt chuyến đi, nó đã tỏ ra vô cùng tò mò về cái ấm trà. Nó thường ngồi ngắm cái ấm sôi với vẻ mặt đầy thắc mắc, thỉnh thoảng lại gầm gừ tìm cách chọc giận nó. Khi cái ấm bắt đầu reo và phun hơi nước, nó coi đó là một lời thách thức và muốn lao vào nghênh chiến, chỉ có điều đúng lúc ấy bao giờ cũng có người xông tới xách con mồi của nó đi mất trước khi nó kịp ra tay.

Hôm nay nó quyết định phải nhanh tay hơn. Vừa nghe thấy tiếng động đầu tiên từ cái ấm, nó liền đứng dậy, gầm gừ tiến về phía đối thủ với thái độ đầy đe dọa. Đó chỉ là một cái ấm nhỏ, nhưng lại tràn đầy dũng khí, và nó chồm lên phun thẳng hơi nước vào mặt chú chó.

“À! Mày dám à!” Montmorency gầm gừ, flet răng ra; “Bố mày sẽ dạy cho mày bài học vì tội xấc láo với một con chó chăm chỉ, đàng hoàng; đồ tên gã khốn mũi dài, dơ dáng, thảm hại kia. Vào đây!”

Và nó lao vào cái ấm nhỏ tội nghiệp đó, ngoạm chặt lấy vòi ấm.

Ngay sau đó, xé tan không gian tĩnh mịch của buổi chiều tà là một tiếng ẳng rợn người, rồi Montmorency phi ra khỏi thuyền, chạy tập thể dục ba vòng quanh đảo với tốc độ ba mươi lăm dặm một giờ, thỉnh thoảng lại dừng lại dúi mũi vào một bãi bùn mát rượi.

Kể từ ngày đó, Montmorency nhìn cái ấm đun nước bằng một thái độ pha trộn giữa khiếp sợ, nghi ngại và căm hờn. Bất cứ khi nào nhìn thấy nó, chú chó đều gầm gừ rồi lùi lại thật nhanh, đuôi cụp xuống, và ngay khoảnh khắc cái ấm được đặt lên bếp, nó lập tức trèo ra khỏi thuyền, ngồi trên bờ cho đến khi vụ uống trà kết thúc hoàn toàn.

Sau bữa tối, George lôi cây đàn banjo của mình ra và muốn gảy vài bản, nhưng Harris phản đối: nó bảo bị đau đầu và không đủ sức chịu đựng nổi. George lại nghĩ âm nhạc có thể tốt cho Harris — bảo rằng âm nhạc thường làm dịu thần kinh và chữa khỏi chứng đau đầu; rồi nó gảy vài nốt tưng tưng để Harris nghe thử xem ra sao.

Harris bảo nó thà chịu đau đầu còn hơn.

Cho đến tận ngày nay George vẫn chưa học chơi xong cây đàn banjo. Nó gặp phải quá nhiều sự bàn lùi nản lòng từ mọi phía. Mấy buổi tối ngược dòng sông, nó đã cố luyện tập một chút, nhưng chẳng bao giờ thành công. Lời lẽ của Harris đủ sức làm nản lòng bất kỳ ai; thêm vào đó, Montmorency cứ ngồi hú dài liên tục suốt cả buổi biểu diễn. Thật chẳng cho người ta một cơ hội công bằng nào cả.

“Sao nó cứ phải hú lên như thế khi tao đang chơi đàn cơ chứ?” George phẫn nộ thốt lên, tay nhắm thẳng con chó bằng một chiếc ủng.

“Sao cậu lại cứ phải chơi đàn như thế khi nó đang hú cơ chứ?” Harris đáp trả, chộp lấy chiếc ủng. “Mặc kệ nó. Nó không cưỡng lại được tiếng hú đâu. Nó có đôi tai thẩm âm, và tiếng đàn của cậu bắt nó phải hú đấy.”

Vì vậy George quyết định hoãn việc học banjo cho đến khi về nhà. Nhưng ngay cả ở nhà nó cũng chẳng có mấy cơ hội. Bà P. thường lên phòng và bảo bà rất làm tiếc — riêng bà thì rất thích nghe nó chơi — nhưng cô ở tầng trên đang trong tình trạng rất nhạy cảm, và bác sĩ e rằng tiếng đàn có thể ảnh hưởng đến đứa trẻ.

Sau đó George thử mang đàn ra ngoài vào đêm muộn để tập xung quanh quảng trường. Nhưng cư dân ở đó đã khiếu nại với cảnh sát, và một đêm nọ họ gài bẫy phục kích bắt sống nó. Bằng chứng buộc tội quá rõ ràng, và nó bị phạt cam kết giữ trật tự công cộng trong vòng sáu tháng.

Sau vụ đó, nó dường như nản lòng hẳn với sự nghiệp âm nhạc. Khi sáu tháng trôi qua, nó cũng có một hai nỗ lực yếu ớt nhằm cầm lại cây đàn, nhưng vẫn luôn phải chống lại sự lạnh nhạt và thiếu đồng cảm tương tự từ thế giới bên ngoài; thế rồi sau một thời gian, nó hoàn toàn tuyệt vọng và rao bán cây đàn với giá rẻ mạt — "chủ nhân không còn nhu cầu sử dụng" — rồi chuyển sang học mấy trò ảo thuật bài.

Việc học chơi một nhạc cụ hẳn là nản lòng lắm. Bạn sẽ nghĩ rằng Xã hội, vì lợi ích của chính mình, sẽ làm mọi cách để giúp một người tiếp thu nghệ thuật chơi nhạc cụ. Nhưng không, đời nào!

Tôi từng biết một gã trẻ tuổi học thổi kèn túi, và bạn sẽ phải ngạc nhiên trước mức độ phản đối mà cậu ta phải gánh chịu. Ngay cả từ các thành viên trong chính gia đình mình, cậu ta cũng chẳng nhận được cái gọi là sự khuyến khích tích cực. Cha cậu ta phản đối kịch liệt ngay từ đầu và phát biểu vô cùng phũ phàng về chủ đề này.

Bạn tôi từng dậy sớm từ tinh mờ sáng để tập, nhưng phải từ bỏ kế hoạch đó vì cô em gái. Cô này hơi hướng tâm linh tôn giáo, và bảo rằng bắt đầu một ngày mới theo cách đó thật là một điều kinh hoàng.

Thế là cậu ta đổi sang thức đêm, thổi kèn sau khi cả nhà đã đi ngủ, nhưng cũng không xong vì việc đó làm cho ngôi nhà mang tiếng xấu đồn xa. Những người đi làm về muộn dừng lại bên ngoài nghe ngóng, để rồi sáng hôm sau phao tin khắp thị trấn rằng đêm qua đã xảy ra một vụ án mạng kinh hoàng tại nhà ông Jefferson; họ mô tả chi tiết chuyện nghe thấy tiếng la hét của nạn nhân, những lời chửi rủa man rợ của kẻ sát nhân, tiếp theo là tiếng cầu xin tha mạng và tiếng ọc ọc trăn trở cuối cùng của cái xác.

Vì thế họ cho phép cậu ta tập vào ban ngày, trong gian bếp sau với tất cả các cửa đóng kín; nhưng mặc cho những biện pháp phòng ngừa này, những đoạn nhạc thành công hơn của cậu ta vẫn vọng đến tận phòng khách, làm người mẹ xúc động đến suýt rơi nước mắt.

Bà bảo âm thanh ấy làm bà nhớ đến người cha tội nghiệp của mình (ông cụ tội nghiệp từng bị cá mập nuốt chửng khi tắm biển ngoài khơi New Guinea — còn mối liên hệ giữa hai việc là gì thì bà chịu không giải thích nổi).

Sau đó, họ dựng tạm cho cậu ta một căn lều nhỏ ở cuối khu vườn, cách nhà khoảng một phần tư dặm, và bắt cậu ta mang "cái máy" đó xuống đó mỗi khi muốn vận hành nó; thỉnh thoảng có khách đến chơi nhà mà không biết chuyện, gia đình lại quên không dặn trước hay cảnh báo, thế là vị khách đi dạo quanh vườn và đột nhiên lọt vào tầm âm thanh của tiếng kèn túi mà không hề chuẩn bị tâm lý hay biết đó là thứ gì. Nếu là người có tinh thần thép thì cũng chỉ bị lên cơn co giật; còn với một người có trí lực trung bình thì nó thường làm cho phát điên luôn.

Phải thú nhận rằng, có một điều gì đó rất sầu thảm trong những nỗ lực ban đầu của một tay chơi kèn túi nghiệp dư. Chính tôi cũng cảm nhận được điều đó khi nghe gã bạn trẻ của mình chơi. Đây có vẻ là một nhạc cụ cực kỳ tốn sức. Bạn phải tích đủ hơi cho cả bài nhạc trước khi bắt đầu — ít nhất đó là điều tôi rút ra được sau khi quan sát Jefferson.

Cậu ta sẽ bắt đầu một cách tráng lệ bằng một nốt nhạc dồn dập, ngân vang kiểu "xung trận" làm bạn rực cháy khí thế. Nhưng càng về sau tiếng kèn càng nhỏ dần, và đoạn cuối cùng thường gục ngã giữa chừng với một tiếng phì phì và xì xì thảm hại.

Muốn thổi kèn túi thì bạn phải có một sức khỏe thật tốt.

Cậu trẻ Jefferson chỉ học được đúng một bài trên cây kèn túi đó; nhưng tôi chưa từng nghe thấy ai phàn nàn về sự nghèo nàn trong vốn bài hát của cậu ta — tuyệt nhiên không một ai. Bài đó là "Nhà Campbell đang đến, Hoan hô — Hoan hô!", cậu ta nói vậy, mặc dù cha cậu ta luôn khăng khăng đó là bài "Những bông hoa chuông xanh vùng Scotland". Chẳng ai chắc chắn chính xác đó là bài gì, nhưng tất cả đều đồng ý nghe nó rất có phong vị Scotland.

Người lạ được phép đoán ba lần, và hầu hết họ đều đoán ra một bài khác nhau sau mỗi lần thử.

Harris trở nên khó tính sau bữa tối, — tôi nghĩ chắc là món hầm đã làm nó đầy bụng: nó vốn không quen ăn uống cao lương mỹ vị, — thế là George và tôi để nó lại trên thuyền, rồi quyết định đi lượn một vòng quanh Henley. Nó bảo sẽ làm một ly whisky cùng một tẩu thuốc, rồi thu dọn mọi thứ cho đêm cắm trại. Chúng tôi sẽ gọi to khi quay lại, và nó sẽ chèo thuyền từ đảo qua đón chúng tôi.

“Đừng có ngủ quên đấy nhé, ông bạn,” chúng tôi dặn khi xuất phát.

“Còn cái nồi hầm này trong bụng thì sợ gì ngủ nổi,” nó cằn nhằn đáp lại khi chèo thuyền trở về đảo.

Henley đang chuẩn bị cho cuộc đua thuyền nên vô cùng nhộn nhịp. Chúng tôi gặp khá nhiều người quen quanh thị trấn, và trong sự chuyện trò vui vẻ với họ, thời gian trôi qua tương đối nhanh; đến mức đã gần mười một giờ đêm khi chúng tôi bắt đầu cuộc đi bộ bốn dặm để "về nhà" — cái tên mà dạo này chúng tôi đã quen gọi chiếc thuyền nhỏ của mình.

Đêm đó thật ảm đạm, trời se lạnh và mưa phùn lất phất; khi chúng tôi lê bước qua những cánh đồng tối om, lặng ngắt, vừa trò chuyện nho nhỏ vừa thắc mắc không biết mình có đi đúng đường hay không, chúng tôi nghĩ về chiếc thuyền ấm cúng với ánh sáng rực rỡ xuyên qua tấm bạt kéo căng, nghĩ về Harris và Montmorency cùng ly whisky, rồi ước sao mình đã ở đó.

Chúng tôi mường tượng ra cảnh mình ở bên trong, mệt mỏi và hơi đói bụng; hình ảnh dòng sông u tối và những hàng cây không rõ hình thù; và bên dưới chúng, tựa như một chú đom xóm khổng lồ, là chiếc thuyền thân thương của chúng tôi, thật ấm áp, dễ chịu và vui tươi. Chúng tôi như thấy mình đang ăn tối ở đó, nhấm nháp thịt lạnh và chuyền tay nhau những khúc bánh mì; chúng tôi như nghe thấy tiếng dao nĩa chạm nhau lách cách vui tai, tiếng cười nói rộn rã lấp đầy không gian rồi tràn qua khe hở ra ngoài đêm tối. Và chúng tôi rảo bước nhanh hơn để biến viễn cảnh đó thành hiện thực.

Rốt cuộc chúng tôi cũng ra đến con đường kéo thuyền, và điều đó làm chúng tôi mừng rỡ; bởi trước đó chúng tôi không chắc mình đang đi về phía dòng sông hay đi xa dần khỏi nó, mà khi bạn đang mệt mỏi lại muốn đi ngủ thì những sự mơ hồ như thế thật làm người ta lo lắng. Chúng tôi đi qua Shiplake đúng lúc đồng hồ điểm mười hai giờ kém mười lăm; và rồi George lên tiếng đầy trầm tư:

“Cậu có tình cờ nhớ đó là hòn đảo nào không?”

“Không,” tôi trả lời, cũng bắt đầu đăm chiêu, “Tớ không nhớ. Có mấy đảo tất cả nhỉ?”

“Chỉ có bốn thôi,” George đáp. “Sẽ ổn cả thôi, nếu nó còn thức.”

“Còn nếu không?” tôi hỏi vặn; nhưng rồi hai đứa gạt ngay dòng suy nghĩ đó ra khỏi đầu.

Chúng tôi gọi to khi đến đối diện hòn đảo đầu tiên, nhưng không có tiếng trả lời; thế là chúng tôi sang đảo thứ hai, thử gọi ở đó và nhận về kết quả tương tự.

“Ồ! Tớ nhớ ra rồi,” George nói; “Là hòn đảo thứ ba.”

Và chúng tôi đầy hy vọng chạy sang hòn đảo thứ ba rồi cất tiếng gọi.

Vẫn không một tiếng trả lời!

Tình hình trở nên nghiêm trọng. Giờ đã quá nửa đêm. Các khách sạn ở Shiplake và Henley chắc chắn đã chật nát người; mà chúng tôi lại chẳng thể đi gõ cửa từng nhà dân giữa đêm hôm thế này để hỏi xem họ có cho thuê phòng hay không! George gợi ý đi bộ ngược lại Henley rồi tấn công một cảnh sát để lấy một chỗ trọ đêm trong đồn. Nhưng rồi lại nảy ra suy nghĩ: “Nhỡ ông ta chỉ đánh trả lại rồi từ chối nhốt mình thì sao!”

Chúng tôi không thể dành cả đêm để đánh nhau với cảnh sát được. Với lại, chúng tôi cũng không muốn làm quá đà để rồi bóc lịch sáu tháng.

Tuyệt vọng, chúng tôi thử gọi ở nơi mà trong đêm tối có vẻ như là hòn đảo thứ tư, nhưng cũng chẳng khá hơn. Mưa giờ trút xuống mỗi lúc một nặng hạt và rõ ràng là còn lâu mới tạnh. Chúng tôi ướt sũng đến tận xương tủy, lạnh lẽo và thảm hại. Chúng tôi bắt đầu thắc mắc liệu có phải chỉ có bốn hòn đảo hay nhiều hơn, liệu chúng tôi có ở gần các hòn đảo chút nào không, hay liệu chúng tôi có nằm trong phạm vi một dặm tính từ nơi mình cần đến hay không, hay thậm chí đang ở sai hẳn một khúc sông khác; mọi thứ trông thật xa lạ và khác biệt trong bóng tối. Chúng tôi bắt đầu thấu hiểu nỗi đau đớn của những Đứa trẻ trong rừng.

Đúng lúc chúng tôi đã từ bỏ mọi hy vọng — phải, tôi biết đó luôn là thời điểm mọi chuyện xảy ra trong các tiểu thuyết và truyện kể; nhưng tôi biết làm sao được. Ngay từ khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi đã quyết tâm sẽ hoàn toàn trung thực trong mọi chuyện; và tôi sẽ làm đúng như vậy, cho dù có phải sử dụng những cụm từ nhàm chán nhất vì mục đích đó.

Chính là đúng lúc chúng tôi đã tuyệt vọng hoàn toàn, và vì thế tôi bắt buộc phải nói như vậy. Đúng lúc chúng tôi đã hết sạch hy vọng, tôi chợt nhìn thấy phía dưới một đoạn có một thứ ánh sáng lấp lánh kỳ quái chập chờn giữa những hàng cây ở bờ bên kia. Trong một khoảnh khắc tôi đã nghĩ đến ma quỷ: đó là một thứ ánh sáng mờ ảo, bí ẩn làm sao. Ngay giây sau, tôi sực nhận ra đó chính là thuyền của chúng tôi, và tôi cất lên một tiếng hò hét vang rền qua mặt nước khiến đêm tối tưởng chừng như cũng phải giật mình nảy người trên giường.

Chúng tôi nín thở chờ đợi trong một phút, và rồi — ôi! thứ âm nhạc tuyệt diệu nhất của đêm đen! — chúng tôi nghe thấy tiếng sủa đáp lời của Montmorency. Chúng tôi thét lớn trả lời, đủ sức làm thức giấc Bảy Người Ngủ — bản thân tôi chưa bao giờ hiểu nổi tại sao lại cần nhiều tiếng ồn hơn để đánh thức bảy người ngủ so với một người — và sau thời gian tưởng như cả một giờ đồng hồ, nhưng thực ra tôi đoán chỉ khoảng năm phút, chúng tôi thấy chiếc thuyền rực sáng chậm rãi bò qua màn đêm đen kịt, và nghe tiếng hỏi ngái ngủ của Harris xem chúng tôi đang ở đâu.

Có một sự kỳ lạ khó hiểu ở Harris. Đó là một cái gì đó vượt xa sự mệt mỏi thông thường. Nó chèo thuyền ghé vào một phần bờ sông mà chúng tôi hoàn toàn không thể nào trèo xuống thuyền được, rồi lập tức lăn ra ngủ. Chúng tôi phải gào thét và gầm rú ghê gớm lắm mới đánh thức được nó dậy và làm cho nó tỉnh táo lại chút ít; nhưng cuối cùng chúng tôi cũng thành công và lên thuyền an toàn.

Khi lên thuyền, chúng tôi nhận thấy Harris có một nét mặt vô cùng sầu thảm. Nó cho bạn cảm giác về một người vừa trải qua biến cố ghê gớm lắm. Chúng tôi hỏi xem có chuyện gì xảy ra không, và nó nói —

“Thiên nga!”

Hóa ra chúng tôi đã neo thuyền ngay cạnh tổ thiên nga, và không lâu sau khi George và tôi đi khỏi, con thiên nga mái quay về rồi làm ầm ĩ lên. Harris đã xua đuổi nó đi, và nó bỏ đi lôi cả con thiên nga trống về. Harris bảo nó đã phải chiến đấu một trận ra trò với hai con thiên nga này; nhưng lòng dũng cảm cùng sự khéo léo cuối cùng đã chiến thắng, và nó đã đánh bại chúng.

Nửa giờ sau, chúng quay lại cùng mười tám con thiên nga khác! Đó hẳn phải là một trận chiến kinh hoàng, theo như những gì chúng tôi hiểu được qua lời kể của Harris. Mấy con thiên nga đã cố lôi nó và Montmorency ra khỏi thuyền để dìm chết; còn nó thì chiến đấu tự vệ như một anh hùng suốt bốn tiếng đồng hồ, đả sát sạch bách cả đống, rồi tất cả bọn chúng lội nước bơi đi chỗ khác để chết.

“Cậu bảo có bao nhiêu con thiên nga cơ?” George hỏi.

“Ba mươi hai con,” Harris đáp, giọng ngái ngủ.

“Mới nãy cậu bảo mười tám con mà,” George nói.

“Không, tớ có nói thế đâu,” Harris cằn nhằn; “Tớ bảo mười hai con. Tưởng tớ không biết đếm à?”

Sự thật về mấy con thiên nga này ra sao chúng tôi chẳng bao giờ tìm hiểu ra được. Sáng hôm sau chúng tôi hỏi Harris về chủ đề này, và nó bảo: “Thiên nga nào cơ?” rồi có vẻ như nghĩ rằng George và tôi đã nằm mơ.

Ôi, thật tuyệt vời làm sao khi được an toàn trên thuyền sau bao nhiêu thử thách và sợ hãi! George và tôi ăn một bữa tối no nê, và đáng lẽ chúng tôi đã làm thêm chút rượu pha nước nóng sau đó nếu tìm thấy chai whisky, nhưng chúng tôi chịu không tìm ra. Chúng tôi hỏi Harris xem nó đã làm gì với chai rượu; nhưng nó dường như chẳng hiểu từ “whisky” có nghĩa là gì, hay chúng tôi đang nói về cái quỷ gì nữa. Montmorency trông như thể biết điều gì đó, nhưng không thốt ra lời nào.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon, và đáng lẽ đã ngủ ngon hơn nếu không vì Harris. Tôi nhớ mơ hồ rằng mình đã bị đánh thức ít nhất cả chục lần trong đêm bởi Harris cứ cầm đèn bão đi lại lung tung quanh thuyền để tìm quần áo. Nó có vẻ lo lắng về quần áo của mình suốt cả đêm.

Hai lần nó dựng cả George lẫn tôi dậy để xem chúng tôi có đang nằm đè lên quần dài của nó không. Đến lần thứ hai thì George nổi điên thực sự.

“Cái quái gì mà cậu lại cần quần dài giữa nửa đêm cơ chứ?” George giận dữ hỏi. “Sao không nằm xuống mà ngủ đi?”

Lần tiếp theo tôi tỉnh dậy, tôi thấy nó lại gặp rắc rối vì không tìm thấy tất; và ký ức mơ hồ cuối cùng của tôi là bị lật người sang một bên, rồi nghe tiếng Harris rì rầm cằn nhằn về việc thật là kỳ lạ không biết cái ô của nó đã biến đi đằng nào.