Chúng tôi mở bản đồ ra và bàn tính kế hoạch.

Cả nhóm thống nhất sẽ xuất phát vào thứ Bảy tuần tới từ Kingston. Tôi và Harris sẽ xuống đó vào buổi sáng rồi chèo thuyền ngược dòng lên Chertsey; còn George—người không thể rời Phố Wall trước buổi chiều (George vốn ngủ gật ở ngân hàng từ mười giờ sáng đến bốn giờ chiều mỗi ngày, trừ thứ Bảy, khi người ta phải đánh thức hắn dậy và tống ra khỏi cửa lúc hai giờ)—sẽ hội ngộ với chúng tôi tại đó.

Nên "cắm trại ngoài trời" hay ngủ lại các quán trọ?

George và tôi ủng hộ phương án cắm trại. Chúng tôi bảo làm thế mới hoang dã, tự do, mới đúng chất du mục cổ xưa.

Chầm chậm, ký ức vàng son của mặt trời đã khuất phai dần trong lòng những đám mây u sầu, lạnh giá. Lặng lẽ như những đứa trẻ đau thương, muông chim đã ngừng tiếng hát, chỉ còn tiếng kêu não nuột của chim cuốc và tiếng tặc lưỡi chát chúa của đỗ quyên làm xao động khoảng không tịch mịch quanh giường nước, nơi ngày tàn đang trút hơi thở cuối cùng.

Từ những khu rừng u uẩn hai bên bờ, đội quân bóng ma của Đêm—những bóng xám âm thầm—trườn ra với bước chân không tiếng động để xua đuổi dải ánh sáng cuối cùng còn sót lại. Chúng lướt qua trên lớp cỏ rậm vờn sóng và xuyên qua khóm sậy thở dài bằng đôi chân êm ru, vô hình; rồi Đêm, trên ngai vàng u tối, khép đôi cánh đen tuyền ôm lấy thế gian đang chìm dần vào bóng tối, bắt đầu trị vì trong tĩnh lặng từ cung điện huyền ảo được thắp sáng bởi những ngôi sao nhạt màu.

Bấy giờ, chúng tôi ghé chiếc thuyền nhỏ vào một góc lạch hẻo lánh, dựng lều, rồi nấu nướng và đánh chén bữa tối đạm bạc. Sau đó, những chiếc tẩu to đùng được nhồi đầy thuốc và châm lửa, câu chuyện chuyện trò rôm rả tiếp diễn bằng giọng trầm bổng du dương; trong những khoảng lặng của cuộc trò chuyện, dòng sông vỗ quanh mạn thuyền, rì rào thì thầm những câu chuyện cổ kỳ lạ và những điều bí mật, hát khe khẽ bài ca tuổi thơ cũ kỹ mà nó đã hát suốt hàng ngàn năm qua—và sẽ còn hát hàng ngàn năm tới trước khi giọng nói trở nên khàn đục, già nua. Bài ca ấy, những kẻ đã lỡ yêu gương mặt biến ảo của dòng sông, những kẻ đã bao lần nấp mình vào khuôn ngực êm ái của nó như chúng tôi, cảm thấy dường như mình hiểu được, dù chẳng thể dùng lời lẽ thô sơ để thuật lại câu chuyện mà mình đang lắng nghe.

Và chúng tôi ngồi đó bên bờ sông, trong khi ánh trăng—cũng yêu dòng sông tha thiết—sà xuống hôn nó bằng nụ hôn của người chị gái, rồi siết chặt lấy nó bằng vòng tay bạc quấn quýt; chúng tôi ngắm nhìn dòng nước cuộn trôi, vừa đi vừa hát, vừa thì thầm hướng ra biển cả—vị vua của nó—cho đến khi giọng nói của chúng tôi chìm dần vào thinh lặng, những chiếc tẩu tắt ngấm; cho đến khi những gã trai trẻ bình thường, tầm thường như chúng tôi bỗng cảm thấy lòng mình đong đầy những suy tư nửa buồn nửa ngọt ngào, chẳng còn muốn hay cần phải cất lời; cho đến khi chúng tôi bật cười, đứng dậy gõ gạt tàn khỏi những chiếc tẩu đã cháy tàn, trao nhau lời "Chúc ngủ ngon", rồi gối đầu lên tiếng sóng vỗ rì rào cùng tiếng cây lá rủ rỉ, chìm vào giấc ngủ dưới bầu trời sao bao la, tĩnh lặng, mơ về một thời thế gian còn trẻ dại—trẻ trung và ngọt ngào như nàng từng có trước khi những thế kỷ muộn phiền và lo toan hằn lên gương mặt xinh đẹp những nếp nhăn, trước khi những tội lỗi cùng sự ngu muội của đứa con loài người làm già cỗi trái tim bao la yêu thương của nàng—ngọt ngào như những ngày xa xưa ấy, khi nàng là người mẹ mới sinh nuôi dưỡng chúng tôi, những đứa con của nàng, bằng chính dòng sữa từ khuôn ngực bao la—trước khi những cạm bẫy của văn minh son phấn dụ dỗ chúng tôi rời xa vòng tay yêu thương ấy, và những lời mỉa mai độc hại của sự giả tạo khiến chúng tôi cảm thấy hổ xấu vì cuộc sống giản dị bên nàng, cùng ngôi nhà đơn sơ, uy nghi nơi nhân loại được sinh ra từ hàng ngàn năm trước.

Harris lên tiếng:

“Thế lúc trời mưa thì sao?”

Anh không bao giờ có thể khơi gợi cảm hứng ở Harris. Con người Harris chẳng có chút chất thơ nào—chẳng có những khao khát cuồng nhiệt hướng về những điều không thể chạm tới. Harris không bao giờ “khóc mà chẳng hiểu vì sao”. Nếu mắt Harris có rơm rớm nước, bạn cứ cá là do hắn vừa ăn hành sống, hoặc lỡ tay đổ quá nhiều sốt Worcester lên miếng sườn cừu.

Nếu bạn đứng bên bờ biển đêm cùng Harris và bảo:

“Kìa! Cậu có nghe thấy gì không? Liệu đó có phải tiếng mỹ nhân ngư đang hát dưới tầng nước sóng sánh, hay là những linh hồn u sầu đang xướng bài điếu văn cho những xác chết trắng bệch bị tảo biển vây quanh?” Harris sẽ chộp lấy tay bạn và nói:

“Tôi biết là cái gì rồi, ông bạn già ơi; cậu bị nhiễm lạnh rồi đấy. Nào, đi theo tôi. Tôi biết một chỗ ngay góc đường kia, ở đó cậu có thể làm một ngụm Scotch thượng hạng nhất đời—đảm bảo đỡ ngay trong chớp mắt.”

Harris luôn biết một chỗ ngay góc đường có thể kiếm được thứ đồ uống tuyệt hảo. Tôi tin rằng nếu bạn có tình cờ gặp Harris trên Thiên Đường (cho là có khả năng đó đi), hắn sẽ lập tức chào bạn bằng câu:

“Rất vui vì cậu đã lên đây, ông bạn; tôi vừa tìm thấy một chỗ tuyệt vời ngay góc kia, ở đó có loại rượu tiên hạng nhất đấy.”

Tuy nhiên, trong trường hợp hiện tại, xét về chuyện cắm trại ngoài trời, góc nhìn thực tế của hắn lại là một lời cảnh báo vô cùng đúng lúc. Cắm trại ngoài trời vào ngày mưa gió chẳng dễ chịu chút nào.

Trời đã về chiều. Bạn ướt đẫm từ đầu đến chân, trong thuyền đọng lại cả đôi inch nước, và mọi đồ đạc đều ẩm ướt. Bạn tìm thấy một khoảng đất trên bờ không đến mức lầy lội như những chỗ khác từng thấy, liền lên bờ lôi lều ra, và hai người bắt tay vào dựng lều.

Tấm lều ngấm nước nặng chịch, nó phập phồng rồi sụp xuống đè lên người bạn, quấn lấy đầu bạn làm bạn điên tiết. Mưa vẫn xối xả không ngừng. Dựng lều vào trời khô ráo đã khó, vào ngày mưa thì quả là công việc gian khổ đòi hỏi sức thần. Thay vì giúp một tay, bạn lại thấy gã kia chỉ toàn làm trò hề. Ngay khi bạn vừa cố định xong phía bên mình thật đẹp đẽ, hắn lại nhấc bổng đầu bên kia lên và phá hỏng tất cả.

“Này! Cậu làm cái trò gì đấy?” bạn gào lên.

“Cậu làm cái trò gì thì có!” hắn bật lại; “buông tay ra xem nào!”

“Đừng có kéo nữa; cậu làm sai bét hết rồi, đồ đần này!” bạn hô lớn.

“Không, tôi không làm sai!” hắn hét trả; “buông phía bên cậu ra!”

“Tôi bảo là cậu làm sai bét rồi!” bạn gầm lên, ước gì có thể nhào tới nện cho hắn một trận; rồi bạn giật mạnh đống dây thừng làm gã kia bung hết cọc lều ra.

“Chao ôi, gã ngốc gàn dở này!” bạn nghe thấy hắn lẩm nhẩm chửi thề; rồi một cú kéo bừa bãi tiếp theo vang lên, thế là phía bên bạn cũng đi đời. Bạn đặt chiếc búa gỗ xuống, bắt đầu đi vòng sang để nói cho hắn biết bạn nghĩ gì về toàn bộ cái trò này, đúng lúc đó hắn cũng đi vòng theo hướng ngược lại để sang giải thích quan điểm của hắn với bạn. Và thế là hai người cứ đuổi nhau vòng quanh, chửi rủa nhau chí mạng, cho đến khi chiếc lều đổ gục thành một đống xẹp lép, để mặc hai người đứng nhìn nhau qua đống đổ nát, rồi cả hai cùng phẫn nộ thốt lên một lúc:

“Đấy thấy chưa! Tôi đã bảo rồi mà!”

Trong khi đó, gã thứ ba—người đảm nhận việc múc nước khỏi thuyền, vừa làm đổ nước lên tay áo và chửi thề liên tục suốt mười phút qua—muốn biết rốt cuộc cái đống hỗn loạn tai quái gì đang xảy ra và tại sao cái lều quỷ quái vẫn chưa dựng xong.

Cuối cùng, bằng cách nào đó chiếc lều cũng dựng xong, và bạn vác đồ đạc lên bờ. Nhóm một đống lửa bằng gỗ lúc này là điều vô vọng, nên bạn đành thắp chiếc bếp cồn lên rồi túm tụm quanh đó.

Nước mưa trở thành món ăn chính trong bữa tối. Bánh mì có đến hai phần ba là nước mưa, bánh nhân thịt bò thì ngập tràn nước mưa, còn mứt, bơ, muối và cà phê thì hòa lẫn với nó tạo thành một thứ súp hỗn hợp.

Sau bữa tối, bạn phát hiện ra thuốc lá đã ẩm ướt và không thể hút được nữa. May mắn thay, bạn có một chai chất lỏng có khả năng làm ấm lòng người và gây say khướt nếu uống đúng liều lượng, thứ này giúp bạn khôi phục lại chút hứng thú với cuộc đời đủ để lôi kéo bạn đi ngủ.

Nằm xuống, bạn mơ thấy một con voi đột nhiên ngồi đè lên ngực mình, rồi núi lửa phun trào hất văng bạn xuống tận đáy biển—trong khi con voi vẫn thản nhiên ngủ ngon lành trên ngực bạn. Bạn bừng tỉnh và nhận ra một điều gì đó khủng khiếp thực sự đã xảy ra. Ấn tượng đầu tiên của bạn là ngày tận thế đã đến; rồi bạn lại nghĩ không phải, chắc là bọn trộm cướp và sát nhân, hoặc là hỏa hoạn, và bạn thốt ra suy đoán đó theo cách thông thường. Tuy nhiên chẳng có sự trợ giúp nào tới, tất cả những gì bạn biết là có hàng ngàn người đang đá vào mình và bạn đang bị nghẹt thở.

Có vẻ ai đó cũng đang gặp rắc rối. Bạn có thể nghe thấy tiếng kêu yếu ớt của hắn vạch ra từ bên dưới chỗ bạn nằm. Quyết tâm bán mạng chứ không chịu chết uổng, bạn vùng vẫy điên cuồng, vung tay vung chân đấm đá loạn xạ sang trái sang phải, miệng gào to hết cỡ; cuối cùng cũng có cái gì đó bục ra, và bạn nhô được đầu ra ngoài không khí trong lành. Cách đó chừng hai thước, bạn lờ mờ thấy một kẻ bặm trợn mặc quần áo xộc xệch đang chờ để lấy mạng mình; đúng lúc bạn chuẩn bị lao vào một cuộc chiến sinh tử với hắn thì nhận ra đó là Jim.

“Ồ, ra là cậu à?” hắn nói, cùng lúc nhận ra bạn.

“Ừ,” bạn trả lời, vừa dụi mắt; “có chuyện gì thế?”

“Cái lều quỷ quái bị gió thổi sập rồi thì phải,” hắn bảo. “Bill đâu rồi?”

Thế là cả hai cùng cất tiếng gọi to “Bill!”; mặt đất dưới chân hai người bỗng trồi lên lắc lư, và cái giọng khàn khàn lúc nãy lại vang lên từ dưới đống đổ nát:

“Nhấc cái chân ra khỏi đầu tôi được chưa?”

Và Bill bò ra, một gã thảm hại dính đầy bùn đất, bị giẫm đạp tan tát, lại còn trong tâm trạng gây gổ không cần thiết—hắn khăng khăng tin rằng toàn bộ sự việc là do cố tình làm ra.

Đến sáng hôm sau, cả ba người đều mất giọng do bị cảm lạnh nghiêm trọng trong đêm; ai nấy đều cảm thấy rất dễ gắt gỏng, và suốt cả bữa sáng cứ thì thầm những lời chửi rủa nhau bằng chất giọng khàn khàn.

Vì vậy, chúng tôi quyết định sẽ ngủ ngoài trời vào những đêm đẹp trời; còn khi trời mưa, hoặc khi muốn đổi gió, chúng tôi sẽ ghé vào khách sạn, quán trọ hay quán rượu như những người đàng hoàng.

Montmorency đón nhận sự thỏa thuận này với sự tán đồng nhiệt liệt. Nó vốn không hề thích thú gì với sự cô độc lãng mạn. Cứ cho nó những nơi ồn ào; và nếu có hơi phàm phu một chút thì lại càng vui. Nhìn Montmorency, bạn sẽ tưởng tượng đó là một thiên thần được phái xuống trái đất dưới hình dáng một chú chó Fox Terrier nhỏ nhắn vì một lý do nào đó mà loài người không hề hay biết. Ở Montmorency có một biểu cảm kiểu "Thế gian này mới tàn nhẫn làm sao và ước gì tôi có thể làm điều gì đó để nó trở nên tốt đẹp và cao quý hơn", từng khiến nước mắt lăn dài trên má các cụ ông cụ bà sùng đạo.

Hồi mới về ở nhờ nhà tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể giữ nó ở lại lâu. Tôi thường ngồi nhìn nó, khi nó ngồi trên tấm thảm ngước mắt nhìn tôi, và nghĩ: “Ồ, con chó này chắc chẳng sống được lâu đâu. Nó sẽ được rước lên bầu trời rực rỡ trên một chiếc xe ngựa mất thôi, chuyện sẽ thế đấy.”

Thế nhưng, sau khi tôi phải đền tiền cho khoảng một chục con gà mà nó đã cắn chết; rồi phải túm gáy lôi nó—vừa giận dữ gầm ghè vừa đạp chân loạn xạ—ra khỏi một trăm mười bốn cuộc ẩu đả trên đường phố; rồi bị một người phụ nữ tức giận mang một con mèo chết đến tận nhà cho tôi "nghiệm thu" và gọi tôi là kẻ sát nhân; rồi bị gã hàng xóm cách hai nhà đệ đơn kiện vì thả rông một con chó dữ khiến gã bị dồn ép trong kho chứa dụng cụ của chính mình, không dám thò mũi ra ngoài suốt hơn hai tiếng đồng hồ trong một đêm lạnh giá; và sau khi biết được rằng gã làm vườn—mà tôi không hề hay biết—đã ăn được ba mươi shilling nhờ đặt cược nó bắt chuột tính giờ, thì tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ người ta vẫn sẽ để nó ở lại trái đất thêm một thời gian nữa.

Lảng vảng quanh chuồng ngựa, tập hợp một băng nhóm những con chó vô nhược nhất thành phố, rồi dẫn chúng đi diễu hành quanh các khu ổ chuột để nghênh chiến với những con chó tha hương khác—đó mới là định nghĩa về “cuộc sống” của Montmorency; và do đó, như tôi đã nói ở trên, nó hoàn toàn ủng hộ gợi ý về các quán trọ, quán rượu và khách sạn.

Sau khi đã chốt xong xuôi phương án ngủ nghỉ khiến cả bốn chúng tôi đều hài lòng, điều duy nhất còn lại cần thảo luận là nên mang theo những gì; và khi chúng tôi vừa bắt đầu tranh luận về việc này thì Harris bảo hắn đã nghe đủ diễn văn cho một đêm rồi, liền đề xuất cả lũ nên ra ngoài làm một ly, nói thêm rằng hắn vừa tìm thấy một chỗ ngay gần quảng trường, ở đó có thể uống được một ngụm rượu Irish chính hiệu đáng đồng tiền bát gạo.

George nói hắn cảm thấy khát nước (tôi chưa bao giờ thấy George không khát cả); và vì tôi có một cảm giác mơ hồ rằng một chút rượu whisky nóng thêm một lát chanh sẽ tốt cho căn bệnh của mình, nên cuộc tranh luận được tất cả nhất trí hoãn lại sang đêm hôm sau; rồi cả hội đội mũ lên và bước ra ngoài.