Sáng hôm sau, chúng tôi rời Streatley từ sớm, chèo ngược lên Culham và ngủ dưới mái bạt trong vùng nước lặng ở đó.

Đoạn sông giữa Streatley và Wallingford không mấy thú vị. Từ Cleve, bạn sẽ đi một quãng dài sáu dặm rưỡi mà không gặp cái âu thuyền nào. Tôi tin đây là quãng đường liên tục dài nhất trên toàn bộ vùng thượng lưu Teddington, và Câu lạc bộ Oxford thường tận dụng nó cho các buổi chèo thuyền luyện tập của họ.

Thế nhưng, dù việc thiếu vắng các âu thuyền có làm vừa lòng những tay chèo đến đâu, đó lại là điều đáng tiếc đối với những kẻ thuần túy du ngoạn thưởng ngoạn.

Về phần mình, tôi rất thích âu thuyền. Chúng ngắt dứt sự đơn điệu của quãng đường chèo một cách dễ chịu. Tôi thích cảm giác ngồi trong thuyền, từ từ nhô lên từ lòng nước sâu mát lạnh để đón nhận những khúc sông mới cùng vô vàn cảnh trí tươi tắn; hay chậm rãi chìm xuống, tưởng như tách biệt hẳn khỏi thế giới bên ngoài, rồi lặng lẽ chờ đợi trong lúc những cánh cổng u uốm nghiến ken kẹt, cho tới khi dải ánh sáng ban ngày hẹp giữa hai cánh cổng mở rộng ra, hé lộ dòng sông tươi tắn mỉm cười trọn vẹn trước mắt, và ta lại đẩy chiếc thuyền nhỏ của mình rời khỏi nhà tù ngắn hạn để trở về với làn nước đón chào.

Những âu thuyền ấy là những điểm dừng chân nhỏ nhắn, nên thơ. Lão người giữ âu thuyền già dặn, khỏe mạnh, hay người vợ có gương mặt xởi xởi, hoặc cô con gái có ánh mắt tinh anh của lão đều là những người thú vị để ta trò chuyện đôi câu qua đường. [287] Bạn sẽ gặp những chiếc thuyền khác ở đó, rồi cùng nhau trao đổi vài ba câu chuyện phiếm chốn sông nước. Sông Thames sẽ chẳng thể là xứ sở thần tiên như nó vốn có nếu thiếu đi những âu thuyền rực rỡ sắc hoa.

Nói đến âu thuyền lại khiến tôi nhớ đến một tai nạn mà George và tôi suýt chút nữa đã gặp phải vào một buổi sáng mùa hè tại Hampton Court.

Hôm ấy là một ngày đẹp trời, âu thuyền chen chúc người và thuyền; theo thói quen thường thấy trên sông, một tay thợ ảnh dạo nhạy bén đang chụp lại cảnh tất cả chúng tôi khi mực nước trong âu dâng lên.

Lúc đầu tôi chưa nhận ra chuyện gì đang xảy ra, nên đã cực kỳ kinh ngạc khi thấy George vội vã vuốt phẳng quần, làm rối tóc lên, rồi đội lệch chiếc mũ vải ra sau đầu một cách ngổ ngáo; sau đó, cậu ta trưng ra một nét mặt vừa niềm nở vừa đượm buồn, ngồi xuống với tư thế vô cùng duyên dáng và cố giấu đôi chân của mình đi.

Ý nghĩ đầu tiên của tôi là cậu ta vừa bất ngờ nhìn thấy cô nàng nào đó quen biết, nên tôi dáo dác ngó quanh xem đó là ai. Mọi người trong âu thuyền dường như đột nhiên hóa thành tượng gỗ. Tất cả họ đều đứng hoặc ngồi ở những tư thế kỳ quặc và ngộ nghĩnh nhất mà tôi từng thấy, trừ trên mấy chiếc quạt giấy Nhật Bản. Tất cả các cô gái đều mỉm cười. Ôi, trông họ mới ngọt ngào làm sao! Còn tất cả các chàng trai thì cau mày, vẻ mặt nghiêm nghị và cao thượng.

Thế rồi, cuối cùng sự thật cũng lóe lên trong đầu tôi, và tôi tự hỏi liệu mình có kịp thời gian không. Thuyền của chúng tôi là chiếc dẫn đầu, và tôi nghĩ sẽ thật không phải nếu mình làm hỏng bức ảnh của người ta.

Thế là tôi vội quay người lại, chiếm ngay một vị trí ở mũi thuyền, tựa mình lên cây sào móc thuyền với vẻ bất phong lưu bất cẩn, tạo một tư thế toát lên sự nhanh nhẹn và sức mạnh. Tôi chỉnh lại mái tóc sao cho có một lọn rủ xuống trán, rồi phủ lên nét mặt một vẻ đăm chiêu trìu mến pha chút mỉa mai—điều mà người ta bảo là rất hợp với tôi.

Trong lúc chúng tôi đứng chờ khoảnh khắc trọng đại ấy, tôi nghe thấy ai đó phía sau gắt lên:

“Này! Nhìn cái mũi kìa!”

Tôi không thể quay lại nhìn xem có chuyện gì và mũi của ai đang bị réo tên. Tôi liếc mắt nhìn sang mũi của George! Nó hoàn toàn bình thường—dù sao thì cũng chẳng có gì sai sót để mà sửa sang cả. Tôi nheo mắt nhìn xuống mũi mình, và nó cũng có vẻ hoàn toàn như mong đợi.

“Nhìn cái mũi kìa, đồ ngốc kia!” Giọng nói đó lại vang lên, lần này to hơn.

Và rồi một giọng khác gào lên:

“Đẩy cái mũi ra coi, không được à, cái—hai cái đứa đi cùng con chó kia!”

Cả George lẫn tôi đều không dám quay đầu lại. Tay thợ ảnh đã đặt tay lên nắp ống kính, và bức ảnh có thể chụp bất cứ lúc nào. Có phải họ đang gọi chúng tôi không? Mũi chúng tôi làm sao cơ chứ? Tại sao lại phải đẩy nó ra!

Nhưng lúc này toàn bộ âu thuyền bắt đầu la ó, và một giọng nói oang oang từ phía sau hét lên:

“Nhìn cái thuyền của ông kìa; hai ông đội mũ đỏ đen kia. Không nhanh lên thì cái ảnh đó chụp lại hai cái xác chết của hai ông đấy!”

Bấy giờ chúng tôi mới nhìn lại, và phát hiện mũi thuyền của chúng tôi đã mắc kẹt dưới phần khung gỗ của âu thuyền, trong khi nước tràn vào đang dâng cao xung quanh và hất ngược thuyền lên. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi là chúng tôi sẽ lật úp. Nhanh như chớp, mỗi người chúng tôi chộp lấy một mái chèo, giáng một cú thật mạnh vào thành âu thuyền bằng cán chèo để giải phóng chiếc thuyền, khiến cả hai ngã ngửa ra sau, tay chân chổng ngược.

George và tôi trông chẳng ra làm sao trong bức ảnh đó. Dĩ nhiên, đúng như dự đoán, số xui khiến tay thợ ảnh bấm cái máy quỷ quái của hắn đúng vào khoảnh khắc cả hai chúng tôi đang nằm ngửa ra, mặt mũi thất thần biểu lộ rõ vẻ “Tôi là ai và đây là đâu?”, còn bốn cái chân thì quẫy đạp điên cuồng giữa không trung.

Đôi chân của chúng tôi không nghi ngờ gì chính là nhân vật chính trong tấm ảnh đó. Quả thực, người ta chẳng còn nhìn thấy gì khác mấy. Chúng lấp đầy hoàn toàn phần tiền cảnh. Phía sau đôi chân ấy, bạn mới thoáng thấy những chiếc thuyền khác cùng vài mảnh cảnh trí xung quanh; nhưng mọi thứ và mọi người khác trong âu thuyền trông nhạt nhòa và tầm thường đến mức tất cả những người còn lại cảm thấy vô cùng xấu hổ và từ chối đặt mua ảnh.

Chủ nhân của một chiếc canô chạy bằng hơi nước, người đã đặt trước sáu bản chụp, đã hủy đơn ngay khi nhìn thấy tấm phim âm bản. Ông ta bảo sẽ lấy ảnh nếu có ai chỉ cho ông ta thấy chiếc canô của ông ta ở đâu, nhưng chẳng ai chỉ nổi. Nó nằm đâu đó đằng sau bàn chân phải của George.

Chuyện đó đã gây ra không ít phiền hà bất ả. Tay thợ ảnh nghĩ chúng tôi nên mua mỗi người một tá bản sao, vì bức ảnh có đến chín phần mười là hình ảnh của chúng tôi, nhưng chúng tôi từ chối. Chúng tôi nói mình không phản đối việc chụp ảnh toàn thân, nhưng chúng tôi thích được chụp theo chiều xuôi hơn.

Wallingford, nằm cách Streatley sáu dặm về phía thượng lưu, là một thị trấn rất cổ kính và từng là một trung tâm sầm uất gắn liền với lịch sử nước Anh. Đó là một thị trấn sơ khai dựng bằng bùn đất vào thời người Briton cư ngụ ở đó, cho đến khi các đoàn quân La Mã đến đánh đuổi họ; rồi thay thế những bức tường đất sét bằng những pháo đài đồ sộ mà Thời Gian đến nay vẫn chưa thể quét sạch dấu vết, bởi những người thợ xây thời cổ đại đó quá đỗi tài tình.

Thế nhưng Thời Gian, dù dừng bước trước những bức tường La Mã, lại sớm làm bẽ gãy và biến người La Mã thành tro bụi; rồi trên mảnh đất này, trong những năm tháng sau đó, người Saxon hung hãn và người Đan Mạch to lớn đã chém giết lẫn nhau cho đến khi người Norman xuất hiện.

Nơi đây từng là một thị trấn có tường thành bao bọc và gia cố chắc chắn cho đến tận thời Nội chiến Nghị viện, khi nó trải qua một cuộc bao vây dài ngày và khốc liệt từ Fairfax. Cuối cùng nó thất thủ, và những bức tường thành bị san phẳng.

Từ Wallingford ngược dòng lên Dorchester, cảnh quan quanh sông trở nên nhiều đồi núi hơn, đa dạng hơn và thơ mộng hơn. Dorchester nằm cách sông khoảng nửa dặm. Bạn có thể đến đó bằng cách chèo thuyền ngược dòng Thame nếu có một chiếc thuyền nhỏ; nhưng cách tốt nhất là rời dòng sông ở Âu thuyền Day rồi đi bộ qua các đồng cỏ. Dorchester là một chốn cổ kính, thanh bình đến kỳ diệu, ẩn mình trong sự tĩnh lặng, êm đềm và ngái ngủ.

Dorchester, cũng như Wallingford, từng là một đô thị vào thời Briton cổ đại; khi ấy nó được gọi là Caer Doren, “thành phố trên sông”. Vào thời kỳ gần đây hơn, người La Mã đã dựng một đại bản doanh tại đây, mà những công sự bao quanh nay trông như những quả đồi thấp và bằng phẳng. Đến thời Saxon, nơi này từng là thủ đô của Wessex. Nó rất cổ xưa, và từng vô cùng vững chắc, hiển hách. Giờ đây, nó ngồi lặng lẽ bên lề thế giới náo nhiệt, gật gù và chìm vào những giấc mơ.

Quanh Clifton Hampden, bản thân nó đã là một ngôi làng tuyệt đẹp, cổ kính, yên bình và duyên dáng với muôn vàn sắc hoa, cảnh sắc sông nước trở nên trù phú và mỹ lệ. Nếu bạn ở lại đêm trên bờ tại Clifton, chẳng có lựa chọn nào tốt hơn là dừng chân tại quán trọ “Barley Mow”. Tôi phải nói rằng đó là quán trọ kỳ lạ nhất, mang đậm nét cổ xưa nhất trên suốt đoạn sông mà không có ngoại lệ. Nó nằm ở bên phải cây cầu, tách biệt hẳn khỏi làng. Những đầu hồi thấp, mái tranh và cửa sổ ô lưới khiến nó mang trọn vẻ đẹp như bước ra từ một cuốn sách truyện, trong khi không gian bên trong lại càng mang đậm màu sắc cổ tích hơn nữa.

Nơi này sẽ không phải là một chỗ ở thích hợp cho nữ chính của một cuốn tiểu thuyết hiện đại. Nữ chính của tiểu thuyết hiện đại luôn “cao rỡn như thần tiên” và cô ấy lúc nào cũng “vươn hết chiều cao của mình”. Tại quán “Barley Mow”, cô ấy sẽ cụng đầu vào trần nhà mỗi lần làm như vậy.

Đó cũng sẽ là một ngôi nhà tồi cho một kẻ say rượu trú chân. Có quá nhiều sự bất ngờ dưới dạng những bậc thang không báo trước dẫn xuống phòng này rồi lại bước lên phòng kia; còn về việc leo lên cầu thang để về phòng ngủ, hay tìm thấy giường của mình khi đã lên tới nơi, thì cả hai thao tác đó đối với hắn đều là điều hoàn toàn bất khả thi.

Sáng hôm sau chúng tôi dậy sớm, vì muốn có mặt ở Oxford vào buổi chiều. Thật bất ngờ là người ta có thể dậy sớm đến thế khi đi cắm trại ngoài trời. Người ta không hề khao khát “cho xin thêm năm phút nữa” khi nằm quấn trong chăn trên những tấm ván thuyền với chiếc túi Gladstone làm gối, như khi nằm trên một chiếc đệm lông vũ. Chúng tôi đã ăn xong bữa sáng và qua khỏi Âu thuyền Clifton vào lúc tám giờ rưỡi.

Từ Clifton đến Culham, hai bên bờ sông bằng phẳng, đơn điệu và chẳng có gì thú vị, nhưng sau khi bạn đi qua Âu thuyền Culham—âu thuyền sâu nhất và lạnh nhất trên sông—cảnh quan bắt đầu khởi sắc hơn.

Tại Abingdon, dòng sông chảy qua các con phố. Abingdon là một thị trấn nông thôn điển hình thuộc loại nhỏ—yên tĩnh, cực kỳ đứng đắn, sạch sẽ và tẻ nhạt đến phát điên. Nó tự hào về sự cổ kính của mình, nhưng liệu có thể so sánh được với Wallingford và Dorchester về mặt này hay không thì vẫn còn bỏ ngỏ. Một tu viện nổi tiếng từng đứng ở đây, và bên trong những gì còn lại của những bức tường linh thiêng đó, ngày nay người ta nấu bia đắng.

Tại Nhà thờ St. Nicholas ở Abingdon, có một đài tưởng niệm John Blackwall cùng vợ ông là Jane, cả hai sau khi sống một cuộc đời hôn nhân hạnh phúc đã trút hơi thở cuối cùng vào đúng cùng một ngày, 21 tháng 8 năm 1625; và tại Nhà thờ St. Helen, người ta ghi lại rằng W. Lee, người qua đời năm 1637, “lúc giỗ đã để lại từ ruột thịt của mình hai trăm người con cháu thiếu ba người”. Nếu bạn tính toán điều này, bạn sẽ thấy gia đình ông W. Lee gồm một trăm chín mươi bảy người. Ông W. Lee—người năm lần làm Thị trưởng Abingdon—không nghi ngờ gì là một người có công với thế hệ của ông, nhưng tôi hy vọng không có nhiều người như ông sống ở thế kỷ mười chín quá đông đúc này.

Từ Abingdon đến Nuneham Courteney là một đoạn sông tuyệt đẹp. Công viên Nuneham rất đáng để ghé thăm. Nơi này mở cửa cho khách tham quan vào các ngày Thứ Ba và Thứ Năm. Ngôi nhà chứa một bộ sưu tập tranh và cổ vật tinh xảo, còn khuôn viên thì vô cùng thơ mộng.

Vũng nước dưới đập tràn Sandford, ngay sau âu thuyền, là một nơi cực kỳ lý tưởng để bạn tự tử bằng cách dầm mình xuống nước. Dòng chảy ngầm ở đó cực kỳ dữ dội, và nếu bạn đã trót chìm xuống đó thì coi như xong đời. Một bia đá đánh dấu nơi hai người đàn ông từng bị chết đuối khi tắm ở đó; và các bậc đá của đài kỷ niệm ấy ngày nay thường được các thanh niên dùng làm ván nhảy đầm xuống để xem liệu nơi đó có thực sự nguy hiểm hay không.

Âu thuyền và Cối xoay gió Iffley, cách Oxford một dặm trước khi bạn tới nơi, là chủ đề yêu thích của những họa sĩ yêu sông nước. Tuy nhiên, bản thực tế lại khá thất vọng so với những bức tranh. Tôi nhận thấy rằng trên đời này, ít có thứ gì sánh được trọn vẹn với những bức tranh vẽ về chúng.

Chúng tôi đi qua Âu thuyền Iffley vào khoảng mười hai giờ rưỡi, rồi sau khi dọn dẹp thuyền bè và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng để lên bờ, chúng tôi bắt tay vào chinh phục dặm đường cuối cùng.

Giữa Iffley và Oxford là đoạn sông khó đi nhất mà tôi từng biết. Bạn phải sinh ra trên đoạn nước đó thì mới hiểu nổi nó. Tôi đã đi qua đó khá nhiều lần, nhưng chưa bao giờ nắm bắt được quy luật của nó. Kẻ nào có thể chèo một đường thẳng tắp từ Oxford đến Iffley thì hẳn phải có khả năng sống êm ấm dưới cùng một mái nhà với vợ, mẹ vợ, chị gái lớn và người gia nhân già đã ở trong gia đình từ khi hắn còn bế ngửa.

Đầu tiên dòng nước đẩy bạn sang bờ phải, rồi lại tạt sang bờ trái, sau đó nó đưa bạn ra giữa sông, xoay bạn ba vòng rồi cuốn bạn ngược lên phía thượng nguồn, và bao giờ cũng kết thúc bằng cách cố đánh đâm sầm bạn vào một chiếc thuyền nhà của trường đại học.

Dĩ nhiên, hậu quả của việc này là chúng tôi đã cản đường khá nhiều chiếc thuyền khác trong suốt một dặm đó, và họ cũng cản đường chúng tôi, và lẽ tự nhiên, kết quả là vô số lời chửi rủa tục tĩu đã diễn ra.

Tôi không biết tại sao lại thế, nhưng ai nấy khi ở trên sông cũng đều trở nên gắt gỏng một cách kỳ lạ. Những sự cố nhỏ nhặt mà bạn chẳng buồn để ý khi ở trên đất liền lại khiến bạn phát điên lên vì tức giận khi chúng xảy ra dưới nước. Khi Harris hoặc George làm trò hề trên đất liền, tôi mỉm cười khoan dung; nhưng khi họ cư xử một cách ngốc nghếch trên sông, tôi chửi rủa họ bằng những từ ngữ rợn người nhất. Khi một chiếc thuyền khác cản đường tôi, tôi cảm thấy muốn cầm ngay một mái chèo mà đập chết ăn thịt tất cả những người trên đó.

Những người có tính khí hòa nhã nhất khi ở trên bờ cũng trở nên hung hăng và hiếu sát khi ngồi trên thuyền. Tôi từng đi thuyền với một cô gái trẻ. Cô ấy vốn có bản tính dịu dàng và ngọt ngào nhất thế gian, nhưng khi ở trên sông thì nghe cô ấy nói thật kinh hãi.

“Ôi, cái gã quỷ quái này!” Cô ấy sẽ thốt lên như vậy khi một tay chèo xui xẻo nào đó cản đường mình; “sao hắn không nhìn xem mình đang đi đâu cơ chứ?”

Và, “Ôi, phiền phức cái đồ ngốc nghếch này!” Cô ấy sẽ tức giận nói khi cánh buồm không chịu kéo lên đàng hoàng. Và cô ấy sẽ chộp lấy nó, giật mạnh một cách vô cùng bạo lực.

Ấy thế mà, như tôi đã nói, khi ở trên bờ cô ấy lại là một người tốt bụng và dễ thương vô cùng.

Không khí sông nước có một tác động làm suy thoái đạo đức đối với tính khí con người, và tôi đồ rằng chính điều này đã khiến ngay cả những người lái thuyền xà lan đôi khi cũng thô lỗ với nhau và sử dụng những từ ngữ mà chắc chắn trong những phút giây bình tĩnh hơn họ sẽ phải hối hận.

[287] Hay đúng hơn là từng như vậy. Ban quản lý sông dạo gần đây hình như đã tự biến mình thành một hội việc làm cho những kẻ đần độn. Rất nhiều người giữ âu thuyền mới, đặc biệt là ở những đoạn sông đông đúc hơn, là những lão già dễ kích động, thần kinh yếu, hoàn toàn không phù hợp với vị trí công việc của mình.

❀ ❀ ❀