Tôi đang ngồi trên bờ sông, mải mê hình dung ra khung cảnh ấy thì George lên tiếng bảo rằng khi nào tôi nghỉ ngơi xong xuôi, liệu tôi có phiền giúp một tay rửa bát đĩa hay không. Thế là, kéo tôi rời khỏi những ngày tháng quá khứ hào hùng để trở về với hiện thực trần trụi đầy đau khổ và tội lỗi, tôi trượt xuống thuyền, lấy một cành cây cùng một búi cỏ cạo sạch cái chảo rán, rồi cuối cùng lau cho nó bóng lộn bằng chiếc áo sơ mi ướt của George.

Chúng tôi ghé sang Đảo Magna Charta và ngắm nhìn phiến đá đặt trong ngôi nhà nhỏ tại đó—nơi được cho là đã diễn ra lễ ký kết Đại Hiến chương. Dù vậy, việc nó thực sự được ký ở đây hay trên bờ bên kia tại "Runningmede" như lời một số người nói, tôi xin phép không đưa ra nhận định quả quyết. Dẫu sao, theo quan điểm cá nhân, tôi vẫn nghiêng về thuyết hòn đảo phổ biến hơn. Chắc chắn rằng, nếu là một trong các Đại quý tộc thời ấy, tôi sẽ khăng khăng khuyên các đồng sự nên lôi bằng được một gã xảo quyệt như Vua John ra đảo, nơi ít có nguy cơ bị đánh lén hay mắc bẫy hơn.

Trong khuôn viên của Dinh thự Ankerwyke, nằm ngay sát Mũi Picnic, có di tích của một tu viện cổ. Tương truyền, quanh khuôn viên tu viện cổ này chính là nơi Vua Henry VIII đã chờ đợi và hò hẹn với Anne Boleyn. Nhà vua cũng từng gặp bà ở Lâu đài Hever tại Kent, và đâu đó gần St. Albans. Thời ấy, người dân Anh chắc hẳn đã rất chật vật mới tìm nổi một chỗ mà đôi trẻ nông nổi này không mò đến gạ gẫm, yêu đương.

Bạn đã bao giờ sống trong một ngôi nhà có đôi lứa đang tán tỉnh nhau chưa? Thật là thử thách lòng kiên nhẫn hết mức. Bạn tính vào phòng khách ngồi chơi và rảo bước tới đó. Vừa mở cửa ra, bạn nghe thấy một tiếng động như thể có ai đó đột ngột nhớ ra chuyện gì, và khi bạn bước vào, cô nàng Emily đã đứng tít ngoài cửa sổ, chăm chú nhìn sang bên kia đường với vẻ vô cùng thích thú, còn anh bạn John Edward của bạn thì ở góc phòng bên kia, dồn trọn tâm hồn vào mấy tấm ảnh chụp họ hàng của người khác.

“Ồ!” bạn khựng lại ở cửa, “mình không biết là có người ở đây.”

“Ồ! Thế cơ à?” Emily đáp bằng giọng lạnh nhạt, hàm ý rằng cô ta chẳng tin lời bạn tí nào.

Bạn lượn qua lượn lại một lúc rồi bảo:

“Trời tối om rồi. Sao hai người không bật đèn gas lên?”

John Edward ồ lên một tiếng, bảo rằng anh ta không để ý; còn Emily thì bảo ba cô không thích bật đèn gas vào buổi chiều.

Bạn góp vài ba tin tức thời sự, rồi đưa ra ý kiến cùng góc nhìn của mình về vấn đề Ireland; nhưng chuyện đó có vẻ chẳng làm họ bận tâm. Phản ứng duy nhất của họ trước bất kỳ chủ đề nào chỉ là: “Ồ!”, “Thế ạ?”, “Hắn làm vậy sao?”, “Vâng”, và “Thật thế cơ à!”. Và sau mười phút trò chuyện kiểu ấy, bạn lảng dần ra phía cửa rồi lẻn ra ngoài, để rồi ngạc nhiên nhận ra cánh cửa lập tức đóng sập lại ngay sau lưng bạn mà bạn chẳng hề chạm tay vào.

Nửa tiếng sau, bạn nghĩ mình sẽ hút một điếu tẩu trong nhà kính trồng cây. Chiếc ghế duy nhất ở đó đã bị Emily chiếm mất; còn John Edward, nếu nhìn vào nếp nhăn trên quần áo anh ta, thì rõ ràng là vừa ngồi dưới sàn. Họ không nói gì, nhưng ném về phía bạn một ánh nhìn chứa đựng tất cả những gì có thể diễn tả trong một xã hội văn minh; thế là bạn vội vàng thối lui và đóng sập cửa lại.

Bắt đầu từ lúc này, bạn chẳng dám thò mũi vào bất kỳ phòng nào trong nhà nữa; vì thế, sau khi đi lên đi xuống cầu thang một hồi, bạn đành về phòng ngủ của mình ngồi. Tuy nhiên, ở trong đó một lúc cũng hóa ra chán ngắt, nên bạn đội mũ vào rồi ra vườn dạo mát. Bạn rảo bước theo con đường nhỏ, và khi đi qua lầu hóng mát, bạn liếc nhìn vào trong—và kìa, hai kẻ ngốc trẻ tuổi đó đang co cụm lại thành một đống ở một góc; họ nhìn thấy bạn, và rõ ràng đang nghĩ rằng bạn đang bám đuôi họ vì một mục đích mờ ám nào đó.

“Sao họ không làm riêng một phòng cho cái trò này rồi bắt người ta ở yên trong đó nhỉ?” bạn cằn nhắn; rồi bạn lao vội về sảnh lấy ô và bước ra ngoài.

Chắc hẳn mọi chuyện cũng diễn ra y như vậy khi gã trai nông nổi Henry VIII hẹn hò với cô nàng Anne của gã. Dân chúng vùng Buckinghamshire hẳn đã bắt gặp họ một cách bất ngờ khi họ đang thơ thẩn quanh Windsor và Wraysbury, rồi thốt lên: “Ồ! Bệ hạ cũng ở đây cơ à!”; và Henry sẽ đỏ mặt bảo: “Ừ, ta chỉ ghé qua gặp một người bạn thôi”; còn Anne thì chêm vào: “Ôi, gặp được mọi người mừng quá! Lạ chưa kìa? Mới đây tôi vừa gặp ông Henry VIII ngoài ngõ, thế là ông ấy đi cùng đường với tôi luôn.”

Thế rồi những người đó sẽ bỏ đi và tự bảo nhau: “Ôi! Chi bằng chúng ta biến khỏi đây cho xong trong lúc họ còn đang chim chuột với nhau. Chúng ta sẽ xuống Kent.”

Và họ đi xuống Kent, nhưng việc đầu tiên họ nhìn thấy khi vừa tới Kent lại là Henry và Anne đang tán tỉnh nhau quanh Lâu đài Hever.

“Ôi, quỷ bắt cái này đi!” họ hẳn sẽ thốt lên. “Nào, đi khỏi đây thôi. Tôi không chịu nổi nữa rồi. Chúng ta sang St. Albans đi—St. Albans là một nơi yên tĩnh tuyệt vời.”

Nhưng khi họ đến St. Albans, đôi tình nhân quái quỷ đó lại đang ôm hôn nhau dưới chân tường Tu viện. Sau đó, những người dân tội nghiệp ấy có lẽ chỉ còn nước đi làm cướp biển cho đến khi đám cưới kết thúc.

Đoạn sông từ Mũi Picnic đến Đập Old Windsor quả là một cảnh trí tuyệt vời. Một con đường rợp bóng mát, điểm xuyết đây đó những ngôi nhà nhỏ nhắn xinh xắn, chạy dọc bờ sông dẫn tới “Bells of Ouseley”—một quán trọ thơ mộng như hầu hết các quán trọ thượng nguồn, và là nơi có thể thưởng thức một ly bia vô cùng tuyệt hảo—Harris nói vậy; mà về mấy chuyện này thì bạn hoàn toàn có thể tin lời Harris. Old Windsor là một danh thắng theo cách riêng của nó. Vua Edward Người xưng tội từng có một cung điện ở đây, và cũng chính tại nơi này, Bá爵 Godwin vĩ đại đã bị công lý thời bấy giờ kết tội là kẻ dàn xếp cái chết cho em trai nhà vua. Bá爵 Godwin bẻ một mẩu bánh mì rồi cầm trên tay.

“Nếu thần có tội,” vị Bá爵 nói, “nguyện xin mẩu bánh mì này làm thần nghẹn chết khi ăn!”

Nói rồi ông ta bỏ mẩu bánh vào miệng nuốt xuống, và nó làm ông ta nghẹn chết thật.

Sau khi qua khỏi Old Windsor, dòng sông trở nên hơi tẻ nhạt, và chỉ lấy lại vẻ thơ mộng khi bạn tiến gần đến Boveney. George và tôi kéo thuyền qua Công viên Home—nơi trải dài dọc theo bờ phải từ Cầu Albert đến Cầu Victoria; và khi chúng tôi đi qua Datchet, George hỏi tôi có nhớ chuyến đi ngược dòng đầu tiên của chúng tôi không, cái lần chúng tôi lên bờ tại Datchet lúc mười giờ đêm và muốn tìm chỗ ngủ ấy.

Tôi đáp rằng tôi vẫn nhớ. Sẽ còn lâu tôi mới quên được chuyện đó.

Hôm ấy là thứ Bảy trước Kỳ nghỉ Ngân hàng tháng Tám. Cả ba chúng tôi đều mệt mỏi và đói meo, nên khi đến Datchet, chúng tôi lôi giỏ thức ăn, hai chiếc túi, cùng chăn chiếu, áo khoác và mấy thứ tương tự ra rồi bắt đầu đi tìm chỗ trọ. Chúng tôi đi qua một khách sạn nhỏ rất xinh xắn, có hoa ông lão và cây dây leo phủ kín mái hiên; nhưng ở đó lại không có hoa kim ngân, mà chẳng hiểu sao dạo ấy tôi lại cứ mê mẩn hoa kim ngân, nên tôi bảo:

“Ôi, đừng vào đó! Đi tiếp một đoạn nữa xem có cái nào có hoa kim ngân phủ lên không.”

Thế là chúng tôi đi tiếp cho đến khi gặp một khách sạn khác. Khách sạn đó cũng rất đẹp, lại có hoa kim ngân leo ở bên hông; nhưng Harris lại không thích diện mạo của gã đàn ông đang tựa lưng vào cửa trước. Hắn bảo gã đó trông chẳng tử tế chút nào, lại còn đi đôi bốt xấu xí: vậy là chúng tôi lại đi tiếp. Chúng tôi đi một quãng khá xa mà không gặp thêm cái khách sạn nào nữa, rồi chúng tôi gặp một người đàn ông và nhờ ông ta chỉ giúp vài chỗ.

Ông ta bảo:

“Ủa, các cậu đang đi ngược đường rồi. Phải quay ngược trở lại thì mới tới quán Nhà Phong do (The Stag) được chứ.”

Chúng tôi đáp:

“Ồ, chúng tôi vừa ở đó ra, nhưng không thích—ở đó không có hoa kim ngân.”

“Thế thì,” ông ta nói, “ngay đối diện có Dinh thự Manor đấy. Các cậu đã thử chưa?”

Harris trả lời rằng chúng tôi không muốn vào đó—không thích dáng vẻ của gã đàn ông đang trọ ở đấy—Harris không thích màu tóc của hắn, cũng chẳng ưa đôi bốt của hắn nốt.

“Chà, thế thì tôi chịu, không biết các cậu định làm thế nào nữa,” người chỉ đường nói; “vì trong vùng này chỉ có đúng hai quán trọ đó thôi.”

“Không còn quán trọ nào khác sao!” Harris thốt lên.

“Không có cái nào nữa,” người đàn ông đáp.

“Trời đất ơi, thế chúng ta phải làm sao bây giờ?” Harris kêu lên.

Lúc này George mới lên tiếng. Hắn bảo Harris và tôi có thể tự xây lấy một cái khách sạn nếu muốn, rồi thuê vài người vào làm việc. Còn hắn thì hắn sẽ quay lại quán Nhà Phong do.

Những tâm hồn vĩ đại nhất chẳng bao giờ đạt được lý tưởng của mình trong bất kỳ chuyện gì; thế là Harris và tôi thở dài than ngắn cho sự hư ảo của mọi ước vọng trên đời, rồi lầm lũi đi theo George.

Chúng tôi mang đồ đạc vào quán Nhà Phong do và đặt xuống sảnh.

Chủ quán bước ra bảo:

“Chào buổi tối, các vị.”

“Ồ, chào buổi tối,” George nói; “cho chúng tôi thuê ba giường nhé.”

“Rất tiếc, thưa ông,” ông chủ quán nói; “nhưng tôi e là chúng tôi không xếp nổi rồi.”

“Ồ, thôi không sao,” George nói, “hai giường cũng được. Hai người chúng tôi nằm chung một giường có được không?” hắn quay sang hỏi tôi và Harris.

Harris bảo, “Ồ, được chứ;” hắn nghĩ George và tôi nằm chung một giường dễ ợt.

“Rất làm tiếc, thưa ông,” chủ quán lại lặp lại: “nhưng quả thực chúng tôi không còn trống một cái giường nào trong cả cái nhà này nữa. Thực ra, hiện tại chúng tôi đã phải xếp hai, thậm chí ba vị khách nằm chung một giường rồi đấy.”

Tin này khiến chúng tôi choáng váng mất một lúc.

Nhưng Harris, vốn là một tay du lịch sành sỏi, đã ứng biến kịp thời. Hắn cười vui vẻ rồi bảo:

“Ồ, thôi đành chịu vậy. Phải chấp nhận chịu gian khổ thôi. Ông xếp cho chúng tôi một chỗ nằm tạm trong phòng bi-a đi.”

“Rất tiếc, thưa ông. Đã có ba vị khách nằm ngủ trên bàn bi-a rồi, còn hai vị nữa ở phòng uống cà phê. Đêm nay tuyệt đối không thể nhận thêm các ông được đâu.”

Chúng tôi đành xách đồ đạc bước sang Dinh thự Manor. Đó là một nơi nhỏ nhắn xinh xắn. Tôi bảo tôi nghĩ mình sẽ thích chỗ này hơn chỗ kia; và Harris bảo, “Ồ, phải đấy,” thế này là ổn rồi, chúng tôi không cần phải nhìn gã tóc đỏ kia nữa; vả lại, tội nghiệp gã, gã đâu có tự chọn màu tóc đỏ cho mình được.

Harris nói về chuyện đó một cách rất tử tế và thấu tình đạt lý.

Những người ở Dinh thự Manor chẳng buồn đợi nghe chúng tôi trình bày. Bà chủ nhà đón chúng tôi ngay ở bậc cửa bằng lời chào rằng chúng tôi là đoàn khách thứ mười bốn mà bà đã đuổi đi trong vòng một tiếng rưỡi qua. Còn về những gợi ý nhún nhường của chúng tôi như chuồng ngựa, phòng bi-a, hay hầm chứa than, bà đều cười nhạo nhét bỏ qua: tất cả những góc xó đó đã bị xí phần từ lâu rồi.

Bà có biết chỗ nào trong khắp cái làng này để chúng tôi có thể trú chân qua đêm không?

“Chà, nếu các cậu không ngại chịu khổ—tôi không khuyến khích đâu nhé—nhưng có một quán bia nhỏ cách đây nửa dặm xuôi theo đường Eton—”

Chúng tôi chẳng buồn nghe thêm nữa; chúng tôi vội chộp lấy giỏ thức ăn, túi xách, áo khoác, chăn chiếu và các gói đồ rồi vắt chân lên cổ mà chạy. Khoảng cách đó cảm giác giống một dặm hơn là nửa dặm, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng tới nơi và lao vào quầy bar trong tình trạng thở không ra hơi.

Những người ở quán bia đó thật thô lỗ. Họ chỉ đơn thuần cười vào mặt chúng tôi. Cả quán chỉ có vỏn vẹn ba cái giường, vậy mà đã có bảy gã độc thân cùng hai đôi vợ chồng ngủ ở đó rồi. Tuy nhiên, một bác lái thuyền sà lan tốt bụng vô tình có mặt trong phòng uống bia nghĩ rằng chúng tôi có thể thử sang cửa hàng tạp hóa ngay cạnh quán Nhà Phong do, thế là chúng tôi lại quay ngược trở về.

Cửa hàng tạp hóa cũng đã kín chỗ. Một bà lão chúng tôi gặp trong cửa hàng liền tốt bụng dẫn chúng tôi đi tiếp một tư dặm nữa để đến nhà một bà bạn của bà ấy—người thỉnh thoảng vẫn cho các quý ông thuê phòng.

Bà lão này đi chậm như rùa, và chúng tôi mất tới hai mươi phút mới tới nhà bà bạn của bà. Bà lão làm cho chuyến đi thêm phần “rôm rả” bằng cách miêu tả cho chúng tôi nghe đủ loại bệnh đau lưng của bà trong lúc chúng tôi lết từng bước theo sau.

Phòng của bà bạn kia cũng đã có người thuê. Từ đó, người ta giới thiệu chúng tôi đến nhà số 27. Nhà số 27 đã hết chỗ, lại chỉ chúng tôi sang nhà số 32, và nhà số 32 cũng kín người.

Thế là chúng tôi quay trở lại đường lớn, Harris ngồi bệt xuống giỏ thức ăn và tuyên bố sẽ không đi thêm bước nào nữa. Hắn bảo chỗ này có vẻ yên tĩnh, và hắn muốn được chết ở đây. Hắn nhờ George và tôi hôn mẹ hắn giùm hắn, đồng thời nhắn với tất cả họ hàng rằng hắn vị tha thứ cho họ và ra đi trong thanh thản.

Đúng lúc ấy, một thiên thần giáng thế trong hình dạng một cậu bé nhỏ nhắn (và tôi không thể nghĩ ra hình dạng nào ngụy trang hiệu quả hơn cho một thiên thần), một tay xách ca bia, tay kia cầm một vật gì đó buộc ở đầu dây, cứ gặp phiến đá phẳng nào cậu ta cũng thả xuống rồi lại kéo lên, tạo ra một âm thanh vô cùng khó chịu, gợi liên tưởng đến sự đau đớn.

Chúng tôi hỏi sứ giả thiên đình này (về sau chúng tôi mới nhận ra điều đó) xem cậu có biết ngôi nhà hẻo lánh nào mà chủ nhà vừa ít lại vừa yếu ớt (ưu tiên các bà lão hoặc các cụ ông bị liệt) để ba kẻ đường cùng như chúng tôi có thể dễ dàng dọa dẫm cho họ nhường giường qua đêm không; hoặc nếu không có, cậu có thể chỉ giúp chúng tôi một cái chuồng lợn bỏ hoang, một lò vôi không dùng đến, hay bất cứ thứ gì tương tự như thế không. Cậu bé không biết nơi nào như vậy—ít nhất là không có cái nào gần đây; nhưng cậu bảo, nếu chúng tôi muốn đi cùng, thì mẹ cậu còn trống một phòng và có thể cho chúng tôi trọ tạm qua đêm.

Chúng tôi ôm chồm lấy cổ cậu bé ngay dưới ánh trăng mà chúc phúc, và đó hẳn sẽ là một bức tranh tuyệt đẹp nếu bản thân cậu bé không bị đè bẹp bởi sự xúc động mãnh liệt của chúng tôi đến mức không chịu nổi mà ngã gục xuống đất, kéo theo cả đám chúng tôi đè lên người cậu. Harris thì vui mừng đến mức ngất xỉu, phải chộp lấy ca bia của cậu bé uống cạn một nửa mới hồi phục lại được thần trí, rồi lập tức chạy biến đi, bỏ mặc George và tôi mang đống hành lý theo sau.

Đó là một ngôi nhà nhỏ bốn phòng nơi cậu bé sống, và mẹ cậu—một tâm hồn nhân hậu!—đã làm cho chúng tôi món thịt muối rán nóng hổi cho bữa tối; chúng tôi chén sạch bách—cả năm cân thịt—sau đó đánh gục thêm một chiếc bánh tart mứt cùng hai ấm trà, rồi mới đi ngủ. Trong phòng có hai chiếc giường; một chiếc là giường cọc rộng hai foot sáu inch, George và tôi nằm chiếc đó, và để khỏi rơi xuống đất, chúng tôi buộc hai đứa lại với nhau bằng một tấm ga trải giường; chiếc còn lại là giường của cậu bé, Harris chiếm trọn một mình, và sáng hôm sau, chúng tôi thấy hắn lòi ra hai foot chân trần ở cuối giường, thế là George và tôi dùng luôn hai cái chân đó làm chỗ treo khăn tắm trong lúc tắm rửa.

Lần sau đến Datchet, chúng tôi chẳng còn kén cựa kén chọn xem phải ở cái khách sạn như thế nào nữa.

Trở lại với chuyến đi hiện tại của chúng tôi: chẳng có chuyện gì giật gân xảy ra cả, và chúng tôi cứ cặm cụi chèo thuyền tiếp cho đến một đoạn ngay phía dưới Đảo Monkey, nơi chúng tôi tắp vào bờ để ăn trưa. Chúng tôi xử lý món thịt bò nguội cho bữa trưa, rồi mới phát hiện ra rằng chúng tôi đã quên không mang theo mù tạt. Tôi không nghĩ trong cả cuộc đời mình, trước đây hay sau này, có lúc nào tôi lại thèm mù tạt cồn cào như lúc ấy. Bình thường tôi chẳng ưa gì mù tạt, và rất hiếm khi đụng đến nó, nhưng lúc ấy tôi sẵn sàng đổi cả thế giới để lấy một ít mù tạt.

Tôi không biết trong vũ trụ này có bao nhiêu thế giới, nhưng bất kỳ ai mang đến cho tôi một thìa mù tạt đúng vào khoảnh khắc đó đều có thể lấy đi tất cả những thế giới ấy. Tôi vốn dĩ bất cần như thế mỗi khi thèm muốn thứ gì mà không thể có được.

Harris bảo hắn cũng sẵn sàng đổi cả thế giới để lấy mù tạt. Thế thì thật là tuyệt cho bất kỳ ai vô tình đi tới chỗ đó với một hũ mù tạt vào lúc ấy: gã ta sẽ tha hồ sở hữu các thế giới cho đến hết phần đời còn lại.

Thế nhưng ôi chao! Tôi cá là cả tôi và Harris rồi sẽ tìm cách bùng kèo sau khi đã có được mù tạt thôi. Người ta hay đưa ra những lời đề nghị hớnh hở như thế trong những phút bốc đồng, nhưng tất nhiên, khi ngẫm lại, ai cũng thấy chúng vô lý và chênh lệch đến mức nào so với giá trị của thứ mình cần. Tôi từng nghe một kẻ đi leo núi ở Thụy Sĩ tuyên bố sẽ đổi cả thế giới lấy một ly bia, nhưng khi đến một túp lều nhỏ có bán bia, hắn lại làm ầm ĩ lên vì người ta lấy của hắn năm franc cho một chai Bass. Hắn bảo đó là một sự trấn lột trắng trợn, rồi còn viết thư khiếu nại lên tờ Times nữa cơ đấy.

Khung cảnh trên thuyền trở nên ảm đạm hẳn vì thiếu mù tạt. Chúng tôi lặng lẽ ăn thịt bò. Sự tồn tại dường như trống rỗng và chán ngắt. Chúng tôi nghĩ về những ngày thơ ấu hạnh phúc rồi thở dài. Tuy nhiên, tâm trạng chúng tôi có khởi sắc hơn một chút nhờ chiếc bánh tart táo, và khi George lôi ra một hộp dứa từ đáy giỏ thức ăn rồi lăn nó ra giữa thuyền, chúng tôi lại cảm thấy cuộc đời này dù sao vẫn đáng sống.

Cả ba chúng tôi đều rất thích dứa. Chúng tôi nhìn hình vẽ trên vỏ hộp; chúng tôi nghĩ đến thứ nước dứa ngọt ngào. Chúng tôi mỉm cười với nhau, và Harris đã chuẩn bị sẵn thìa.

Thế rồi chúng tôi tìm con dao để mở hộp. Chúng tôi xới tung mọi thứ trong giỏ thức ăn. Chúng tôi lục tung các túi xách. Chúng tôi dỡ cả mấy tấm sàn ở đáy thuyền lên. Chúng tôi mang tất cả mọi thứ ra bờ sông và rũ tung ra. Nhưng chẳng tìm thấy cái đồ mở hộp nào cả.

Thế là Harris thử mở hộp bằng một con dao gấp, kết quả là làm gãy dao và đứt tay một vệt sâu; George thì thử dùng kéo, nhưng chiếc kéo bật ngược lại suýt chút nữa thì đâm chọc mù mắt hắn. Trong lúc hai đứa họ đang băng bó vết thương, tôi cố đục một lỗ trên cái hộp bằng cái đầu nhọn của cây sào đẩy thuyền, nhưng cây sào bị trượt làm tôi chao đảo rồi văng luôn xuống giữa thuyền và bờ sông, sa chân vào hai foot nước bùn lầy, còn cái hộp thì lăn lóc, chẳng hề hớn gì, lại còn làm vỡ mất một cái tách trà.

Thế là cả lũ chúng tôi phát điên lên. Chúng tôi mang cái hộp đó ra bờ sông; Harris đi lên gạt một cái đồng tìm một tảng đá lớn và sắc nhọn, tôi quay lại thuyền vác cây cột buồm ra, George giữ lấy cái hộp còn Harris chĩa đầu nhọn của tảng đá vào nắp hộp, còn tôi thì vác cây cột buồm giơ cao lên không trung, dồn hết sức bình sinh giáng mạnh xuống.

Chính chiếc mũ rơm của George đã cứu sống hắn ngày hôm đó. Hắn vẫn giữ chiếc mũ ấy cho đến tận bây giờ (những gì còn sót lại của nó), và vào những đêm mùa đông, khi những chiếc tẩu đã được chất đầy thuốc và mấy gã con trai bắt đầu bốc phét về những hiểm nguy mình từng trải qua, George lại mang nó ra cho mọi người truyền tay nhau xem, và câu chuyện kịch tính ấy lại được kể lại, mỗi lần lại có thêm vài chi tiết phóng đại mới.

Mớ Harris thì may mắn thoát nạn chỉ với một vết thương ngoài da.

Sau đó, chính tay tôi giành lấy cái hộp và dùng cây cột buồm đập túi bụi vào đó cho đến khi kiệt sức và chán nản tột cùng, thế là Harris lại ra tay.

Chúng tôi đập nó dẹp lép; chúng tôi đập nó vuông vức lại; chúng tôi nện nó thành đủ mọi hình dạng mà hình học từng biết đến—nhưng vẫn không sao đục nổi một lỗ trên đó. Rồi George lại nhào vào, đập nó thành một hình thù kỳ dị, quái đản, kinh hãi đến mức chẳng giống thứ gì trên đời, khiến chính hắn cũng thấy khiếp sợ mà quăng luôn cây cột buồm đi. Thế rồi cả ba chúng tôi ngồi quây quần xung quanh cái hộp trên cỏ và nhìn chằm chằm vào nó.

Có một vết móp lớn ngay trên đỉnh hộp trông giống như một nụ cười nhếch mép nhạo báng, và điều đó khiến chúng tôi điên tiết, đến mức Harris lao tới chộp lấy cái hộp rồi quăng thật mạnh ra giữa dòng sông; và khi nó chìm xuống, chúng tôi trút lên đó những lời nguyền rủa thậm tệ nhất, rồi nhảy lên thuyền chèo biến khỏi nơi đó, chẳng buồn dừng lại cho tới khi đến Maidenhead.

Bản thân Maidenhead thì quá hợm hĩnh nên chẳng mấy dễ chịu. Đó là hang ổ của những tay chơi miệt sông nước cùng mấy cô nàng bạn gái ăn diện diêm dúa của họ. Đó là thị trấn của những khách sạn phô trương, nơi lui tới chủ yếu của mấy công tử bột và mấy cô vũ công ballet. Đó là lò phù thủy nơi sinh ra những con quỷ trên sông—mấy chiếc ca-nô chạy bằng hơi nước. Mấy gã công tước trong tiểu thuyết rẻ tiền bao giờ cũng có một "dinh cơ nho nhỏ" ở Maidenhead; còn cô nàng nữ chính trong mấy cuốn tiểu thuyết ba tập thì lúc nào cũng ăn tối ở đó mỗi khi đi đàn xúm với chồng người khác.

Chúng tôi lướt qua Maidenhead thật nhanh, rồi giảm tốc độ, thong thả tận hưởng đoạn sông rộng lớn tuyệt đẹp phía sau các đập Boulter và Cookham. Rừng Clieveden vẫn khoác trên mình bộ cánh xuân kiều diễm, vươn mình từ sát mép nước lên cao trong một bản hòa tấu dài của những sắc xanh huyền ảo quyện vào nhau. Trong vẻ đẹp nguyên sơ không chút tì vết, đây có lẽ là đoạn sông thơ mộng nhất trên toàn bộ dòng chảy, và chúng tôi từ từ chèo chiếc thuyền nhỏ rời xa chốn bình yên sâu lắng ấy với niềm luyến tiếc khôn nguôi.

Chúng tôi cắm thuyền ở vùng nước lặng ngay phía dưới Cookham để uống trà; và khi qua khỏi đập thì trời đã về chiều. Một cơn gió khá mạnh nổi lên—lạ kỳ thay lại là gió thuận chiều; vì theo lẽ thường trên sông, gió bao giờ cũng thổi ngược chiều bạn bất kể bạn đi hướng nào. Sáng ra nó thổi ngược hướng bạn khi bạn bắt đầu chuyến đi dài, làm bạn phải chèo xả hơi và tự thẩn thờ nghĩ rằng lúc về có buồm sẽ khỏe biết bao. Thế rồi sau giờ trà, gió lại đổi hướng, và bạn lại phải oằn mình chèo ngược gió suốt cả quãng đường về nhà.

Còn khi bạn quên hẳn không mang theo buồm, thì gió lại ngoan ngoãn ủng hộ bạn cả hai chiều. Nhưng thôi kệ! Cuộc đời này vốn dĩ chỉ là chốn thử thách, và con người sinh ra là để gặp gian truân như tia lửa văng ra từ đống lửa vậy.

Thế nhưng chiều nay, có vẻ như trời đất đã phạm sai lầm nên mới cho gió thổi sau lưng chúng tôi thay vì phả vào mặt. Chúng tôi im lặng không dám động đậy, vội vã giương buồm lên trước khi thiên hạ kịp phát hiện ra; và rồi chúng tôi ngả lưng ra thuyền trong những tư thế đầy trầm tư, trong khi cánh buồm căng phồng lên, ghì chặt và rên rỉ bên cột buồm, còn chiếc thuyền thì lao đi xé gió.

Tôi là người cầm lái.

Tôi không biết có cảm giác nào phấn khích hơn việc đi thuyền buồm. Nó tiến gần đến trải nghiệm bay nhất mà con người từng đạt được—trừ những lúc mơ ngủ. Đôi cánh của cơn gió cuồng bạo như đang cuốn bạn tiến về phía trước, chẳng biết là đi đâu. Bạn không còn là kẻ bằng đất sét chậm chạp, lề mề, bé nhỏ đang bò trườn nhích từng chút một trên mặt đất nữa; bạn đã trở thành một phần của Tự nhiên! Trái tim bạn đang đập cùng nhịp đập của người! Vòng tay vĩ đại của người đang ôm trọn lấy bạn, nâng bạn lên sát lồng ngực người! Tâm hồn bạn hòa làm một với người; tay chân bạn trở nên nhẹ hẫng! Những âm thanh của không khí đang cất tiếng hát cho bạn nghe. Trái đất dường như đã xa xôi và nhỏ bé; còn những đám mây ngay sát trên đầu lại là những người anh em, và bạn dang rộng vòng tay về phía họ.

Cả dòng sông chỉ có mỗi chúng tôi, ngoại trừ phía xa xa, chúng tôi có thể nhìn thấy một chiếc thuyền câu đang neo giữa dòng, trên đó có ba người câu cá đang ngồi; chúng tôi lướt nhanh trên mặt nước, đi qua những bờ sông rợp bóng cây, và không ai nói một lời nào.

Tôi vẫn đang cầm lái.

Khi tiến lại gần hơn, chúng tôi có thể thấy ba người đàn ông đang câu cá trông có vẻ đã già và nghiêm nghị. Họ ngồi trên ba chiếc ghế trong thuyền, chăm chú nhìn vào dây câu của mình. Và hoàng hôn đỏ rực tỏa ánh sáng huyền bí xuống mặt nước, nhuộm màu lửa lên những khu rừng cao vút, và biến những đám mây tích tụ thành một quầng hào quang vàng óng. Đó là một khoảnh khắc đầy mê hoặc, của niềm khao khát và hy vọng ngây ngất. Cánh buồm nhỏ nổi bật trên nền trời tím thẫm, nhập hạng bao trùm xung quanh, quấn lấy thế giới trong những bóng râm cầu vồng; và sau lưng chúng tôi, đêm đen đang từ từ bò tới.

Chúng tôi trông như những hiệp sĩ trong một truyền thuyết cổ xưa, đang giương buồm băng qua một hồ nước huyền bí để tiến vào vương quốc chạng vạng chưa ai biết tới, hướng về vùng đất vĩ đại của hoàng hôn.

Chúng tôi đã không tiến vào vương quốc chạng vạng; chúng tôi đâm sầm ngay vào cái thuyền câu nơi ba cụ già đó đang ngồi câu cá. Lúc đầu chúng tôi không biết chuyện gì đã xảy ra vì cánh buồm đã che mất tầm nhìn, nhưng từ bản chất của những lời lẽ bùng lên trong không khí buổi chiều, chúng tôi lờ mờ hiểu ra rằng mình đã tiến vào khu vực có con người sinh sống, và họ đang cực kỳ tức giận cùng bất mãn.

Harris hạ buồm xuống, và lúc này chúng tôi mới nhìn thấy những gì đã diễn ra. Chúng tôi đã hất văng ba cụ già đó khỏi ghế ngã dúi dụi thành một đống dưới đáy thuyền, và giờ đây họ đang chậm rãi và đau đớn gỡ từng người ra khỏi nhau, rồi nhặt mấy con cá gỡ ra khỏi người mình; và trong lúc làm việc đó, họ nguyền rủa chúng tôi—không phải bằng những lời nguyền rủa bộc phát thông thường, mà bằng những lời nguyền rủa dài thòng, được suy tính kỹ lưỡng, toàn diện, bao trùm toàn bộ sự nghiệp của chúng tôi, kéo dài đến tận tương lai xa xôi, bao gồm cả họ hàng thân thích của chúng tôi, và đụng đến mọi thứ liên quan đến chúng tôi—những lời nguyền rủa nặng ký và chất lượng.

Harris bảo họ rằng đáng lẽ họ phải biết ơn vì có chút kịch tính náo nhiệt như thế sau khi đã ngồi câu cá ở đó suốt cả ngày, và hắn cũng nói rằng hắn rất sốc và đau lòng khi nghe những người ở độ tuổi các cụ lại để cho sự tức giận chi phối như vậy.

Nhưng điều đó chẳng có tác dụng gì.

George bảo sau vụ này hắn sẽ cầm lái. Hắn bảo một tâm hồn như của tôi không nên bị đòi hỏi phải phung phí vào việc cầm lái thuyền—tốt nhất cứ để một con người trần tục bình thường chăm nom cái thuyền đó thì hơn, trước khi tất cả chúng tôi chết đuối tươi; thế là hắn nắm lấy dây lái và đưa chúng tôi tới Marlow.

Và tại Marlow, chúng tôi để thuyền lại bên cầu rồi vào trọ qua đêm tại quán "Crown".