Tháng Mười Hai năm 1931, loại âm thanh ở Hell's Kitchen phía Tây Manhattan ấy, tựa như dòng nước thấm sâu vào lòng người.
Sáng sớm, thành phố được ánh mặt trời ban mai bao phủ, vây quanh bởi giai điệu du dương.
Âm thanh ấy phảng phất khiến người ta cảm thấy một chút cô tịch, một chút ưu sầu.
Tựa như bi thương mọi thứ sắp sửa chấm dứt, lại tựa như nghênh đón sự khởi đầu của vạn vật.
Dưới bầu trời rộng lớn, trong thành phố trầm tịch, không khí như thể bị rung động.
Thành phố mờ sương giống như bị nhuộm lên một màu đơn sắc.