Khi ông Tulliver lần đầu hay tin vụ kiện đã phần thua thuộc về ông, và rằng Pivart cùng Wakem đã chiến thắng, ai vô tình chứng kiến ông lúc ấy cũng nghĩ rằng, đối với một con người vốn tự tin và nóng nảy đến vậy, ông đã chịu đựng cú sốc này một cách đáng kinh ngạc. Chính ông cũng nghĩ thế; ông ngỡ rằng mình sắp chứng minh cho họ thấy nếu Wakem hay bất cứ kẻ nào khác cho rằng ông đã gục ngã, chúng sẽ phải lầm to. Ông không thể chối bỏ thực tế rằng án phí của vụ kiện kéo dài này sẽ vượt quá toàn bộ tài sản ông đang có để thanh toán; nhưng bản thân ông lại tràn ngập những kế hoạch mưu tính để có thể né tránh mọi hậu quả tồi tệ, ngoại trừ những gì còn có thể dung thứ, và tránh được điều tiếng lụi bại giữa cuộc đời. Tất cả sự bướng bỉnh và ngạo nghễ vốn có trong bản chất ông, nay bị dồn nén khỏi lối mòn cũ, liền tìm cách tuôn ra qua việc lập tức vạch ra những dự án nhằm đối phó với khó khăn, để bất chấp tất cả mà vẫn mãi là ông Tulliver ở Cối xay Dorlcote. Trong đầu ông lúc ấy dồn dập bao nhiêu là dự án, bảo sao mặt ông chẳng đỏ bừng khi vừa rời khỏi cuộc trò chuyện với vị luật sư của mình, ông Gore, rồi leo lên lưng ngựa phóng về nhà từ Lindum. Nào là Furley, kẻ đang nắm giữ thế chấp miếng đất — một gã hợp lẽ phải, kẻ sẽ biết nghĩ cho quyền lợi của chính mình, ông Tulliver đinh ninh là thế, và chắc chắn sẽ vui vẻ không chỉ mua lại toàn bộ cơ ngơi bao gồm cối xay và nhà cửa, mà còn đồng ý cho ông Tulliver thuê lại, sẵn sàng ứng trước tiền để rồi được hoàn trả kèm mức lãi suất cao từ lợi nhuận kinh doanh, thứ sẽ được nhượng lại cho hắn, trong khi ông Tulliver chỉ giữ lại vừa đủ để nuôi sống bản thân và gia đình. Nào có ai lại đi bỏ qua một khoản đầu tư sinh lời nhường ấy? Chắc chắn không phải Furley, bởi ông Tulliver đã đinh ninh rằng Furley sẽ hưởng ứng kế hoạch của ông với sự nhiệt tình tột độ; và có những con người mà trí óc chưa hề bị đốt nóng đến mức nguy hiểm vì thua kiện, lại hay nhìn thấy trong lợi ích hoặc mong요 (mong muốn) của chính mình một động cơ cho hành động của kẻ khác. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa (trong tâm trí người chủ cối xay) rằng Furley sẽ hành động đúng như mong muốn; và nếu hắn làm thế — chà, mọi chuyện sẽ không đến nỗi quá tồi tệ. Ông Tulliver và gia đình buộc phải sống chắt bóp và nhún nhường hơn, nhưng điều đó chỉ diễn ra cho đến khi lợi nhuận kinh doanh trả hết các khoản ứng trước của Furley, và khoảng thời gian ấy có lẽ vẫn nằm trong quãng đời còn lại khá dài của ông Tulliver. Rõ ràng là các khoản án phí có thể được thanh toán mà ông chẳng cần phải dứt áo ra đi khỏi chốn cũ hay trông giống như một kẻ khánh kiệt.
Đó quả là một thời điểm oái oăm trong chuyện làm ăn của ông. Nào là khoản bảo lãnh cho tội nghiệp Riley, kẻ đã đột qua đời vào tháng Tư vừa qua và để lại cho người bạn của mình gánh nặng nợ nần lên tới hai trăm rưỡi bảng — một thực tế khiến cuốn sổ ngân hàng của ông Tulliver trở nên kém thi vị hơn mức người ta có hằng mong đợi vào dịp Giáng sinh. Chà! Xưa nay ông chưa từng là thứ tiểu nhân hèn nhát nào lại từ chối chìa tay giúp đỡ một người lữ hành giữa cõi đời đầy rắc rối này. Điều thực sự bực bội ở đây là việc cách đây vài tháng, chủ nợ từng cho ông vay năm trăm bảng để trả lại cho bà Glegg bỗng trở nên bất an về số tiền của mình (tất nhiên là do Wakem xúi giục), và ông Tulliver, lúc ấy vẫn đinh ninh rằng mình sẽ thắng kiện, lại thấy vô cùng bất tiện khi phải xoay sở khoản tiền nói trên trước khi kết cục mong đợi ấy diễn ra, nên đã liều lĩnh chấp thuận yêu cầu lập giấy bán đoạn đối với đồ đạc trong nhà cùng một số tài sản khác để làm vật thế chấp thay cho giấy nhận nợ. Mọi chuyện đều như nhau cả thôi, ông tự nhủ; chẳng mấy chốc ông sẽ trả hết số tiền ấy, và việc trao món thế chấp đó cũng chẳng hại gì hơn những thứ khác. Nhưng giờ đây, hậu quả của tờ giấy bán đoạn ấy hiện lên trong tâm trí ông dưới một ánh sáng hoàn toàn mới, và ông sực nhớ rằng thời hạn thi hành đã đến gần kề nếu số tiền không được hoàn trả. Hai tháng trước, ông từng lớn tiếng tuyên bố rằng mình chẳng bao giờ thèm nhờ vả người nhà vợ; nhưng giờ đây, ông cũng lớn tiếng tự nhủ rằng việc Bessy đến gặp nhà Pullet và giãi bày sự tình là hoàn toàn đúng đắn và tự nhiên; họ chắc chắn sẽ không nỡ để đồ đạc của Bessy bị đem bán, và biết đâu đó lại có thể là vật đảm bảo cho ông Pullet nếu ông ta chịu ứng trước số tiền ấy — xét cho cùng, chuyện đó chẳng có gì gọi là ban ơn hay quà cáp cả. Ông Tulliver đời nào chịu xin xỏ bất cứ điều gì cho riêng mình từ một kẻ hèn nhát như thế, nhưng Bessy thì cứ việc làm nếu nàng muốn.
Chính những kẻ kiêu ngạo và bướng bỉnh nhất lại là những người dễ thay đổi lập trường và tự mâu thuẫn với bản thân theo cách đột ngột ấy nhất; đối với họ, việc gì cũng dễ dàng hơn là phải đối mặt với một sự thật phũ phàng rằng họ đã thua cuộc triệt để và buộc phải bắt đầu lại cuộc đời từ con số không. Và ông Tulliver, bạn thấy đấy, dẫu chẳng qua chỉ là một tay thợ xay kiêm thợ nấu mạch nha bậc khá, lại kiêu ngạo và bướng bỉnh hệt như thể mình là một nhân vật cao sang nào đó — mẫu người mà ở họ, những tính cách ấy có thể trở thành cội nguồn của một vở bi kịch lừng lững, vang dội xa xôi, càn quét sân khấu trong tấm áo bào vương giả và tô điểm cho nhà chép sử tẻ nhạt nhất trở nên vĩ đại. Sự kiêu ngạo và bướng bỉnh của những người thợ xay hay những kẻ tầm thường khác mà ta vẫn hờ hững bước qua trên đường mỗi ngày cũng có bi kịch của riêng họ; nhưng đó là thứ bi kịch không giọt nước mắt, ẩn giấu, kéo dài từ thế hệ này sang thế hệ khác và chẳng để lại chút dấu vết nào — một nỗi bi kịch, có lẽ, ẩn chứa trong những giằng xé của những tâm hồn trẻ tuổi, đang khao khát niềm vui, dưới một số phận bỗng trở nên nghiệt ngã với họ, dưới bầu không khí ảm đạm của một mái nhà nơi buổi sáng chẳng mang theo chút hứa hẹn nào, và nơi nỗi bất mãn không mong cầu của những bậc sinh thành tàn tạ, vỡ mộng đè nặng lên lũ trẻ tựa như một làn sương dày đặc, ẩm ướt, bóp nghẹt mọi chức năng của sự sống; hoặc đó là thứ bi kịch nằm trong cái chết từ từ hay đột ngột tiếp nối một niềm đam mê bị tổn thương, dẫu đó có thể là cái chết chỉ tìm thấy chốn chôn cất nơi xứ đạo. Có những loài vật mà sự bám chấp vào lãnh thổ là quy luật sinh tồn — chúng chẳng bao giờ có thể phồn thịnh trở lại sau một lần bị bứt lìa; và cũng có những con người mà vị thế thống trị là quy luật của cuộc sống — họ chỉ có thể chịu đựng sự nhục nhã chừng nào còn có thể chối bỏ việc tin vào nó, và trong tư tưởng của chính mình, họ vẫn ngự trị trên cao.
Ông Tulliver vẫn đang ngự trị trong trí tưởng tượng của chính mình khi ông tiến gần đến St Ogg’s, nơi ông buộc phải đi qua trên đường về nhà. Nhưng điều gì đã gợi ý cho ông, khi nhìn thấy chiếc xe ngựa tuyến Laceham tiến vào thị trấn, là hãy bám theo nó đến văn phòng xe ngựa và nhờ người thư ký ở đó viết một thư yêu cầu Maggie phải về nhà ngay vào ngày hôm sau? Bàn tay ông Tulliver run lên bần bật vì quá đỗi kích động nên không thể tự viết nổi, và ông muốn lá thư ấy được giao cho người đánh xe để đưa tới trường của cô Firniss vào buổi sáng. Trong lòng ông trỗi dậy một nỗi khao khát cồn cào mà chính ông cũng chẳng tài nào giải thích nổi, muốn có Maggie ở bên cạnh mình ngay lập tức — con bé phải về bằng xe ngựa vào ngày mai.
Khi về đến nhà, ông nhất quyết không thừa nhận bất cứ khó khăn nào trước mặt vợ, và dập tắt cơn khóc lóc của bà khi nghe tin vụ kiện đã thua bằng những lời quả quyết đầy giận dữ rằng chẳng có gì phải buồn rầu cả. Đêm đó, ông không hề hé răng với vợ về tờ giấy bán đoạn và việc nhờ cậy bà Pullet, bởi ông vẫn giấu bà bản chất của giao dịch ấy, đồng thời ngụy biện rằng việc phải lập một bản kiểm kê tài sản chỉ là một thủ tục liên quan đến di chúc của ông. Việc có một người vợ rõ ràng thua kém mình về trí tuệ cũng đi kèm với một vài sự bất tiện, hệt như những đặc quyền cao sang khác, và trong số đó có cả nhu cầu đôi khi phải dùng đến chút ít lừa dối.
Chiều hôm sau, ông Tulliver lại lên yên ngựa trên đường đến văn phòng của ông Gore ở St Ogg’s. Gore đáng lẽ đã gặp Furley vào buổi sáng để thăm dò thái độ của hắn liên quan đến công chuyện của ông Tulliver. Nhưng ông đi chưa được nửa đường thì bắt gặp một người thư ký từ văn phòng của ông Gore đang mang thư đến cho ông Tulliver. Ông Gore đã bị một công chuyện đột xuất giữ lại nên không thể đợi ở văn phòng để gặp ông Tulliver theo lịch hẹn, nhưng sẽ có mặt vào lúc mười một giờ sáng mai, và trong lúc chờ đợi đã gửi vài thông tin quan trọng qua thư.
“Ồ!” ông Tulliver vừa nói vừa nhận lấy bức thư chứ không bóc ra. “Thế thì nhắn lại với Gore là tôi sẽ gặp anh ta vào lúc mười một giờ ngày mai”; rồi ông quay đầu ngựa lại.
Người thư ký, bị ấn tượng bởi ánh mắt láo liên, đầy kích động của ông Tulliver, đứng nhìn theo ông một lúc rồi mới phóng ngựa rời đi. Việc đọc một thư không phải là chuyện có thể xong ngay trong một khoảnh khắc đối với ông Tulliver; ông tiếp thu ý nghĩa của một thông điệp rất chậm thông qua những ký tự viết tay hoặc thậm chí là chữ in; thế nên ông đã đút lá thư vào túi, nghĩ bụng sẽ mở ra đọc khi ngồi trên chiếc ghế bành ở nhà. Nhưng rồi chẳng mấy chốc ông sực nhớ ra rằng trong thư có lẽ chứa đựng điều gì đó mà vợ ông tuyệt đối không được biết, và nếu đúng là thế thì tốt hơn hết là nên giấu tiệt nó đi khỏi tầm mắt bà. Ông dừng ngựa, rút thư ra và đọc. Đó chỉ là một bức thư ngắn; nội dung cốt lõi là ông Gore đã xác minh được từ một nguồn tin mật nhưng đáng tin cậy rằng thời gian gần đây Furley đang túng quẫn tiền bạc trầm trọng và đã phải sang nhượng lại các khoản thế chấp của mình — trong đó có cả khoản thế chấp tài sản của ông Tulliver — mà hắn đã chuyển nhượng cho... Wakem.
Chỉ nửa tiếng sau, chính người đánh xe của ông Tulliver đã tìm thấy ông nằm bất tỉnh bên lề đường, với một bức thư mở toang ở gần đó và con ngựa xám đang hít hà quanh ông đầy bồn chồn.
Khi Maggie về đến nhà vào chiều tối hôm đó, tuân theo tiếng gọi của cha, ông đã không còn bất tỉnh nữa. Khoảng một tiếng trước, ông đã hồi tỉnh, và sau những cái nhìn lơ đễnh, trống rỗng xung quanh, ông đã lẩm bẩm điều gì đó về “một bức thư,” rồi ngay sau đó lại lặp lại với vẻ sốt ruột. Theo lời đề nghị của ông Turnbull, vị bác sĩ của gia đình, lá thư của Gore được mang tới và đặt lên giường, và sự sốt ruột lúc nãy dường như đã dịu xuống. Người đàn ông bất hạnh nằm lặng lẽ một lúc lâu với đôi mắt dán chặt vào bức thư, như thể ông đang cố gắng gom góp lại những suy nghĩ đứt đoạn của mình nhờ sự trợ giúp của nó. Nhưng rồi chẳng mấy chốc một luồng sóng ký ức mới dường như ùa đến và cuốn phăng đi tất cả; ông rời mắt khỏi lá thư hướng về phía cửa, và sau cái nhìn đầy bồn chồn như thể đang cố gắng nhìn cho rõ thứ gì đó mà đôi mắt mờ đục của ông không còn thấy nổi, ông cất lời: “Con bé.”
Thỉnh thoảng ông lại lặp lại những từ ấy với vẻ sốt ruột, dường như hoàn toàn vô thức trước mọi thứ ngoại trừ khao khát khẩn thiết duy nhất này, và chẳng hề có dấu hiệu nào cho thấy ông nhận ra vợ mình hay bất kỳ ai khác; còn tội nghiệp bà Tulliver, với trí tuệ kém cỏi nay gần như tê liệt trước chuỗi tai ương dồn dập này, cứ đi đi lại lại ra cổng ngóng xem xe ngựa tuyến Laceham đã về chưa, dẫu vẫn chưa đến giờ.
Nhưng cuối cùng nó cũng đến, thả cô con gái đáng thương đầy lo âu xuống — giờ đây chẳng còn là “con bé” nữa, ngoại trừ trong ký ức đầy trìu mến của người cha.
“Ôi mẹ ơi, có chuyện gì thế ạ?” Maggie thốt lên với đôi môi tái nhợt khi mẹ bước tới chào con trong nước mắt. Con bé không hề nghĩ cha đang ốm, bởi bức thư đã được gửi theo lời đọc của chính ông từ văn phòng ở St Ogg’s.
Nhưng lúc này ông Turnbull đã bước ra đón con bé; một vị bác sĩ chính là vị thiên thần hộ mệnh của những mái nhà đang lâm cơn hoạn nạn, và Maggie vội lao về phía người bác thân thiết — người mà con bé đã nhớ mặt từ thuở còn thơ bé — với ánh mắt run rẩy, đầy vẻ dò hỏi.
“Đừng quá hoảng hốt cháu nhé,” ông vừa nói vừa nắm lấy tay con bé. “Cha cháu vừa trải qua một cơn đột quỵ và chưa hồi phục hẳn trí nhớ. Nhưng ông ấy cứ hỏi tìm cháu, gặp cháu sẽ tốt cho ông ấy đấy. Cháu hãy cố giữ bình tĩnh nhé, cởi áo khoác ra rồi lên lầu với bác.”
Maggie vâng lời, tim đập thình thịch dữ dội khiến sự tồn tại dường như chỉ còn là những nhịp đập đau đớn. Chính sự điềm tĩnh trong giọng nói của ông Turnbull đã làm cho trí tưởng tượng nhạy cảm của con bé thêm hoảng sợ. Đôi mắt người cha vẫn hướng về phía cửa đầy bồn chồn khi con bé bước vào và bắt gặp ánh nhìn kỳ lạ, khát khao, bất lực đã và đang mòn mỏi tìm kiếm nó. Với một chuyển động bất thần, ông chồm dậy trên giường; con bé lao về phía cha, ôm chầm lấy ông với những nụ hôn đầy đau đớn.
Tội nghiệp đứa trẻ! Quá sớm để nó phải trải qua một trong những khoảnh khắc tối cao của cuộc đời — khi mọi thứ ta từng hy vọng hay say mê, mọi nỗi ta có thể khiếp sợ hay chịu đựng đều rũ bỏ khỏi tầm quan tâm, trở nên tầm thường; bị cuốn trôi đi, tựa như một ký ức vụn vặt, giữa thứ tình yêu nguyên thủy, giản đơn gắn kết chúng ta với những sinh linh từng gần gũi nhất trong những giờ phút bất lực hay đớn đau tột cùng.
Nhưng khoảnh khắc nhận diện ngắn ngủi ấy lại là một sự vắt kiệt quá sức đối với nguồn lực đã suy kiệt và tổn thương của người cha. Ông lại ngã quấn trở lại vào trạng thái bất tỉnh và đờ đẫn, kéo dài ròng rã nhiều giờ liền, và chỉ bị phá vỡ bởi những hồi quang ý thức leo lắt, lúc đó ông phó mặc cho người ta cho uống gì thì uống, và dường như tìm thấy một niềm thỏa mãn ngây thơ nào đó trước sự hiện diện gần kề của Maggie — thứ thỏa mãn hệt như một đứa trẻ sơ sinh khi được bế trở lại vào lòng nhũ mẫu.
Bà Tulliver sai người đi gọi các dì tới, và bên dưới nhà vang lên biết bao tiếng khóc than cùng những cử chỉ vò đầu bứt tai. Cả các cậu lẫn các dì đều nhận thấy sự lụi bại của mẹ con Bessy đã trọn vẹn đúng như những gì họ từng tiên đoán, và trong họ dường như ngầm chung một quan điểm rằng một sự trừng phạt đã giáng xuống đầu ông Tulliver, nên việc tỏ ra quá thương xót hay giúp đỡ sẽ là một hành động bất kính. Nhưng Maggie chẳng màng tai phế mấy chuyện đó, hầu như chẳng bao giờ rời khỏi bên giường bệnh của cha, nơi con bé ngồi đối diện, tay đặt trong tay ông. Bà Tulliver muốn đón Tom về nhà, và dường như còn bận tâm đến đứa con trai nhiều hơn cả người chồng; nhưng các dì các cậu lại phản đối. Tom cứ ở trường thì hơn, vì theo ông Turnbull, hiện chưa có nguy hiểm ngay trước mắt. Nhưng đến cuối ngày thứ hai, khi Maggie đã quen dần với những cơn bất tỉnh của cha và với niềm hy vọng rằng ông sẽ tỉnh lại, ý nghĩ về Tom cũng trở nên bức thiết đối với con bé; và khi người mẹ ngồi khóc thút thít vào ban đêm rồi cất lời, “Thằng bé tội nghiệp của tôi — việc nó về nhà là hoàn toàn phải lẽ,” Maggie liền đáp, “Để con đi đón anh ấy và báo tin cho anh ấy nhé mẹ; con sẽ đi vào sáng mai nếu cha vẫn chưa nhận ra con và chưa cần đến con. Sẽ thật bất công và bẽ bàng làm sao nếu Tom cứ thế tha thẩn về nhà mà chẳng hề hay biết trước một chút gì.”
Và sáng hôm sau Maggie đã lên đường như chúng ta đã thấy. Ngồi trên xe ngựa trên đường về nhà, hai anh em thì thầm trò chuyện với nhau trong nỗi buồn tủi và ngắt quãng.
“Người ta bảo ông Wakem đang giữ thế chấp hay cái gì đại loại thế trên mảnh đất nhà mình đấy, Tom ạ,” Maggie nói. “Chính bức thư chứa đựng tin tức ấy đã khiến cha ngã bệnh, người ta nghĩ thế.”
“Anh tin chắc là tên khốn đó đã nhẫn tâm tính toán hãm hại cha từ lâu rồi,” Tom vừa nói vừa nhảy vọt từ những ấn tượng mơ hồ nhất sang một kết luận quả quyết. “Lớn lên anh nhất định sẽ bắt hắn phải trả giá đắt. Nhớ kỹ là em không bao giờ được phép nói chuyện với Philip nữa đấy.”
“Ôi, Tom!” Maggie cất giọng trách móc đầy buồn bã; nhưng lúc ấy con bé chẳng còn chút tinh thần nào để tranh cãi, lại càng không muốn làm Tom phật ý bằng cách chống lại anh.
