“Em ấy rất thông minh, Maggie,” Lucy nói. Cô đang quỳ trên một chiếc ghế đệm nhỏ dưới chân Maggie, sau khi mời người phụ nữ có mái tóc tối màu ấy ngồi vào chiếc bọc nhung đỏ lớn. “Chị chắc chắn em sẽ thích anh ấy. Chị mong là vậy.”

“Chị khó chiều lắm đấy nhé,” Maggie mỉm cười đáp, đồng thời nhấc một lọn tóc xoăn dài của Lucy lên để ánh nắng chiếu xuyên qua. “Một quý ông tự cho là xứng đáng với Lucy thì phải chuẩn bị tinh thần chịu những lời chê bai sắc sảo đấy.”

“Thật ra, anh ấy quá tốt đối với em ấy chứ. Và đôi khi, lúc anh ấy vắng nhà, em gần như nghĩ rằng không thể có chuyện anh ấy thực sự yêu mình. Nhưng em không bao giờ còn hoài nghi điều đó mỗi khi anh ấy ở cạnh, dù em chẳng thể chịu nổi nếu bất cứ ai ngoài chị biết được em có cảm giác ấy, Maggie.”

“Ồ, thế thì, nếu chị chê anh ta, em có thể đá văng anh ta đi, đằng nào hai người cũng đã đính ước đâu,” Maggie nói với vẻ nghiêm nghị tinh nghịch.

“Em thà không đính ước còn hơn. Khi người ta đã đính ước, họ lại bắt đầu nghĩ đến chuyện kết hôn ngay thôi,” Lucy nói, tâm trí quá bận tâm nên chẳng nhận ra câu đùa của Maggie; “và em muốn mọi thứ cứ tiếp diễn thế này thêm một thời gian dài nữa. Thỉnh thoảng em thấy khá hoảng sợ lỡ như Stephen nói rằng anh ấy đã thưa chuyện với bố; và từ vài lời lỡ miệng của bố dạo trước, em chắc chắn bố và anh Guest đang mong đợi điều đó. Các chị của Stephen đối xử với em rất lịch sự vào lúc này. Ban đầu, em nghĩ họ không thích việc anh ấy để ý đến em; và điều đó cũng dễ hiểu thôi. Cứ như thể không hợp chút nào khi một đứa nhỏ bé, tầm thường như em lại có thể sống ở một chốn bề thế như Park House.”

“Nhưng người ta đâu bắt buộc phải to lớn tương xứng với ngôi nhà họ ở, giống như loài ốc sên đâu,” Maggie cười nói. “Xin hỏi, các chị của anh Guest là những nữ khổng lồ à?”

“Ồ không; và họ không đẹp—ý em là, không đẹp lắm,” Lucy nói, có chút hối hận vì lời nhận xét kém từ tâm ấy. “Nhưng anh ấy thì—ít ra anh ấy thường được công nhận là rất khôi ngô.”

“Dù em không thể chia sẻ quan điểm đó?”

“Ồ, em không biết nữa,” Lucy nói, má và cổ đỏ bừng. “Lên kỳ vọng trước là một ý tồi; có lẽ chị sẽ thất vọng đấy. Nhưng em đã chuẩn bị một bất ngờ thú vị cho anh ấy; em sẽ được một trận cười thỏa thích chế giễu anh ấy cho mà xem. Tuy nhiên, em sẽ không nói cho chị biết đó là gì đâu.”

Lucy đứng dậy khỏi chỗ quỳ và lùi ra xa một chút, nghiêng nghiêng cái đầu xinh xắn sang một bên, như thể cô đang sắp xếp cho Maggie làm mẫu vẽ chân dung và muốn đánh giá tổng thể.

“Đứng lên một lát nào, Maggie.”

“Em lại muốn gì đây?” Maggie mỉm cười uể oải đứng dậy khỏi ghế, nhìn xuống người em họ nhỏ nhắn, thanh thoát với vóc dáng hoàn toàn bị lu mờ bởi lớp vải lụa và đăng ten hoàn mỹ.

Lucy giữ nguyên tư thế ngắm nghía trong im lặng một, hai phút, rồi cất lời:

“Em không thể hiểu nổi thứ ma thuật nào trong chị, Maggie, lại khiến chị mặc đồ cũ kỹ mà vẫn đẹp nhất; dù dạo này chị thực sự phải may một chiếc áo mới rồi. Nhưng chị có biết không, tối qua em đã cố tưởng tượng ra chị trong một bộ cánh thời trang, sang trọng, thế mà dù em có làm gì đi nữa, chiếc váy bằng vải merino nhàu nhĩ cũ kỹ ấy vẫn cứ hiện về như là lựa chọn duy nhất đúng đắn cho chị. Em tự hỏi liệu Hoàng hậu Marie Antoinette có trông bề thế hơn không khi chiếc váy của bà bị vá ở khuỷu tay. Nào, nếu mà em mặc bất cứ thứ gì cũ kỹ vào, em sẽ hoàn toàn mờ nhạt mất. Em trông sẽ chẳng khác gì một giẻ lau.”

“À, chắc chắn rồi,” Maggie nói với vẻ nghiêm túc giả vờ. “Em sẽ có nguy cơ bị quét khỏi phòng cùng với mạng nhện và bụi thảm, rồi thấy mình nằm dưới lò sưởi như nàng Lọ Lem đấy. Chị ngồi xuống được chưa?”

“Vừa lúc, giờ thì chị ngồi đi,” Lucy cười nói. Sau đó, với vẻ mặt đầy suy ngẫm, cô tháo chiếc trâm cài áo bằng mã não đen lớn ra: “Nhưng chị phải đổi trâm cài đi, Maggie; chiếc bướm nhỏ kia trông ngốc nghếch lắm khi ở trên người chị.”

“Nhưng thế chẳng phải sẽ phá hỏng hiệu ứng quyến rũ của sự xuề xòa nhất quán ở chị sao?” Maggie vừa ngoan ngoãn ngồi xuống vừa nói, trong lúc Lucy lại quỳ xuống tháo con bướm đáng ghét ra. “Chị ước mẹ cũng có quan điểm giống em, vì tối qua mẹ cứ buồn phiền mãi vì đây là chiếc áo đẹp nhất của chị. Chị đã dành dụm tiền để trả tiền học các bài học; chị sẽ chẳng bao giờ kiếm được một chỗ làm tốt hơn nếu không có thêm nhiều tài nghệ.”

Maggie thở dài một tiếng.

“Thôi nào, đừng trưng cái vẻ mặt buồn bã đó ra nữa chứ,” Lucy nói, ghim chiếc trâm lớn vào dưới cổ áo đẹp đẽ của Maggie. “Chị đang quên mất rằng mình đã bỏ lại sau lưng cái phòng học ảm đạm đó rồi, và chẳng còn phải vá víu quần áo cho bé gái nào nữa đâu.”

“Ừ,” Maggie đáp. “Chị thấy mình giống như con gấu trắng khốn khổ cáu kỉnh mà chị từng thấy ở hội chợ. Chị nghĩ nó chắc đã trở nên đần độn vì thói quen cứ đi qua đi lại trong khoảng không gian chật hẹp đó đến mức ngay cả khi được thả tự do, nó vẫn cứ tiếp tục làm thế. Người ta rất dễ nhiễm cái thói quen bất hạnh.”

“Nhưng em sẽ đưa chị vào một kỷ luật tràn ngập niềm vui để chị từ bỏ cái thói quen xấu đó,” Lucy nói, lơ đễnh cắm con bướm đen vào cổ áo của chính mình, trong khi đôi mắt nhìn Maggie đầy trìu mến.

“Em đúng là một cục cưng bé bỏng,” Maggie bộc lộ sự ngưỡng mộ và yêu mến cuồng nhiệt, “em tận hưởng niềm hạnh phúc của người khác đến mức chị tin là em sẵn sàng từ bỏ cả hạnh phúc của chính mình. Chị ước gì mình được như em.”

“Em chưa từng phải thử thách theo hướng đó,” Lucy đáp. “Em luôn luôn hạnh phúc. Em không biết liệu mình có chịu đựng được nhiều rắc rối hay không; em chưa từng trải qua điều gì ngoài cái chết của người mẹ tội nghiệp. Còn chị đã trải qua thử thách rồi, Maggie; và em chắc chắn chị thấu hiểu cho người khác nhiều không kém gì em đâu.”

“Không, Lucy,” Maggie chậm rãi lắc đầu, “chị không tận hưởng niềm vui của họ như em, nếu thế thì chị đã mãn nguyện hơn rồi. Chị thực sự đồng cảm khi họ gặp hoạn nạn; chị nghĩ mình không bao giờ có thể chịu đựng được việc làm cho ai đó bất hạnh; thế mà đôi khi chị lại căm ghét chính mình, vì thỉnh thoảng chị thấy tức giận khi nhìn thấy những người hạnh phúc. Chị nghĩ mình càng lớn càng trở nên tồi tệ hơn, ích kỷ hơn. Điều đó nghe thật kinh khủng.”

“Nào, Maggie!” Lucy phản đối, “Em không tin một chữ nào trong số đó đâu. Tất cả chỉ là ảo tưởng u ám thôi, chẳng qua vì chị đang chán nản bởi một cuộc sống tẻ nhạt, mệt mỏi này đấy thôi.”

“Ừ, có lẽ thế thật,” Maggie quả quyết xua tan những đám mây u ám trênK khuôn mặt bằng một nụ cười rạng rỡ, rồi ngả người ra thành ghế. “Có lẽ nó bắt nguồn từ chế độ ăn ở trường học—món cháo gạo loãng nêm gia vị Pinnock. Hy vọng là nó sẽ nhường chỗ cho những món bánh trứng custard của mẹ và tập sách Geoffrey Crayon quyến rũ này.”

Maggie cầm cuốn “Sketch Book” đang đặt cạnh trên bàn lên.

“Trông chị có ổn khi đeo chiếc trâm nhỏ này không?” Lucy vừa hỏi vừa bước lại soi gương ở lò sưởi để xem hiệu quả.

“Ồ không, anh Guest sẽ buộc phải chạy ra khỏi phòng một lần nữa nếu thấy em đeo nó đấy. Làm ơn mau mau thay cái khác vào đi.”

Lucy vội vã chạy ra khỏi phòng, nhưng Maggie không chớp lấy cơ hội để mở sách; cô để cuốn sách rơi trên đùi, trong khi ánh mắt tha thẩn hướng về phía cửa sổ, nơi cô có thể nhìn thấy ánh nắng rọi xuống những khóm hoa mùa xuân tươi tốt và hàng giậu nguyệt quế dài, và xa hơn nữa là dải nước lấp lánh như bạc của dòng sông Floss thân yêu thuở nào, từ khoảng cách này trông như đang ngủ say trong một kỳ nghỉ sáng sớm. Hương thơm ngọt ngào tươi mát của khu vườn len lỏi qua ô cửa sổ mở tung, và lũ chim đang bận rộn chuyền cành đáp xuống, ríu rít hót ca. Thế nhưng đôi mắt Maggie bắt đầu ngấn lệ. Cảnh cũ người xưa khiến dòng ký ức ùa về đau đớn đến mức ngay cả ngày hôm qua cô cũng chỉ có thể vui mừng trước sự bình yên trở lại của mẹ và tình cảm huynh đệ của Tom như kiểu ta vui mừng trước tin lành từ những người bạn ở xa, hơn là sự hiện diện của một hạnh phúc mà ta đang chung hưởng. Ký ức và trí tưởng tượng dồn ép cô đối mặt với sự thiếu thốn quá mức khắc khoải, khiến cô chẳng thể nếm trải những gì đang hiện hữu trong hiện tại phù du. Cô nghĩ rằng tương lai của mình có lẽ còn tồi tệ hơn quá khứ, bởi sau những năm tháng từ bỏ trong tĩnh lặng, cô lại trượt ngã vào những ham muốn và khát khao; cô thấy những ngày tháng tẻ nhạt với công việc mình chán ghét ngày càng trở nên khó chịu đựng hơn; cô thấy hình ảnh về một cuộc sống mãnh liệt, muôn màu mà cô khao khát nhưng lại tuyệt vọng, đang ngày càng trở nên day dứt, khẩn khoản. Tiếng cửa mở vang lên đánh thức cô, và cô vội vàng lau nước mắt, bắt đầu lật giở những trang sách.

“Chị biết có một niềm vui mà sự chán chường tột độ của em sẽ không bao giờ cưỡng lại được, Maggie,” Lucy vừa bước vào phòng vừa cất tiếng nói ngay. “Đó chính là âm nhạc, và chị định để em tha hồ đắm chìm trong bữa tiệc âm nhạc thỏa thích. Chị muốn em tập chơi đàn trở lại, hồi ở Laceham em chơi giỏi hơn chị nhiều.”

“Em chắc sẽ phải phì cười khi thấy chị cứ chơi đi chơi lại những bản nhạc dành cho các bé gái cho chúng nghe, lúc chị dẫn chúng đi luyện tập,” Maggie nói, “chỉ vì muốn được chạm vào những phím đàn thân thương ấy một lần nữa. Nhưng chị không biết liệu bây giờ mình có thể chơi được bản nào khó hơn bản ‘Begone, dull care!’ nữa không.”

“Em biết em từng cuồng nhiệt đến mức nào mỗi khi đoàn ca sĩ lưu động ghé qua mà,” Lucy vừa nói vừa nhặt khung thêu lên; “và chúng ta có thể chơi lại tất cả những bản hợp xướng cũ mà em từng yêu thích đến thế, nếu chị chắc chắn rằng em không có suy nghĩ y hệt như Tom về một số vấn đề.”

“Chị cứ ngỡ không có điều gì mà em có thể chắc chắn hơn thế chứ,” Maggie mỉm cười.

“Lẽ ra em nên nói là, một vấn đề cụ thể. Bởi vì nếu chị cảm thấy y hệt như anh ấy về chuyện đó, chúng ta sẽ cần đến giọng ca thứ ba. St Ogg’s thật nghèo nàn làm sao về những quý ông biết âm nhạc. Thực sự chỉ có Stephen và Philip Wakem là có chút hiểu biết về âm nhạc để có thể hát bè thôi.”

Lucy ngẩng lên khỏi khung thêu khi thốt ra câu cuối cùng và nhận thấy nét mặt Maggie có sự thay đổi.

“Việc nhắc đến cái tên đó làm tổn thương em sao, Maggie? Nếu vậy, chị sẽ không nhắc đến anh ấy nữa. Chị biết Tom sẽ không gặp mặt anh ta nếu có thể tránh được.”

“Chị hoàn toàn không nghĩ giống Tom về vấn đề đó,” Maggie đứng dậy bước về phía cửa sổ như muốn ngắm nhìn phong cảnh kỹ hơn. “Chị vẫn luôn quý mến Philip Wakem kể từ hồi còn là một cô bé và gặp cậu ấy ở Lorton. Cậu ấy đã rất tốt khi Tom bị thương ở chân.”

“Ồ, chị mừng quá!” Lucy nói. “Vậy em sẽ không ngại nếu cậu ấy ghé thăm đôi khi chứ, và chúng ta có thể thưởng thức nhiều âm nhạc hơn hẳn so với khi không có cậu ấy. Chị rất quý Philip tội nghiệp, chỉ ước gì cậu ấy đừng quá ám ảnh về sự khuyết tật của mình. Chị đoán chính sự khuyết tật đó khiến cậu ấy trở nên u sầu, và đôi khi cay đắng. Quả thực rất đáng thương khi nhìn thấy cái thân hình vẹo vọ cùng gương mặt tái nhợt của cậu ấy giữa những con người cao lớn, vạm vỡ.”

“Nhưng, Lucy——” Maggie lên tiếng, cố gắng chặn dòng trò chuyện rôm rả lại.

“À, tiếng chuông cửa kìa. Chắc chắn là Stephen rồi,” Lucy nói tiếp, không hề để ý đến nỗ lực muốn nói nhưng đứt quãng của Maggie. “Một trong những điểm em ngưỡng mộ nhất ở Stephen là anh ấy đối xử với Philip thân thiết hơn bất kỳ ai.”

Đã quá muộn để Maggie có thể lên tiếng; cánh cửa phòng khách đang mở ra, và Minny đã bắt đầu gừ nhẹ khi một quý ông cao lớn bước vào, tiến về phía Lucy và nắm lấy tay cô với một ánh mắt nửa lịch sự, nửa dịu dàng cùng giọng điệu dò hỏi, dường như cho thấy anh ta hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của bất kỳ ai khác.

“Để em giới thiệu anh với họ hàng của em, cô Tulliver,” Lucy vừa quay người sang phía Maggie với vẻ thích thú nghịch ngợm vừa nói. Maggie lúc này đang bước tới từ cửa sổ phía xa. “Đây là anh Stephen Guest.”

Trong một khoảnh khắc, Stephen không thể giấu nổi sự kinh ngạc khi nhìn thấy nàng tiên nữ cao ráo với đôi mắt đen thẳm cùng vương miện tóc đen tuyền này; ngay khoảnh khắc tiếp theo, Maggie cảm thấy lần đầu tiên trong đời, cô nhận được sự kính cẩn từ một ánh nhìn đỏ bừng đầy bối rối và một cái cúi chào sâu sắc từ một người mà bản thân cô lại cảm thấy có chút rụt rè.

Trải nghiệm mới mẻ này mang lại cho cô cảm giác vô cùng dễ chịu, dễ chịu đến mức nó gần như xóa nhòa cảm xúc trước đó của cô về Philip. Có một tia sáng mới trong đôi mắt cô, và gò má cô hửng lên một sắc hồng rạng rỡ khi cô ngồi xuống.

“Anh có nhận ra bức chân dung ấn tượng nào mà anh đã phác họa hồi hôm kia không,” Lucy nói với một tiếng cười đắc thắng xinh xắn. Cô rất thích thú nhìn vẻ bối rối của người yêu; lợi thế thường thuộc về phía anh ta.

“Cô em họ đầy mưu mô của em đã đánh lừa anh một vố đau đấy, cô Tulliver,” Stephen vừa nói vừa ngồi xuống cạnh Lucy, cúi người chơi đùa với con chó Minny và chỉ lén lút liếc nhìn Maggie. “Cô ấy bảo em có mái tóc vàng và đôi mắt xanh.”

“Không nha, chính anh là người nói thế đấy chứ,” Lucy phản đối. “Em chỉ kìm chế không dập tắt niềm tin của anh vào khả năng ngoại cảm của chính anh thôi mà.”

“Ước gì anh luôn mắc sai lầm theo cách này,” Stephen nói, “và thấy thực tế đẹp đẽ hơn nhiều so với những hình dung ban đầu của mình.”

“Giờ thì anh đã chứng tỏ mình hoàn toàn ứng xử đúng mực rồi đấy,” Maggie nói, “và thốt ra những lời mà anh bắt buộc phải nói trong hoàn cảnh này.”

Cô ném cho anh một ánh nhìn có phần thách thức; cô thấy rõ ràng là anh đã phác họa một bức chân dung châm biếm về cô từ trước. Lucy từng nói anh có khuynh hướng châm biếm, và Maggie đã thầm cộng thêm nhận xét “và có phần tự phụ” vào trong đầu.

“Một lượng ranh mãnh đáng sợ ẩn chứa ở đó,” là suy nghĩ đầu tiên của Stephen. Suy nghĩ thứ hai, khi cô cúi đầu xuống công việc thêu thùa, là: “Ước gì cô ấy nhìn lại mình một lần nữa.” Tiếp theo là câu trả lời:

“Anh đoán tất cả những câu nói xã giao thuần túy đều có lúc trở thành sự thật. Một người thỉnh thoảng cũng cảm thấy biết ơn khi họ nói câu ‘Cảm ơn’. Thật là hơi bất công cho anh ta khi cứ phải dùng chính những thứ từ ngữ mà cả thiên hạ dùng để từ chối một lời mời khó chịu, cô Tulliver không nghĩ vậy sao?”

“Không,” Maggie nhìn thẳng vào anh bằng ánh mắt trực diện và đáp; “nếu chúng ta dùng những từ ngữ bình thường trong một dịp trọng đại, chúng lại càng trở nổi bật hơn, bởi vì người ta nhận ra ngay lập tức rằng chúng mang một ý nghĩa đặc biệt, giống như những lá cờ cũ, hay trang phục thường ngày, được treo trong một chốn linh thiêng.”

“Thế thì lời khen của anh phải thật hùng hồn mới đúng,” Stephen nói, thực sự không hoàn toàn ý thức được mình đang nói gì khi Maggie nhìn anh, “xem ra những từ ngữ đó còn kém xa so với tầm vóc của dịp này.”

“Chẳng có lời khen nào là hùng hồn cả, ngoại trừ việc nó là sự thể hiện của sự thờ ơ,” Maggie hơi đỏ mặt đáp.

Lucy cảm thấy hơi lo lắng; cô nghĩ Stephen và Maggie sắp không ưa gì nhau rồi. Cô luôn lo sợ Maggie sẽ tỏ ra quá già dặn và thông minh để làm hài lòng vị quý ông khó tính kia. “Ơ kìa, Maggie thân mến,” cô xen vào, “chị vẫn luôn ra điều chê bai rằng mình quá thích được khen ngợi; thế mà bây giờ, em nghĩ chị lại đang nổi giận chỉ vì có ai đó dám khen ngợi chị.”

“Đâu có,” Maggie nói; “chị rất thích cảm giác được khen ngợi, nhưng những lời nịnh nót chẳng bao giờ mang lại cho chị cảm giác đó cả.”

“Tôi sẽ không bao giờ dành cho cô một lời khen nào nữa đâu, cô Tulliver,” Stephen nói.

“Cảm ơn anh; đó sẽ là một minh chứng cho sự tôn trọng.”

Maggie tội nghiệp! Cô quá xa lạ với các mối quan hệ xã hội nên chẳng thể coi điều gì là hiển nhiên, và chưa từng bao giờ trong đời thốt ra những lời chỉ chót lưỡi đầu môi, thế nên cô tất nhiên sẽ trở nên lố bịch trong mắt những người phụ nữ từng trải hơn, bởi sự nhạy cảm thái quá mà cô hay dồn vào những sự việc vô cùng tầm thường. Nhưng bản thân cô cũng nhận thức được một chút sự ngớ ngẩn của mình trong trường hợp này. Đúng là cô có sự phản đối mang tính lý thuyết đối với các lời khen ngợi, và từng bực bội nói với Philip rằng cô không hiểu tại sao phụ nữ cứ phải được nghe những lời nịnh nót mỉm cười rằng họ đẹp, cũng chẳng khác gì mấy ông già được khen là đáng kính; dẫu vậy, việc tỏ ra cáu kỉnh trước một thói quen thông thường đối với một người xa lạ như ông Stephen Guest, và bận tâm việc anh ta từng nói xấu mình trước khi gặp mặt, quả thực là điều bất hợp lý, và ngay khi im lặng, cô bắt đầu cảm thấy xấu hổ về bản thân. Cô không hề nhận ra rằng sự cáu kỉnh của mình bắt nguồn từ cảm xúc dễ chịu hơn đã xuất hiện trước đó, giống như khi chúng ta đang tận hưởng cảm giác ấm áp dễ chịu mà một giọt nước lạnh vô tình rơi trúng lại mang đến cảm giác nhói buốt bất chợt.

Stephen là một người rất lịch thiệp, đủ tinh tế để tỏ ra như thể không hề hay biết rằng cuộc trò chuyện vừa rồi có thể gây ra sự bối cảnh, và anh lập tức chuyển sang những vấn đề mang tính trung lập, hỏi Lucy xem cô có biết khi nào hội chợ từ thiện chính thức diễn ra không, để anh còn hy vọng được nhìn thấy cô ban phát sức hút từ đôi mắt mình cho những mục đích ý nghĩa hơn là những bông hoa len đang thành hình dưới những ngón tay cô.

“Vào một ngày nào đó của tháng sau, em tin là vậy,” Lucy nói. “Nhưng các chị của anh đang làm nhiều việc cho nó hơn em đấy; họ sẽ phụ trách gian hàng lớn nhất.”

“À đúng rồi; nhưng họ thực hiện các sản phẩm thủ công đó trong phòng khách riêng của họ, nơi mà anh không dám bén mảng tới làm phiền. Anh thấy cô không hề nghiện cái thói hư tật xấu thời thượng là thêu thùa hoa lá này đâu nhỉ, cô Tulliver,” Stephen vừa nói vừa nhìn vào đường viền áo giản dị của Maggie.

“Vâng,” Maggie đáp, “tôi chẳng thể làm được điều gì khó khăn hay tao nhã hơn việc may áo sơ mi cả.”

“Và những đường kim mũi chỉ may đồ thông thường của chị đẹp lắm đấy, Maggie,” Lucy nói, “đến mức em nghĩ mình sẽ xin vài mẫu của chị để trưng bày như hàng thủ công mỹ nghệ đấy. Tài may vá tinh tế của chị quả thực là một điều bí ẩn đối với em, vì hồi xưa chị từng ghét loại công việc đó lắm cơ mà.”

“Đó là một điều bí ẩn rất dễ giải thích thôi, em yêu,” Maggie điềm đạm ngẩng lên nói. “May vá thông thường là việc duy nhất có thể kiếm ra tiền cho chị, thế nên chị buộc phải cố gắng làm cho thật tốt.”

Lucy, dù tốt bụng và ngây thơ đến đâu, cũng không khỏi đỏ mặt một chút. Cô không thích lắm việc Stephen biết chuyện đó; Maggie thực ra không cần phải nhắc đến nó. Có lẽ có chút lòng kiêu hãnh nào đó trong lời thú nhận ấy—sự kiêu hãnh của sự nghèo khó vốn không thèm xấu hổ về chính mình. Nhưng nếu Maggie có là nữ hoàng của sự tán tỉnh đi chăng nữa thì cô cũng khó lòng nghĩ ra cách nào làm tăng thêm vẻ quyến rũ cho nhan sắc của mình trong mắt Stephen hơn thế; tôi không chắc chỉ riêng sự thừa nhận bình thản về việc may vá đơn thuần và cảnh ngộ nghèo khó có thể làm được điều đó, nhưng khi được kết hợp với nhan sắc, chúng đã khiến Maggie trở nên khác biệt so với những người phụ nữ khác, thậm chí còn hơn cả vẻ ngoài ban đầu của cô.

“Nhưng chị biết đan len đấy, Lucy,” Maggie nói tiếp, “nếu điều đó có ích gì cho hội chợ của em.”

“Ồ có chứ, cực kỳ hữu ích luôn. Ngày mai em sẽ bắt chị làm việc với cuộn len đỏ rực ấy nhé. Nhưng chị của anh mới là người đáng ghen tị nhất,” Lucy quay sang nói với Stephen, “khi có tài năng điêu khắc. Chị ấy đang làm một bức tượng bán thân tuyệt vời của Tiến sĩ Kenn hoàn toàn bằng trí nhớ.”

“Chà, nếu chị ấy có thể nhớ đặt hai mắt sát lại gần nhau, và hai khóe miệng dang rộng ra xa nhau, thì bức chân dung khó mà thất bại trong việc tạo ra nét ấn tượng ở St Ogg’s cho được.”

“Anh thật là độc ác quá đấy,” Lucy nói với vẻ mặt hơi tổn thương. “Em không nghĩ anh lại ăn nói bất kính với Tiến sĩ Kenn như vậy.”

“Tôi ăn nói bất kính với Tiến sĩ Kenn á? Chúa xin chúa ban ơn! Nhưng tôi đâu bắt buộc phải tôn trọng một bức tượng bán thân bôi nhọ ông ấy. Tôi nghĩ Kenn là một trong những người tuyệt vời nhất trên đời. Tôi không quan tâm lắm đến mấy cái chân nến cao ngất ngưởng mà ông ấy đặt trên bàn thánh, và tôi cũng chẳng muốn làm hỏng tính khí của mình bằng cách vùng dậy cầu nguyện sớm mỗi sáng. Nhưng ông ấy là người duy nhất tôi từng quen biết cá nhân mà dường như mang trong mình chút khí chất của một tông đồ thực thụ—một người có thu nhập tám trăm bảng một năm mà vẫn bằng lòng với đồ nội thất bằng gỗ thông và món thịt bò luộc chỉ vì ông ấy đem hiến hai phần ba thu nhập của mình. Đó là một hành động rất tuyệt vời của ông ấy—khi rước về nhà cậu thanh niên khốn khổ Grattan, kẻ đã vô tình bắn chết mẹ mình. Ông ấy đã hy sinh nhiều thời gian hơn mức mà một người bận rộn có thể tiết kiệm được, cốt để cứu cậu thanh niên tội nghiệp ấy khỏi rơi vào trạng thái tâm lý bệnh hoạn vì chuyện đó. Tôi thấy ông ấy thường xuyên đưa cậu nhóc đó đi cùng mình.”

“Thật là tuyệt đẹp,” Maggie thả công việc xuống tay và đang lắng nghe với vẻ thích thú sâu sắc. “Em chưa từng biết ai làm những việc như thế cả.”

“Và người ta càng ngưỡng mộ hành động kiểu đó ở Kenn hơn,” Stephen nói, “bởi vì tác phong chung của ông ấy khá lạnh lùng và nghiêm khắc. Chẳng có chút ngọt ngào hay ủy mị nào ở con người ông ấy cả.”

“Ồ, em nghĩ ông ấy là một nhân vật hoàn hảo!” Lucy thốt lên với sự nhiệt tình đáng yêu.

“Không; điểm đó thì anh không thể đồng tình với em được,” Stephen vừa lắc đầu vừa đáp với vẻ nghiêm nghị mỉa mai.

“Nào, thế anh chỉ ra được lỗi lầm gì ở ông ấy chứ?”

“Ông ấy theo phái Anh giáo.”

“Ồ, em nghĩ đó là những quan điểm đúng đắn mà,” Lucy nghiêm túc nói.

“Điều đó giải quyết vấn đề về mặt lý thuyết,” Stephen nói, “nhưng không phải từ góc độ nghị trường. Ông ấy đã châm ngòi cho sự xung đột giữa phái Ly khai và Giáo hội; và một nghị sĩ đầy triển vọng như tôi đây, người mà đất nước đang rất cần sự phục vụ, sẽ thấy bất tiện khi ra tranh cử vinh dự đại diện cho St Ogg’s tại Nghị viện đấy.”

“Anh thực sự có ý định đó sao?” Lucy nói, đôi mắt sáng lên niềm vui kiêu hãnh khiến cô lơ là các lợi ích tranh biện của phái Anh giáo.

“Chắc chắn rồi, bất cứ khi nào tinh thần công dân và căn bệnh gút của cụ Leyburn già thúc đẩy cụ nhường chỗ. Bố tôi rất quyết tâm về việc này; và những tài năng như tôi, em biết đấy—” đến đây Stephen ngẩng cao người, lấy đôi bàn tay trắng trẻo xoa lên mái tóc với sự tự mãn đầy nghịch ngợm —“những tài năng như tôi đi kèm với những trách nhiệm lớn lao. Cô Tulliver không nghĩ vậy sao?”

“Vâng,” Maggie mỉm cười nhưng không ngẩng lên; “sự lưu loát và điềm tĩnh như vậy thật không nên bị lãng phí hoàn toàn trong những dịp riêng tư.”

“À, tôi thấy cô có sự sắc sảo nhường nào rồi đấy,” Stephen nói. “Cô đã phát hiện ra ngay từ đầu rằng tôi là kẻ lắm điều và trơ trẽn. Mấy kẻ hời hợt chắc chắn chẳng bao giờ nhận ra điều đó, có lẽ là do phong thái của tôi chăng.”

“Cô ấy chẳng thèm nhìn mình khi mình nói về bản thân,” anh thầm nghĩ, trong lúc những người lắng nghe đang cười khúc khích. “Mình phải thử những đề tài khác mới được.”

Liệu Lucy có dự định tham gia buổi họp của Câu lạc bộ Sách vào tuần tới không? đó là câu hỏi tiếp theo. Tiếp theo là lời gợi ý nên chọn cuốn “Life of Cowper” của Southey, trừ phi cô có hứng thú muốn ra vẻ triết lý và làm cho các quý bà ở St Ogg’s hoảng hốt bằng cách bỏ phiếu cho một trong các Chuyên khảo Bridgewater. Tất nhiên là Lucy muốn biết những cuốn sách uyên thâm đến mức đáng sợ đó là gì; và vì việc nâng cao trí tuệ cho các quý cô bằng cách trò chuyện thoải mái với họ về những chủ đề mà họ mù tịt luôn là một điều thú vị, Stephen đã tỏ ra vô cùng xuất sắc khi kể về chuyên khảo của Buckland mà anh vừa mới đọc. Anh được đền đáp bằng việc thấy Maggie thả công việc xuống và dần dần chìm đắm vào câu chuyện địa chất kỳ thú của anh đến mức cô ngồi ngẩng nhìn anh, chồm người về phía trước với hai tay khoanh lại, hoàn toàn không chút bận tâm đến bản thân, cứ như thể anh là một vị giáo sư già xì xụp nhất và cô là một nữ sinh ngây thơ vậy. Anh bị mê hoặc bởi ánh mắt to tròn, trong trẻo ấy đến nỗi cuối cùng anh quên mất việc thỉnh thoảng liếc nhìn sang Lucy; nhưng cô bé ngọt ngào ấy lại chỉ vui mừng vì Stephen đang chứng minh cho Maggie thấy anh thông minh nhường nào, và rằng rốt cuộc họ chắc chắn sẽ là những người bạn tốt của nhau.

“Anh sẽ mang cuốn sách đó đến nhé, cô Tulliver?” Stephen nói, khi nhận thấy dòng hồi tưởng của mình có vẻ cạn kiệt. “Có rất nhiều hình minh họa trong đó mà cô sẽ thích ngắm nhìn đấy.”

“Ồ, cảm ơn anh,” Maggie đỏ mặt, sự tự nhận thức bản thân quay trở lại trước lời nói trực diện này, và cô nhặt công việc của mình lên lần nữa.

“Không, không,” Lucy chen vào. “Em phải cấm anh lôi kéo Maggie vào sách vở đấy. Em sẽ không bao giờ kéo cô ấy ra khỏi chúng được mất; và em muốn cô ấy có những ngày lười biếng tuyệt diệu, ngập tràn trong việc chèo thuyền, trò chuyện, cưỡi ngựa và lái xe; đó mới là kỳ nghỉ mà cô ấy cần.”

“Nhân tiện đây!” Stephen liếc nhìn đồng hồ và nói. “Chúng ta có đi chèo thuyền trên sông ngay bây giờ không? Thủy triều sẽ thuận lợi cho chúng ta đi hướng Tofton, và chúng ta có thể đi bộ quay về.”

Đó là một lời đề nghị tuyệt vời đối với Maggie, bởi đã nhiều năm rồi cô không đặt chân lên sông nước. Khi cô đi thay mũ, Lucy nán lại để dặn dò người hầu một việc, và tranh thủ nói với Stephen rằng Maggie không hề có ý phản đối việc gặp Philip, nên thật tiếc vì cô đã gửi bức thư đó vào hôm kia. Nhưng ngày mai cô sẽ viết bức thư khác để mời cậu ấy.

“Ngày mai anh sẽ ghé qua lôi cổ cậu ta ra,” Stephen nói, “và dẫn cậu ấy đi cùng anh vào buổi tối nhé? Các chị của anh sẽ muốn đến thăm em khi anh báo tin cô em họ của em đang ở đây. Anh phải dọn đường sạch sẽ cho họ vào buổi sáng mới được.”

“Ồ vâng, xin anh hãy đưa cậu ấy đến nhé,” Lucy nói. “Và anh sẽ thích Maggie phải không?” cô nói thêm với giọng điệu nài nỉ. “Trông em ấy đúng là một sinh linh đáng yêu, cao quý phải không nào?”

“Hơi cao quá,” Stephen mỉm cười nhìn xuống cô, “và hơi bốc lửa một chút. Dù sao thì cô ấy cũng không phải tuýp phụ nữ của anh.”

Các quý ông, như các bạn đều biết, rất hay thổ lộ những tâm sự bất cẩn này với các quý cô về quan điểm không mấy thiện cảm của họ đối với những bóng hồng là bạn của các cô. Đó là lý do tại sao rất nhiều phụ nữ có được lợi thế khi biết rằng họ thực ra bị ghét bỏ ngầm bởi những người đàn ông từng hy sinh bản thân để tán tỉnh họ thắm thiết. Và khó có điều gì mang tính đặc trưng của Lucy hơn việc cô vừa ngầm tin sái cổ những gì Stephen nói, vừa quyết tâm không để cho Maggie biết điều đó. Nhưng các bạn, những người có một thứ logic cao cấp hơn cả lời nói dẫn dắt, hẳn đã dự đoán được từ trước, như một hệ quả tất yếu từ cái quan điểm không mấy thiện cảm đó của Stephen, rằng anh ta bước xuống nhà thuyền với sự tính toán bằng sự trợ giúp của một trí tưởng tượng phong phú, rằng Maggie chắc chắn sẽ phải trao tay cho anh ít nhất hai lần nhờ vào kế hoạch chèo thuyền thú vị này, và rằng một quý ông muốn các quý cô ngắm nhìn mình sẽ có một vị thế vô cùng thuận lợi khi anh ta đang chèo thuyền đưa họ đi ngoạn cảnh. Thì sao chứ? Anh ta đã phải lòng cô con gái đáng kinh ngạc của bà Tulliver ngay từ cái nhìn đầu tiên ư? Chắc chắn là không rồi. Những thứ tình cảm kiểu đó chưa từng có trong đời thực ngoài đời. Hơn nữa, anh ta đã có người yêu rồi, và gần như đã đính ước với sinh linh nhỏ bé đáng yêu nhất trên đời; và anh ta không phải là kẻ ngốc nghếch để làm những trò hề kiểu đó. Nhưng khi người ta đã ở tuổi hai mươi lăm, đầu ngón tay họ đâu có vô cảm đến mức cái chạm của một cô gái xinh đẹp lại trở thành hoàn toàn hờ hững. Việc ngắm nhìn cái đẹp và tận hưởng cảm giác được ngắm nhìn nó là hoàn toàn tự nhiên và vô hại—ít nhất là trong những hoàn cảnh như hiện tại. Và thực sự có điều gì đó rất thú vị ở cô gái này, với sự nghèo khổ và những nỗi truân chuyên của cô; thật đáng mừng khi chứng kiến tình bạn giữa hai người em họ. Nhìn chung, Stephen thừa nhận, anh không thích những phụ nữ có bất kỳ nét tính cách kỳ quái nào, nhưng ở đây sự kỳ quái đó dường như thực sự thuộc về một chủng loại cao cấp hơn, và miễn là không bị buộc phải kết hôn với những người phụ nữ như thế, thì chà, họ chắc chắn tạo nên một sự thi vị phong phú trong các mối quan hệ xã hội đấy chứ.

Maggie đã không đáp lại hy vọng của Stephen bằng cách ngắm nhìn anh trong suốt một phần tư giờ đầu tiên; đôi mắt cô quá đỗi đắm chìm vào những bờ sông quen thuộc đến nao lòng. Cô cảm thấy cô đơn, bị cách ly khỏi Philip—người duy nhất từng yêu thương cô một cách tận tụy, đúng như khao khát được yêu thương muôn thuở của cô. Nhưng chẳng mấy chốc, nhịp chèo đều đặn đã thu hút sự chú ý của cô, và cô nghĩ mình cũng muốn học cách chèo thuyền. Điều này kéo cô ra khỏi mớ mộng mị, và cô hỏi liệu mình có thể cầm chèo được không. Hóa ra cô cần phải được chỉ dạy rất nhiều, và cô bắt đầu thấy hiếu thắng. Hoạt động thể chất kéo dòng máu ấm áp dâng lên đôi gò má, khiến cô có hứng thú học bài học của mình một cách vui vẻ.

“Em sẽ không thỏa mãn cho đến khi có thể tự tay chèo cả hai mái chèo, chở anh và Lucy,” cô nói với vẻ mặt rạng rỡ khi bước ra khỏi thuyền. Maggie, như chúng ta đều biết, rất hay quên mất việc mình đang làm, và cô đã chọn một thời điểm không thích hợp để thốt lên câu đó; bàn chân cô trượt đi, nhưng may mắn thay, ông Stephen Guest đã kịp nắm lấy tay cô và giữ cô lại bằng một cái siết chặt vững chãi.

“Hy vọng là em không bị thương chút nào chứ?” anh vừa cúi người nhìn vào mặt cô với vẻ lo âu vừa hỏi. Thật là vô cùng dễ chịu khi được chăm sóc theo một cách thức tử tế, duy nhất đầy duyên dáng bởi một người cao lớn và mạnh mẽ hơn chính mình. Maggie chưa từng cảm thấy điều gì y hệt như thế trước đây.

Khi họ quay trở về nhà, họ bắt gặp bác Pullet và dì Pullet đang ngồi cùng bà Tulliver trong phòng khách, và Stephen vội vã cáo lui, xin phép được quay lại vào buổi tối.

“Và xin anh nhớ mang theo cuốn sách nhạc Purcell mà anh đã cầm đi nhé,” Lucy nói. “Em muốn Maggie được thưởng thức những bài hát hay nhất của anh.”

Dì Pullet, với sự đinh ninh chắc chắn rằng Maggie sẽ được mời đi chơi cùng Lucy, có lẽ là đến Park House, cảm thấy vô cùng bàng hoàng trước trang phục cũ kỹ của cô, thứ mà khi bị giới thượng lưu của St Ogg’s nhìn thấy sẽ là một sự mất mặt cho gia đình, đòi hỏi phải có một biện pháp khắc phục mạnh mẽ và kịp thời; và cuộc bàn bạc xem thứ gì trong số những đồ dư thừa của tủ quần áo dì Pullet là phù hợp nhất cho mục đích này là điều mà cả Lucy lẫn bà Tulliver đều vô cùng sốt sắng tham gia. Maggie thực sự phải có một chiếc váy dạ hội ngay càng sớm càng tốt, và cô có chiều cao xấp xỉ dì Pullet.

“Nhưng vai nó lại bè hơn vai tao nhiều quá, thật là bất tiện hết chỗ nói,” dì Pullet nói, “nếu không thì nó đã có thể mặc vừa chiếc áo gấm đen đẹp tuyệt trần của tao mà chẳng cần phải sửa gì sất; và đôi tay của nó thì vượt qua mọi giới hạn,” dì Pullet buồn rầu nói thêm khi nhấc cánh tay tròn vo to lớn của Maggie lên, “Nó sẽ chẳng bao giờ tròng vừa tay áo của tao đâu.”

“Ồ, đừng bận tâm chuyện đó dì ơi, cứ gửi chiếc váy đến chỗ chúng cháu đi,” Lucy nói. “Cháu không định để Maggie mặc tay dài đâu, và cháu có thừa ren đen để viền mà. Đôi tay của con bé sẽ trông đẹp tuyệt vời cho mà xem.”

“Tay con Maggie có phom dáng đẹp lắm,” bà Tulliver nói. “Chúng giống tay tao hồi trẻ, chỉ có điều tay tao chưa từng bị rám nắng; ước gì nó được cái nước da của dòng họ nhà mình.”

“Vớ vẩn nào dì ơi!” Lucy vừa vỗ nhẹ lên vai dì Tulliver vừa nói, “Dì chẳng hiểu gì về những thứ đó cả. Một họa sĩ sẽ phải trầm trồ khen ngợi làn da của Maggie đẹp tuyệt.”

“Có thể lắm chứ, con yêu,” bà Tulliver ngoan ngoãn đáp. “Con rành chuyện đó hơn tao mà. Chỉ là hồi tao còn trẻ, một làn da ngăm đen chẳng được mấy người đàng hoàng đánh giá cao đâu.”

“Đúng thế,” bác Pullet, người vô cùng chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện của các bà trong lúc đang ngậm kẹo ngậm, chen vào. “Dù cũng có một bài hát về ‘Cô gái da nâu ngăm’ đấy thôi; bác nghĩ hình như cô ta bị điên—điên khùng Kate gì đó—nhưng bác không nhớ chính xác lắm.”

“Ôi trời ơi là trời!” Maggie vừa cười vừa số ruột thốt lên; “Chắc đấy sẽ là dấu chấm hết cho làn da rám nắng của con mất, nếu cứ mãi lôi nó ra bàn tán thế này.”