Sáng hôm sau trời mưa tầm tã — kiểu thời tiết mà những người đàn ông hàng xóm không có việc gì bận rộn ở nhà rất dễ đến thăm hỏi các tiểu thư quen biết một cách vô thời hạn. Cơn mưa, dẫu đủ dễ chịu cho một chuyến đi bộ hoặc đi ngựa một chiều, chắc chắn sẽ trở nên nặng hạt hơn, đồng thời lại hứa hẹn sẽ tạnh ráo vào một lúc nào đó sau, khiến cho chẳng có gì ngoài một trận cãi vã công khai mới có thể rút ngắn cuộc ghé thăm; sự căm ghét ngấm ngầm hoàn toàn không có tác dụng. Và nếu người ta đang yêu, thì ở nước prợc Anh này, còn gì tuyệt vời hơn một buổi sáng mưa gió? Nắng nước Anh vốn bấp bênh; những chiếc mũ chóp chẳng bao giờ hoàn toàn chắc chắn; và nếu bạn ngồi xuống thảm cỏ, nó có thể dẫn đến bệnh viêm phế관. Nhưng mưa thì hoàn toàn đáng tin cậy. Bạn phóng ngựa băng qua màn mưa trong chiếc áo mackintosh, rồi chốc lát sau đã thấy mình ngồi ở cái ghế bạn thích nhất — cao hơn hoặc thấp hơn một chút so với chiếc ghế mà nữ thần của bạn đang ngự trị (với tâm trí siêu hình thì điều đó là như nhau, và đó là lý do tại sao phụ nữ vừa được tôn sùng vừa bị coi thường), cùng với một niềm tin vững chắc rằng sẽ chẳng có vị khách nữ nào ghé đến.

“Stephen chắc chắn sẽ đến sớm hơn sáng nay, tôi biết mà,” Lucy nói; “anh ấy luôn làm thế mỗi khi trời mưa.”

Maggie không đáp. Cô đang giận Stephen; cô bắt đầu nghĩ rằng mình nên ghé mặt ghét cay ghét đắng anh ta; và nếu không vì trời mưa, cô đã đến nhà dì Glegg vào sáng nay để tránh mặt anh hoàn toàn rồi. Đã vậy, cô đành phải tìm cách nào đó để ở lại ngoài phòng khách cùng mẹ mình.

Nhưng Stephen không đến sớm, và có một vị khách khác — một người hàng xóm ở gần hơn — đã đến trước anh. Khi Philip bước vào phòng, anh định chỉ cúi đầu chào Maggie, vì cảm thấy mối quan hệ của họ là một bí mật mà anh có trách nhiệm không được để lộ; nhưng khi cô tiến về phía anh và chìa tay ra, anh liền đoán ngay rằng Lucy đã cho cô ấy biết chuyện. Đó là một khoảnh khắc đầy xúc động đối với cả hai, dẫu Philip đã dành nhiều giờ để chuẩn bị cho nó; nhưng giống như tất cả những ai đã trải qua cuộc đời với ít hy vọng nhận được sự đồng cảm, anh hiếm khi mất đi sự bình tĩnh, và với lòng tự ái vô cùng nhạy cảm, anh luôn né tránh mọi sự bộc lộ cảm xúc có thể nhận thấy được. Một chút xanh xao hơn bình thường, cánh mũi hơi phập phồng khi anh lên tiếng, và giọng nói được cất lên ở tông hơi cao hơn — thứ mà với người lạ có phần giống sự thờ ơ lạnh lùng — đó là tất cả những dấu hiệu mà Philip thường bộc lộ trước một vở kịch nội tâm không kém phần dữ dội. Nhưng Maggie, người vốn chẳng có mấy khả năng che giấu những ấn tượng hằn sâu trong lòng cứ như thể cô được cấu tạo từ những sợi đàn vậy, cảm thấy đôi mắt mình ngấn lệ to hơn khi họ nắm tay nhau trong yên lặng. Đó không phải những giọt nước mắt đau đớn; chúng có nguồn gốc tương tự như những giọt nước mắt mà phụ nữ và trẻ em rơi ra khi họ tìm thấy một chốn nương náu để bấu víu và nhìn lại mối nguy hiểm vừa qua. Bởi vì Philip, kẻ cách đây không lâu vẫn luôn gắn liền trong tâm trí Maggie với nỗi sợ rằng Tom có thể quở trách cô một cách đầy chính đáng, giờ đây, trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, đã trở thành một thứ lương tâm bên ngoài cho cô, một nơi cô có thể bay đến để tìm kiếm sự cứu rỗi và sức mạnh. Tình cảm thanh bình và dịu dàng của cô dành cho Philip, với cội rễ cắm sâu tận thời thơ ấu cùng những ký ức về các cuộc trò chuyện dài yên ả — thứ đã củng cố qua từng ấn tượng rõ rệt nối tiếp nhau bằng bản năng thuở ban đầu — và thực tế là ở anh, lời kêu gọi hướng nhiều hơn đến lòng trắc ẩn cùng sự tận tụy nữ tính của cô thay vì sự vanh vanh hay tính dễ kích động ích kỷ nào khác trong bản chất cô, giờ đây dường như tạo nên một chốn thiêng liêng, một chánh điện nơi cô có thể tìm thấy chốn dung thân tránh xa sức hút đầy quyến rũ mà phần tốt đẹp nhất trong con người cô buộc phải chống lại; thứ chắc chắn sẽ mang lại sự hỗn loạn khủng khiếp bên trong và sự khốn khổ bên ngoài. Ý thức mới mẻ này về mối quan hệ của cô với Philip đã xóa bỏ những mối bận tâm lo lắng mà lẽ ra cô sẽ cảm thấy, sợ rằng mình sẽ vượt quá giới hạn giao du với anh mà Tom cho phép; và cô chìa tay ra với anh, cảm thấy những giọt nước mắt dâng đầy trong mắt mà không hề có chút gợn sóng hay cản trở nào trong tâm can. Cảnh tượng ấy diễn ra đúng như những gì Lucy mong đợi, và trái tim nhân hậu của cô rất đỗi vui mừng khi lại được đưa Philip và Maggie xích lại gần nhau; dẫu cho, dẫu có bao nhiêu thiện cảm dành cho Philip đi nữa, cô cũng không thể cưỡng lại ấn tượng rằng người anh họ Tom của mình có phần có lý khi cảm thấy bị sốc trước sự bất tương xứng về mặt ngoại hình giữa hai người — một con người thực tế như anh họ Tom, kẻ chẳng thích thơ ca hay truyện cổ tích. Nhưng cô bắt đầu lên tiếng ngay khi có thể để giúp họ cảm thấy thoải mái.

“Thật là tốt bụng và đức hạnh làm sao khi anh,” cô nói bằng giọng treble xinh xắn của mình, giống như tiếng hót râm ran thủ thỉ của những chú chim non, “lại đến sớm thế ngay sau khi vừa trở về. Và dẫu thế, em nghĩ mình sẽ tha thứ cho việc anh đã bỏ chạy một cách bất hợp thời gian và chẳng hề báo trước cho bạn bè một tiếng nào. Lại đây ngồi xuống đi nào,” cô tiếp tục, kéo chiếc ghế phù hợp nhất với anh đến, “và anh sẽ thấy mình được đối xử khoan hồng đấy.”

“Cô sẽ chẳng bao giờ cai trị giỏi được đâu, thưa cô Deane,” Philip nói khi ngồi xuống, “bởi vì sẽ chẳng có ai tin vào sự nghiêm khắc của cô cả. Mọi người sẽ luôn tự cho phép mình phạm lỗi bởi sự chắc chắn rằng cô sẽ vô cùng độ lượng.”

Lucy đưa ra vài lời phản bác đầy đùa cợt, nhưng Philip chẳng nghe thấy đó là gì, vì tự nhiên anh đã quay sang hướng Maggie, và cô đang nhìn anh bằng cái ái ánh mắt cởi mở, đầy trìu mến mà ta dành cho một người bạn đã lâu ngày xa cách. Khoảnh khắc chia tay của họ mới tuyệt vời làm sao! Và Philip có cảm giác như mình vẫn đang sống trong ngày hôm sau của buổi chia ly ấy. Anh cảm nhận điều đó quá sâu sắc — với nỗi nhớ nhung mãnh liệt đến từng chi tiết, với sự hồi sinh đầy thiết tha của tất cả những gì đã được nói và được nhìn trong cuộc trò chuyện cuối cùng ấy — đến nỗi với sự ghen tuông và hoài nghi vốn gần như gắn liền không thể tách rời với một cảm xúc mạnh mẽ ở những bản tính nhút nhát, anh tưởng rằng mình đọc được trong ánh mắt và thái độ của Maggie bằng chứng của sự đổi thay. Chính cái thực trạng là anh sợ hãi và bán tín bán nghi điều đó chắc chắn sẽ khiến ý nghĩ này ùa đến, trong bối cảnh thiếu vắng những bằng chứng xác thực ngược lại.

“Tôi đang có một kỳ nghỉ tuyệt vời lắm, phải không nào?” Maggie nói. “Lucy giống như một bà tiên đỡ đầu vậy; cô ấy đã biến tôi từ một con nhỏ đầu tắt mặt tối thành một nàng công chúa trong chớp mắt. Tôi chẳng làm gì ngoài việc nuông chiều bản thân suốt cả ngày dài, và cô ấy luôn nhận ra điều tôi muốn trước cả khi tôi tự nhận thức được điều đó.”

“Tôi chắc rằng cô ấy cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều khi có sự hiện diện của cô đấy,” Philip nói. “Cô chắc hẳn còn tuyệt vời hơn cả một vườn thú cưng đối với cô ấy ấy chứ. Và trông cô có vẻ khỏe khoắn đấy. Cô đang được hưởng lợi từ sự thay đổi này đấy.”

Những lời xã giao mang tính hình thức kiểu này cứ thế tiếp diễn một lúc, cho đến khi Lucy, quyết định chấm dứt nó, liền thốt lên với vẻ bực bội được giả vờ khéo léo rằng cô đã quên mất một việc và nhanh chóng rời khỏi phòng.

Ngay khoảnh khắc ấy, Maggie và Philip cùng chồm người về phía trước, và đôi bàn tay lại đan chặt vào nhau với một vẻ mãn nguyện đượm buồn, giống như những người bạn hội ngộ trong ký ức về nỗi buồn chưa phai.

“Em đã nói với anh trai rằng em muốn gặp anh, Philip; em đã xin anh ấy rút lại lời hứa, và anh ấy đã đồng ý.”

Maggie, trong cơn bốc đồng, muốn Philip biết ngay lập tức vị trí mà họ phải giữ đối với nhau; nhưng cô đã kịp kìm mình lại. Những chuyện đã xảy ra kể từ khi anh thổ lộ tình yêu với cô quá đỗi đau đớn khiến cô ngần ngại không muốn trở thành người đầu tiên nhắc đến chúng. Thậm chí việc nhắc đến anh trai mình dường như cũng mang lại cảm giác tổn thương đối với Philip — người anh trai đã lăng mạ anh. Nhưng anh lúc ấy lại đang nghĩ hoàn toàn về cô đến mức chẳng còn nhạy cảm với bất kỳ điều gì khác trong khoảnh khắc đó.

“Vậy ít nhất chúng ta có thể làm bạn phải không, Maggie? Giờ đây chẳng còn gì cản trở điều đó nữa chứ?”

“Cha anh sẽ không phản đối chứ?” Maggie nói, rụt tay lại.

“Anh sẽ không từ bỏ em vì bất kỳ lý do nào trừ khi đó là mong muốn của chính em, Maggie,” Philip nói, đôi má ửng đỏ. “Có những điểm mà anh sẽ luôn chống lại cha mình, như anh đã từng nói với em đấy. Đó là một trong số những điều đó.”

“Vậy thì chẳng có gì cản trở việc chúng ta làm bạn cả, Philip — được gặp nhau và trò chuyện cùng nhau trong khi em ở đây; chẳng bao lâu nữa em sẽ lại đi thôi. Em định sẽ đi rất sớm, đến một nơi làm việc mới.”

“Điều đó là không thể tránh khỏi sao, Maggie?”

“Vâng; em không thể ở lại đây lâu được. Nó sẽ làm em mất đi khả năng thích nghi với cuộc sống mà cuối cùng em buộc phải bắt đầu lại từ đầu. Em không thể sống trong cảnh phụ thuộc — em không thể sống chung với anh trai mình, dẫu anh ấy rất tốt với em. Anh ấy muốn chu cấp cho em; nhưng điều đó thật không thể nào chịu nổi đối với em.”

Philip lặng thầm vài khoảnh khắc, rồi cất lên bằng cái giọng cao vút, yếu ớt — thứ ở anh biểu thị cho sự nén chặt cảm xúc một cách kiên quyết —

“Không còn lựa chọn nào khác sao, Maggie? Cuộc sống xa rời những người yêu thương em ấy là con đường duy nhất mà em cho phép mình hướng tới sao?”

“Đúng vậy, Philip,” cô nói, nhìn anh với ánh mắt nài nỉ, như thể đang khẩn cầu anh tin rằng cô bị buộc phải bước đi theo con đường này. “Ít nhất là trong hoàn cảnh hiện tại; em không biết những năm tháng sau này sẽ ra sao. Nhưng em bắt đầu nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ có nhiều hạnh phúc đến với mình từ tình yêu; em luôn phải nếm trải quá nhiều đớn đau đan xen trong đó. Ước gì em có thể tự tạo cho mình một thế giới bên ngoài nó, giống như những người đàn ông vẫn làm.”

“Giờ thì em lại quay về với suy nghĩ cũ dưới một hình hài mới rồi, Maggie — cái suy nghĩ mà anh từng chiến đấu chống lại,” Philip nói, với một chút cay đắng thoảng qua. “Em muốn tìm ra một phương thức từ bỏ để trốn chạy khỏi nỗi đau. Anh lại nói với em lần nữa, chẳng có cuộc trốn chạy nào như thế khả dĩ diễn ra ngoại trừ việc bóp méo hoặc tàn phá bản chất của chính mình. Chuyện gì sẽ xảy ra với anh nếu anh cố trốn chạy khỏi nỗi đau chứ? Sự khinh miệt và chủ nghĩa hoài nghi sẽ là liều thuốc phiện duy nhất của anh; trừ khi anh có thể rơi vào một thứ điên rồ tự phụ nào đó, và tưởng tượng mình là kẻ được Thiên đường ưu ái chỉ vì mình không phải là kẻ được loài người yêu mến.”

Vẻ cay đắng đã mang theo chút bốc đồng khi Philip tiếp tục nói; những lời ấy rõ ràng là sự giải tỏa cho một cảm xúc bộc phát của riêng anh, đồng thời cũng là câu trả lời dành cho Maggie. Có một nỗi đau đang đè nặng lên anh vào khoảnh khắc đó. Anh né tránh với một sự tinh tế đầy kiêu hãnh trước dù chỉ là một ám chỉ mờ nhạt nhất về những lời yêu thương, về những lời hứa hẹn thề nguyện đã từng trao nhau. Điều đó đối với anh chẳng khác nào gợi nhắc Maggie về một lời hứa; nó mang lại cho anh sự đê tiện của một sự ép buộc. Anh không thể cứ mãi bận tâm đến việc bản thân mình không hề thay đổi; bởi vì điều đó cũng sẽ mang dáng dấp của một lời van nài. Tình yêu của anh dành cho Maggie được khắc sâu, thậm chí còn đậm nét hơn cả phần còn lại trong những trải nghiệm của anh, với cảm giác phóng đại rằng anh là một ngoại lệ — rằng cô, rằng tất cả mọi người, đều nhìn nhận anh dưới lăng kính của một kẻ ngoại lệ.

Nhưng Maggie cảm thấy cắn rứt khôn nguôi.

“Vâng, Philip,” cô nói, với sự hối hận ngây thơ như thuở nào mỗi khi anh trách mắng cô, “anh nói đúng, em biết chứ. Em lúc nào cũng chỉ nghĩ quá nhiều đến cảm xúc của bản thân mà chẳng màng đến người khác — chẳng màng đến anh. Lẽ ra em phải luôn có anh ở bên để quở trách và dạy bảo mình; đã có bao nhiêu điều từng thành sự thật như những gì anh từng bảo em chứ.”

Maggie đang tỳ khuỷu tay lên bàn, chống đầu lên tay và nhìn Philip với thứ tình cảm phụ thuộc nửa phần ăn năn, khi cô thốt lên những lời này; trong lúc anh đang đáp trả ánh nhìn của cô bằng một biểu cảm mà, trong nhận thức của cô, dần trở nên bớt mơ hồ hơn — dần được nạp đầy một hồi ức cụ thể nào đó. Phải chăng tâm trí anh đã bay vụt về một điều gì đó mà giờ đây cô chợt nhớ ra — điều gì đó liên quan đến người tình của Lucy? Đó là một suy nghĩ khiến cô rùng mình; nó mang lại một nét rõ ràng mới mẻ cho vị thế hiện tại của cô, và cho xu hướng của những gì đã xảy ra vào tối hôm trước. Cô rụt tay khỏi bàn, bị thôi thúc phải thay đổi tư thế bởi chính áp lực vật lý nặng nề đè nặng ở lồng ngực — thứ đôi khi đi kèm với một nỗi đau tinh thần bất chợt.

“Có chuyện gì thế, Maggie? Đã có chuyện gì xảy ra à?” Philip lên tiếng với sự lo lắng không thèm giấu giếm, trí tưởng tượng của anh vốn dĩ đã quá sẵn sàng để thêu dệt nên mọi thứ mang tính định mệnh cho cả hai.

“Không, chẳng có gì cả,” Maggie nói, xốc lại ý chí đang ngủ quên trong mình. Philip không được phép mang cái ý nghĩ đáng ghét ấy trong đầu; cô sẽ xua đuổi nó khỏi tâm trí chính mình. “Không có gì cả,” cô lặp lại, “ngoại trừ trong tâm tưởng của em mà thôi. Anh từng bảo rằng em sẽ phải gánh chịu hậu quả từ một cuộc đời tẻ nhạt cạn kiệt, như cách anh gọi nó; và em đang phải chịu đựng điều đó thật. Em quá ham hố tận hưởng âm nhạc cùng mọi thứ xa hoa, giờ đây khi chúng đã đến với bên em.”

Cô cầm lấy món đồ thêu và cặm cụi làm việc một cách kiên quyết, trong khi Philip dõi theo cô, thực sự hoài nghi không biết cô có điều gì ngoài lời ám chỉ chung chung ấy trong đầu hay không. Vốn dĩ bản tính của Maggie rất dễ bị dao động bởi những lời tự trách mộng mị mơ hồ. Nhưng chẳng mấy chốc, một tiếng chuông cửa quen thuộc bỗng vang lên dữ dội dội khắp ngôi nhà.

“Ồ, một thông báo thật giật mình làm sao!” Maggie nói, hoàn toàn làm chủ được bản thân, dù không phải là không có chút xao động ngầm bên trong. “Không biết Lucy đang ở đâu nhỉ.”

Lucy không hề điếc trước tín hiệu ấy, và sau một khoảng thời gian đủ để đưa ra vài câu hỏi thăm ân cần nhưng không vội vã, chính cô đã dẫn Stephen bước vào.

“Này anh bạn,” anh ta nói, đi thẳng đến chỗ Philip và bắt tay anh thật chặt, tiện đường gật đầu chào Maggie đang đứng cạnh, “thật tuyệt vời khi được thấy cậu quay trở lại; chỉ ước gì cậu cư xử bớt giống một con sẻ làm tổ trên mái nhà đi một chút, và đừng có ra vào liên tục mà chẳng thưa với người làm một tiếng. Đây đã là lần thứ hai mươi mấy tớ phải lết cái thân này leo qua vô số bậc thang để lên cái phòng vẽ tranh ấy của cậu, để rồi công cốc, chỉ vì mọi người cứ đinh ninh là cậu có nhà. Những sự cố kiểu này thật làm sứt mẻ tình bạn đấy.”

“Tớ có mấy vị khách khứa gì đâu, hình như chẳng đáng để phải thông báo mỗi khi ra vào,” Philip nói, lúc đó cảm thấy hơi ngợp trước sự hiện diện rực rỡ cùng giọng nói đầy uy lực của Stephen.

“Sáng nay cô khỏe cả chứ, thưa cô Tulliver?” Stephen quay sang Maggie với vẻ lịch sự cứng nhắc, chìa tay ra với phong thái của người đang hoàn thành một nghĩa vụ xã hội.

Maggie chìa đầu ngón tay ra, và đáp: “Tôi khỏe, cảm ơn anh,” với giọng điệu thờ ơ đầy kiêu hãnh. Ánh mắt Philip đang chăm chú quan sát họ; nhưng Lucy đã quen với việc chứng kiến những biến động trong thái độ của họ đối với nhau, và chỉ nghĩ với nỗi tiếc nuối rằng giữa họ có một sự xung khắc tự nhiên nào đó mà thỉnh thoảng lại vượt lên trên cả thiện chí dành cho nhau. “Maggie không phải là tuýp phụ nữ mà Stephen ngưỡng mộ, và cô ấy bị kích động bởi một điểm gì đó ở anh ta mà cô ấy hiểu nhầm là sự kiêu ngạo,” đó là quan sát thầm lặng giúp giải thích mọi chuyện cho cô nàng ngây thơ Lucy. Stephen và Maggie vừa hoàn thành màn chào hỏi mang tính dằn vặt có chủ đích ấy thì mỗi người đều cảm thấy bị tổn thương bởi sự lạnh lùng của đối phương. Và Stephen, trong lúc liên mồm tuôn ra những câu hỏi với Philip về chuyến thám hiểm vẽ tranh gần đây của anh, lại càng nghĩ về Maggie nhiều hơn chỉ vì anh không thể kéo cô vào cuộc trò chuyện như anh vẫn luôn làm trước đây. “Maggie và Philip trông không có vẻ hạnh phúc cho lắm,” Lucy thầm nghĩ; “buổi gặp mặt đầu tiên này đã mang lại nỗi buồn cho họ.”

“Em nghĩ tất cả chúng ta, những kẻ không cưỡi ngựa phóng nhanh,” cô nói với Stephen, “đều đang bị cái không khí mưa gió này làm cho chùng xuống đôi chút. Nào, hãy nghe chút âm nhạc đi. Chúng ta phải tận dụng khoảnh khắc có cả anh và Philip ở đây chứ. Chơi cho chúng em bản duét trong vở ‘Masaniello’ đi anh; Maggie chưa nghe bài đó bao giờ, và em biết nó rất hợp với cô ấy đấy.”

“Nào, vậy thì tới luôn,” Stephen nói, bước về phía cây đàn piano và cất lên khúc dạo đầu bằng tiếng “brum-brum” trầm ấm, nghe rất đỗi dễ chịu.

“Xin anh đấy, Philip — anh hãy đệm đàn nhé,” Lucy nói, “rồi em có thể tiếp tục công việc thêu thùa của mình. Anh sẽ thích chơi đàn chứ, phải không?” cô nói thêm với một vẻ mặt thăm dò xinh xắn, lo lắng như thường lệ rằng mình có thể đã đề xuất điều gì đó không vừa lòng người khác; nhưng đồng thời cũng lưu luyến hướng về tấm thêu còn dang dở.

Philip bừng sáng nét mặt trước lời đề nghị ấy, bởi vì có lẽ chẳng có cảm xúc nào, trừ những thái cực của sự sợ hãi và đau buồn, là không tìm thấy sự giải tỏa trong âm nhạc — là không khiến một người hát hoặc chơi đàn hay hơn; và Philip lúc bấy giờ đang chứa chan biết bao cảm xúc dồn nén, phức tạp chẳng kém bất kỳ khúc tam tấu hay tứ tấu nào từng được viết ra để diễn tả tình yêu, sự ghen tuông, lòng nhẫn nhịn và sự nghi ngờ cay đắng cùng một lúc.

“Ồ, vâng,” anh nói, ngồi xuống ghế piano, “đó là một cách để kéo dài cuộc đời không trọn vẹn của một con người và trở thành ba kẻ cùng một lúc — vừa hát vừa làm cho cây đàn piano cất tiếng ca, rồi lắng nghe cả hai âm thanh ấy vang lên suốt quãng thời gian đó — hoặc không thì vừa hát vừa vẽ.”

“À, cậu đúng là một kẻ đáng ghen tị thật đấy. Tớ chẳng làm được gì với đôi tay của mình cả,” Stephen nói. “Điều đó thường được nhận thấy ở những người có năng lực quản lý lớn, tớ tin thế — một xu hướng chiếm ưu thế của các năng lực phản tư ở bản thân tớ! Cậu có nhận ra điều đó không, thưa cô Tulliver?”

Stephen vô tình rơi lại vào thói quen cợt nhả trêu chọc Maggie, và cô không sao kìm nén được câu trả lời vừa đỏ mặt vừa sắc sảo.

“Tôi có nhận thấy một xu hướng chiếm ưu thế đấy chứ,” cô nói và mỉm cười; và vào khoảnh khắc ấy, Philip thầm cầu mong sao cô thấy xu hướng đó thật khó chịu.

“Nào, nào,” Lucy nói; “âm nhạc, âm nhạc! Chúng ta sẽ tranh luận về phẩm chất của nhau vào lúc khác nhé.”

Maggie vẫn luôn vô ích trong việc cố gắng tiếp tục công việc thêu thùa mỗi khi tiếng đàn cất lên. Hôm nay cô còn cố gắng nhiều hơn thế; bởi vì ý nghĩ rằng Stephen biết rõ cô quan tâm đến tiếng hát của anh ta nhường nào không còn chỉ gợi lên sự kháng cự mang tính đùa cợt nữa; và cô cũng biết rằng đó là thói quen của anh ta — luôn đứng ở vị trí mà anh có thể ngắm nhìn cô. Nhưng chẳng ích gì; chẳng mấy chốc cô buông xuôi công việc, và mọi dự định đều chìm nghỉm trong trạng thái cảm xúc mơ hồ do bản duét đầy cảm hứng tạo ra — một thứ cảm xúc dường như khiến cô vừa mạnh mẽ vừa yếu đuối cùng một lúc; mạnh mẽ cho mọi sự tận hưởng, nhưng yếu đuối trước mọi sự kháng cự. Khi giai điệu chuyển sang cung thứ, cô giật mình rời khỏi ghế với cảm giác chấn động bất ngờ từ sự đổi thay ấy. Tội nghiệp Maggie! Cô trông thật xinh đẹp làm sao khi tâm hồn mình bị khua động theo cách này bởi sức mạnh vô tình của âm thanh. Ta có thể nhận thấy một rung động nhỏ bé đến mức tinh vi chạy dọc khắp cơ thể cô khi cô chồm người về phía trước, đan chặt hai tay vào nhau như để tự trấn an; trong khi đôi mắt mở lớn và bừng sáng lên với biểu cảm ngây thơ, tròn xoe đầy kinh ngạc thích thú — thứ luôn trở lại trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của đời cô. Lucy, người vào những lúc khác vẫn luôn đứng cạnh cây đàn piano khi Maggie có vẻ mặt này, không thể kìm nén được sự thôi thúc muốn lén bước đến và đặt một nụ hôn lên má cô. Philip, dẫu qua cuốn sách mở trên giá nhạc, cũng thoáng bắt gặp hình ảnh cô lúc này lúc khác, và cảm thấy rằng chưa bao giờ mình lại thấy cô chịu một ảnh hưởng mãnh liệt đến thế.

“Nữa đi, nữa đi!” Lucy nói khi bản duét được yêu cầu hát lại. “Lại một khúc nào đó thật hào hùng vào nhé. Maggie vẫn luôn nói rằng cô ấy thích một luồng âm thanh cuồn cuộn đổ ập đến cơ mà.”

“Vậy thì phải là khúc ‘Hãy bước ra đường thôi’ vậy,” Stephen nói — “nghe rất hợp với một buổi sáng mưa gió. Nhưng liệu cô đã sẵn sàng từ bỏ những nghĩa vụ thiêng liêng nhất của cuộc đời để đến và hát cùng chúng tôi chưa?”

“Ồ, vâng,” Lucy cười lớn đáp lời. “Nếu anh chịu tìm cuốn ‘The Beggar’s Opera’ ở cái giá đựng nhạc lớn kia kìa. Nó có cái bìa sờn cũ đấy.”

“Đó là một gợi ý tuyệt vời đấy, tính đến chuyện có tới khoảng hai mươi cái bìa sách sờn rách tương tự nhau ở đây,” Stephen vừa nói vừa kéo chiếc giá đựng nhạc ra.

“Ồ, trong lúc đó anh hãy chơi bản gì đi chứ, Philip,” Lucy lên tiếng khi nhận thấy những ngón tay anh đang lướt trên phím đàn. “Đó là bài gì mà anh đang chuyển sang thế — một giai điệu tuyệt hảo nào đó mà em không biết.”

“Cậu không biết bài đó à?” Philip nói, làm nổi bật giai điệu rõ ràng hơn. “Nó trích từ vở ‘Sonnambula’ — ‘Ah! perchè non posso odiarti.’ Tớ không rõ vở opera đó lắm, nhưng có vẻ như chàng nam cao đang nói với nữ chính rằng anh ta sẽ luôn yêu cô ấy dẫu cô có ruồng bỏ anh ta. Cậu từng nghe tớ hát bài này với lời tiếng Anh rồi mà, ‘I love thee still’.”

Không hẳn là vô tình khi Philip đã chuyển hướng sang bài hát này, thứ có thể coi là một cách biểu đạt gián tiếp gửi đến Maggie những điều mà bản thân anh không sao ép mình thốt lên trực tiếp với cô. Tai cô vẫn luôn rộng mở đón nhận những gì anh đang nói, và khi anh bắt đầu cất giọng hát, cô hiểu được niềm đam mê đầy ai oán trong giai điệu ấy. Chất giọng nam cao khẩn khoản ấy không sở hữu những phẩm chất quá tuyệt vời gì cho cam, nhưng nó không phải quá xa lạ đối với cô; nó từng hát cho cô nghe từng đoạn ngắn, một cách kìm nén, giữa những lối đi phủ cỏ và những trũng sâu, bên dưới cái cây tần bì nghiêng bóng ở Red Deeps. Dường như có chút hờn trách ẩn chứa trong lời ca; ý của Philip là vậy sao? Cô ước gì mình đã khẳng định rõ ràng hơn với anh trong cuộc trò chuyện rằng cô không muốn nhen nhóm lại ngọn hy vọng tình yêu giữa họ, đơn giản chỉ vì nó xung đột với hoàn cảnh không thể khác đi của cuộc đời cô. Cô cảm thấy xúc động, chứ không phải chấn động bởi bài hát; nó gợi lên những ký ức và suy nghĩ rành mạch, đồng thời mang lại sự tiếc nuối êm đềm thay vì nỗi phấn khích cuồng nhiệt.

“Đúng là phong cách của mấy gã nam cao các cậu,” Stephen lên tiếng, tay vẫn cầm bản nhạc chờ Philip hát xong. “Các cậu làm suy đồi phái đẹp bằng cách cất cao giọng hót những lời yêu đương sướt mướt cùng sự thủy chung dưới mọi hình thức đối xử tồi tệ nhất. Chẳng có gì ngắn hơn việc cái đầu của các cậu bị bầy lên đĩa như mấy gã nam cao hay nhạc sĩ hát rong thời trung cổ mới ngăn được các cậu bày tỏ sự nhẫn nhịn toàn tập của mình. Tớ phải pha chế ngay một liều thuốc giải độc thôi, trong khi cô Deane chuẩn bị dứt ra khỏi mấy cuộn chỉ của cô ấy.”

Stephen cất giọng hào sảng đầy vẻ bất kham —

“Ta có nên, chìm trong nỗi tuyệt vọng tột cùng,

Chết vì một hồng nhan đẹp đẽ?”

và dường như làm cho toàn bộ bầu không khí trong căn phòng bừng tỉnh với một sức ảnh hưởng mới. Lucy, luôn tự hào về những gì Stephen làm, bước về phía cây đàn piano với ánh mắt cười vui, đầy ngưỡng mộ hướng về anh; và Maggie, dẫu chống lại tinh thần của bài hát và cả người ca sĩ ấy, vẫn bị tóm lấy và lay động bởi thứ sức ảnh hưởng vô hình — bị cuốn đi bởi một con sóng quá mạnh vượt ngoài tầm kiểm soát của cô.

Nhưng, với quyết tâm đầy giận dữ là không được để lộ bản thân, cô vồ lấy món đồ thêu, cặm cụi khâu những mũi sai và đâm vào tay mình với một sự kiên trì lớn lao, chẳng buồn ngẩng lên hay để ý đến những gì đang diễn ra xung quanh, cho đến khi cả ba giọng cùng hòa quyện vào khúc “Hãy bước ra đường thôi”.

Tôi e rằng trong tâm trí cô đã nảy nở một thứ cảm giác thỏa mãn ngấm ngầm, vụ trộm lén lút nếu cô biết rõ gã Stephen ngạo mạn, bất kham này hoàn toàn bận tâm đến cô nhường nào; cách anh ta nhanh chóng chuyển từ quyết tâm đối xử với cô bằng sự thờ ơ phô trương sang một ham muốn đầy bực bội khao khát chút dấu hiệu thiên vị nào đó từ cô — một sự trao đổi dăm ba lời nói hay ánh mắt kìm nén với cô. Chẳng mất bao lâu để anh ta tìm ra cơ hội, khi họ đã chuyển sang giai điệu của bản nhạc “The Tempest”. Maggie, cảm thấy cần một chiếc ghế gác chân, liền bước ngang qua phòng để lấy một chiếc, đúng lúc Stephen — người lúc đó không hát và ý thức được mọi chuyển động của cô — đoán được nhu cầu của cô và lao đến đón đầu, nhấc chiếc ghế gác chân lên với ánh mắt nài nỉ nhìn cô, khiến cô không tài nào không đáp trả lại một cái liếc nhìn đầy biết ơn. Và rồi, việc chiếc ghế gác chân được đặt cẩn thận bởi một kẻ quá đỗi tự tin — không phải bất kỳ kẻ tự tin nào, mà là một kẻ cụ thể, bỗng chốc trở nên nhún nhường và lo lắng, rồi chần chừ nấn ná khi vẫn đang khom người để hỏi xem liệu có luồng gió lùa nào lọt qua khe giữa cửa sổ và lò sưởi ở vị trí đó không, và liệu anh ta có được phép dịch chuyển chiếc bàn thêu cho cô không — những điều này sẽ khơi gợi một chút sự dịu dàng dễ dãi, phản trắc trong đôi mắt của một người phụ nữ, kẻ buộc phải học những bài học cuộc đời trong thời thanh xuân qua những ngôn ngữ vô cùng vụn vặt. Và đối với Maggie, những điều như thế không phải là chuyện ngày nào cũng gặp, mà là một yếu tố mới mẻ trong cuộc đời cô, khiến khao khát được tôn sùng của cô vẫn còn nguyên vẹn nét tươi mới. Giọng điệu ân cần dịu dàng ấy buộc cô phải ngước nhìn khuôn mặt đang khom xuống phía mình, và cất lời: “Không, cảm ơn anh”; và chẳng gì có thể ngăn cản cái liếc nhìn qua lại ấy trở nên vô cùng ngọt ngào đối với cả hai, y như buổi tối hôm trước.

Đó chỉ là một hành động lịch sự thông thường ở Stephen; nó diễn ra chưa đầy hai phút; và Lucy, người đang bận hát, hầu như chẳng hề hay biết. Nhưng đối với tâm trí của Philip, vốn đã tràn ngập một nỗi lo âu mơ hồ dễ dàng tìm thấy lý do xác thực trong bất kỳ sự cố vụn vặt nào, sự hăng hái bất ngờ này ở Stephen cùng sự thay đổi trên khuôn mặt Maggie — nơi đang phản chiếu rõ rệt tia sáng tỏa ra từ anh ta — lại tạo ra một sự tương phản quá đỗi mạnh mẽ với những biểu hiện thờ ơ thái quá trước đó, khiến nó ngập tràn một ý nghĩa đau đớn. Giọng của Stephen lại vang lên, chen ngang vào sự nhạy cảm thần kinh của anh như tiếng va đập của những tấm tôn mỏng, và anh chỉ muốn làm cho cây đàn piano thét lên những âm thanh lạc điệu tột cùng. Thực tình anh chẳng thấy có cơ sở nào có thể truyền đạt được để nghi ngờ về một thứ tình cảm bất thường giữa Stephen và Maggie; lý trí của chính anh đã bảo thế, và anh muốn về nhà ngay lập tức để có thể suy ngẫm thật bình tĩnh về những hình ảnh sai lệch này cho đến khi anh tự thuyết phục được bản thân về sự vô nghĩa của chúng. Nhưng rồi, một lần nữa, anh lại muốn ở lại chừng nào Stephen còn ở lại — lúc nào cũng phải hiện diện ở đó khi Stephen xuất hiện cùng Maggie. Đối với tội nghiệp Philip, thật là điều vô cùng tự nhiên, thậm chí không thể tránh khỏi, khi bất kỳ người đàn ông nào ở gần Maggie cũng sẽ đem lòng yêu cô! Sáng sủa nào đâu đang chờ đợi cô nếu cô bị dụ dỗ đem lòng yêu Stephen Guest; và suy nghĩ này đã tiếp thêm can đảm cho Philip nhìn nhận tình yêu của chính mình dành cho cô dưới lăng kính của một sự dâng hiến ít sự chênh lệch hơn. Anh bắt đầu chơi đàn sai bét nhè dưới cái mớ hỗn độn chói tai trong tâm tưởng ấy, và Lucy đang nhìn anh với vẻ kinh ngạc, thì sự xuất hiện của bà Tulliver đến để gọi họ vào dùng bữa trưa đã trở thành cái cớ để cắt ngang bản nhạc một cách đột ngột.

“À, anh Philip!” ông Deane nói khi họ bước vào phòng ăn, “tôi không gặp anh đã lâu lắm rồi đấy. Cha anh hình như không có nhà phải không nhỉ? Hôm trước tôi ghé văn phòng tìm ông ấy, và họ bảo ông ấy đi vắng rồi.”

“Ông ấy đến Mudport vì công chuyện mấy ngày nay rồi,” Philip nói; “nhưng giờ thì ông ấy đã về rồi ạ.”

“Vẫn đam mê cái thú vui làm ruộng lắm hả?”

“Cháu nghĩ là vậy ạ,” Philip nói, có chút ngạc nhiên trước sự quan tâm đột ngột này đối với công việc của cha mình.

“À!” ông Deane nói, “ông ấy vẫn giữ lại một ít đất tự canh tác ở bên này sông cũng như bên kia, phải không nhỉ?”

“Vâng, đúng vậy ạ.”

“À!” ông Deane tiếp lời trong lúc múc bánh nướng nhân chim bồ câu, “ông ấy chắc thấy việc làm nông là một khoản tốn kém lớn đấy — một thú vui xa xỉ tốn kém. Bản thân tôi chưa từng có thú vui nào cả, đời nào tôi chịu dây dưa vào mấy thứ đó. Và tệ hại nhất trong các loại thú vui chính là những thứ mà người ta cứ tưởng mình có thể kiếm ra tiền từ đó. Lúc ấy họ ném tiền đi như đổ lúa ra khỏi bao tải vậy thôi.”

Lucy cảm thấy hơi bất an trước những lời chê bai có vẻ như vô cớ của cha mình dành cho khoản chi tiêu của ông Wakem. Nhưng rồi nó cũng chấm dứt, và ông Deane trở nên trầm ngâm, ít nói bất thường trong suốt bữa trưa. Lucy, vốn quen quan sát mọi dấu hiệu ở cha mình và có những lý do — vừa mới trở nên sâu sắc gần đây — để dành sự quan tâm đặc biệt đến những gì liên quan đến nhà Wakem, cảm thấy một sự tò mò lạ lùng muốn biết điều gì đã thúc đẩy những câu hỏi của cha mình. Sự im lặng sau đó của cô khiến cô nghi ngờ rằng có một lý do đặc biệt nào đó ẩn giấu trong tâm trí ông.

Với ý nghĩ ấy trong đầu, cô bèn áp dụng kế hoạch quen thuộc của mình mỗi khi muốn nói hoặc hỏi cha điều gì đặc biệt: cô tìm một lý do để bảo dì Tulliver rời khỏi phòng ăn sau bữa cơm, rồi tự mình kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi xuống bên đầu gối cha. Ông Deane, trong những hoàn cảnh như thế, luôn cho rằng mình đang tận hưởng những khoảnh khắc dễ chịu nhất mà công lao của ông mua được trong đời, mặc dù Lucy, vốn không thích việc mái tóc của mình bị vương vãi bột thuốc lá hít, thường bắt đầu bằng việc chiếm đoạt lấy chiếc hộp đựng thuốc lá hít của ông trong những dịp như thế.

“Cha vẫn chưa muốn đi ngủ đấy chứ, phải không ạ?” cô nói khi kéo ghế lại gần và mở những ngón tay lớn đang nắm chặt chiếc hộp thuốc lá hít.

“Chưa đâu,” ông Deane nói, liếc nhìn phần thưởng cho sự công trạng nằm trong bình đựng rượu. “Nhưng con muốn gì nào?” ông nói thêm, véo nhẹ chiếc cằm lúm đồng tiền đầy chiều chuộng — “lại định nịnh nọt móc thêm mấy đồng sovereigns từ túi ta cho cái hội chợ từ thiện của con chứ gì? Hả?”

“Không ạ, hôm nay con chẳng có mưu mô vụ lợi nào đâu. Con chỉ muốn trò chuyện thôi, chứ không đi xin xỏ gì cả. Con muốn biết điều gì đã khiến cha hỏi Philip Wakem về việc làm nông của cha anh ấy ngày hôm nay thế, thưa cha? Trông có vẻ hơi kỳ cục đấy, vì cha hầu như có bao giờ nói gì với anh ấy về cha anh ấy đâu; và tại sao cha lại phải bận tâm chuyện ông Wakem mất tiền vì cái thú vui ấy cơ chứ?”

“Chuyện làm ăn thôi mà,” ông Deane phẩy tay, như thể muốn đẩy lùi sự xâm nhập vào vùng đất bí mật ấy.

“Nhưng, thưa cha, cha vẫn luôn bảo rằng ông Wakem nuôi dạy Philip giống như một đứa con gái cơ mà; sao cha lại nghĩ mình có thể moi được chút kiến thức kinh doanh nào từ cậu ta chứ? Những câu hỏi đường đột đó nghe có vẻ hơi lạ lùng đấy. Philip thấy chúng kỳ cục lắm đấy.”

“Nói nhảm nào con bé này!” ông Deane nói, tỏ ý muốn biện minh cho phong thái xã giao của mình — thứ mà ông đã tốn không ít công sức trau dồi trên con đường thăng tiến của bản thân. “Có lời đồn rằng cái cối xay và trang trại của nhà Wakem ở bên kia sông — Cối xay Dorlcote, của chú Tulliver nhà con ấy — hoạt động không còn hiệu quả như trước nữa. Ta muốn xem thử cậu bạn Philip của con có lỡ miệng hé lộ điều gì về việc cha cậu ta đã chán ngấy cảnh làm nông hay chưa.”

“Tại sao ạ? Cha sẽ mua lại cái cối xay đó chứ, thưa cha, nếu ông ấy chịu nhượng lại nó?” Lucy háo hức hỏi. “Ồ, kể cho con nghe tất cả đi ạ; đây, cha cứ lấy lại hộp thuốc lá hít nếu cha chịu kể cho con nghe nhé. Bởi vì Maggie bảo rằng tất cả tâm can họ đều dồn vào việc mong anh Tom lấy lại được cái cối xay vào một lúc nào đó. Đó là một trong những điều cuối cùng mà cha cô ấy dặn dò Tom, rằng anh ấy phải lấy lại cho bằng được cái cối xay.”

“Suỵt, con nhóc ranh mãnh này,” ông Deane nói, tiện tay nhận lại chiếc hộp thuốc lá hít. “Con không được phép hé răng nửa lời về chuyện này; nghe rõ chưa? Khả năng họ lấy lại được cái cối xay hoặc bất kỳ ai có thể lấy nó ra khỏi tay Wakem là vô cùng mong manh. Và nếu ông ta biết rằng chúng ta muốn mua nó với ý định để nhà Tulliver lấy lại nó, ông ta lại càng khó lòng nhượng lại hơn. Đó là điều hiển nhiên, sau những gì đã xảy ra. Trước kia ông ta đối xử với Tulliver cũng đủ tử tế rồi; nhưng một trận quất roi ngựa thì chắc chắn không được trả ơn bằng những viên kẹo ngọt đâu.”

“Nào, thưa cha,” Lucy nói với một chút vẻ nghiêm trang, “cha có tin tưởng con không? Cha không được phép gặng hỏi con tất cả những lý do đằng sau những gì con sắp nói đâu, nhưng con có những lý do vô cùng xác đáng. Và con cực kỳ cẩn trọng đấy; thật đấy ạ.”

“Rồi, nghe xem nào.”

“Chà, con tin rằng, nếu cha cho phép con đưa Philip Wakem vào vòng bí mật của chúng ta — để con kể cho anh ấy nghe tất cả về mong muốn mua lại của cha, và mục đích của nó là gì; rằng các anh họ của con muốn có nó, và tại sao họ lại muốn có nó — con tin rằng Philip sẽ giúp làm cho điều đó thành hiện thực. Con biết anh ấy chắc chắn sẽ muốn làm điều đó mà.”

“Ta không hiểu sao điều đó lại có thể xảy ra được nhỉ, con bé này,” ông Deane nói với vẻ mặt bối rối. “Tại sao cậu ta phải bận tâm chứ?” — rồi với một cái nhìn dò xét bất chợt nhắm vào con gái mình — “Con không nghĩ là cậu bé tội nghiệp đó phải lòng con đấy chứ, nên con mới có thể sai khiến cậu ta làm bất cứ điều gì con muốn sao?” (Ông Deane cảm thấy hoàn toàn an tâm về tình cảm của con gái mình).

“Không đâu thưa cha; anh ấy chẳng bận tâm mấy đến con đâu — không nhiều bằng mức con quan tâm đến anh ấy đâu ạ. Nhưng con có lý do để chắc chắn về những gì mình nói. Cha đừng gặng hỏi nữa. Và nếu cha có lỡ đoán ra, cũng đừng nói cho con biết. Chỉ xin cha hãy cho phép con được hành động theo cách mà con thấy phù hợp với chuyện này thôi.”

Lucy đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế đẩu để ngồi lên đầu gối cha và đặt một nụ hôn lên má ông kèm theo thỉnh cầu cuối cùng ấy.

“Con chắc chắn là mình sẽ không gây ra rắc rối gì chứ hả?” ông nhìn cô với vẻ thích thú hỏi.

“Vâng, thưa cha, hoàn toàn chắc chắn ạ. Con rất khôn ngoan mà; con đã thừa hưởng toàn bộ tài năng kinh doanh của cha rồi còn gì. Cha không hề trầm trồ trước cuốn sổ kế toán của con khi con khoe cho cha xem sao nào?”

“Thôi được, thôi được, nếu cậu nhóc này biết giữ mồm giữ miệng thì sẽ chẳng có mấy rắc rối xảy ra đâu. Và nói thật là, ta nghĩ chẳng còn cơ hội nào khác cho chúng ta bằng cách đó đâu. Nào, để ta đi ngủ cái đã.”