Có một sức mạnh nâng đỡ ẩn chứa ngay trong sự xao động đi kèm những cú sốc đầu tiên của nghịch cảnh, tựa như một cơn đau nhói thường là chất kích thích, tạo ra sự phấn khích vốn là thứ sức mạnh thoáng qua. Nhưng sức mạnh ấy chẳng còn khi cuộc sống chậm chạp và đổi thay ập đến; vào khoảng thời gian nỗi buồn đã trở nên nhàm chán, không còn sức nặng cảm xúc để xoa dịu nỗi đau; vào khoảng thời gian ngày nối tiếp ngày trong sự tẻ nhạt, vô định, và thử thách trở thành một thứroutine ảm đạm — chính lúc ấy sự tuyệt vọng mới thực sự đe dọa; chính lúc ấy cơn đói khát khẩn thiết của tâm hồn mới trỗi dậy, để rồi mắt và tai căng ra mỏi mệt tìm kiếm một bí ẩn chưa từng được học của sự tồn tại, thứ sẽ ban cho sự chịu đựng bản chất của sự thỏa mãn.

Khoảng thời gian nhu cầu bức thiết ấy đã đến với Maggie, khi cô bé mới trỏn vẹn mười ba tuổi. Vốn đã sớm phát triển hơn lứa tuổi, cô lại mang thêm trải nghiệm sớm sủa của sự đấu tranh, của cuộc xung đột giữa xung lực bên trong và thực tế bên ngoài — số phận của mọi bản tính giàu trí tưởng tượng và đầy nhiệt huyết; và những năm tháng kể từ khi cô đóng đinh vào con Búp bê gỗ giữa những chiếc kệ mọt mối trên gác mái đã trôi qua với một cuộc sống quá ư hào hứng trong thế giới tam nguyên gồm Hiện thực, Sách vở và Những giấc mơ ban ngày, khiến Maggie già dặn một cách kỳ lạ so với tuổi ở mọi thứ, ngoại trừ sự thiếu hụt hoàn toàn tính thận trọng và khả năng tự chủ — những phẩm chất đã làm nên vẻ nam tính ở Tom dẫu cậu vẫn mang sự trẻ con về mặt trí tuệ. Và giờ đây, số phận của cô bắt đầu mang một vẻ đơn điệu tĩnh lặng và buồn bã, đẩy cô lún sâu hơn bao giờ hết vào thế giới nội tâm của chính mình. Cha cô đã có thể lo việc làm ăn trở lại, nợ nần đã được giải quyết, và ông đang làm quản lý cho Wakem tại chốn cũ. Tom đi về mỗi sáng tối, và ngày càng trở nên lầm lì hơn trong những khoảng thời gian ngắn ngủi ở nhà; nào có chuyện gì để nói đâu? Ngày này qua ngày khác đều tẻ nhạt như nhau; và niềm thiết tha với cuộc sống của Tom, bị dồn ép và bóp nghẹt ở mọi phương diện khác, đang dồn tụ lại vào một hướng duy nhất là sự kháng cự đầy tham vọng trước bất hạnh. Những tính cách kỳ quặc của cha mẹ trở nên vô cùng khó chịu đối với cậu, nay khi họ đã trần trụi khỏi mọi sự bao bọc êm dịu của một mái nhà sung túc, dễ dãi; bởi Tom sở hữu một cái nhìn rất rạch ròi, thực tế, chẳng dễ gì bị che mờ bởi những sương mù của cảm xúc hay trí tưởng tượng. Tội nghiệp bà Tulliver, dường như bà sẽ chẳng bao giờ tìm lại được con người ngày trước, vẻ tháo vát bình thản trong gia đình; làm sao bà có thể chứ? Những vật dụng từng khiến tâm trí bà thỏa mãn đều đã biến mất — tất cả những hy vọng, mưu tính và suy đoán nhỏ nhoi, tất cả những bận tâm vụn vặt dễ chịu về những báu vật của mình, thứ đã khiến thế giới trở nên vô cùng dễ hiểu đối với bà trong suốt một phần tư thế kỷ, kể từ khi bà mua chiếc kẹp đường đầu tiên, nay đã đột ngột bị giật phăng khỏi bà, để lại bà ngơ ngác giữa cuộc đời trống rỗng này. Tại sao điều ấy lại giáng xuống đời bà trong khi không xảy ra với những phụ nữ khác vẫn là một câu hỏi không có lời giải, qua đó bà bày tỏ sự so sánh miên man không dứt giữa quá khứ và hiện tại. Thật đáng thương khi nhìn người phụ nữ khả ái ấy ngày càng gầy gò và xơ xác hơn dưới sức ép của sự bứt rứt cả về thể xác lẫn tinh thần, khiến bà thường thẫn thờ đi lại trong ngôi nhà trống vắng sau khi công việc đã xong, cho đến khi Maggie, cảm thấy lo lắng cho mẹ, phải đi tìm và dìu bà xuống bằng cách kể cho bà nghe việc Tom buồn lòng thế nào khi thấy sức khỏe bà tàn phai vì chẳng bao giờ chịu ngồi xuống nghỉ ngơi. Thế nhưng, giữa sự bất lực vô vọng ấy lại có một nét cảm động của tình mẫu mực khiêm nhường, đầy hy sinh, khiến Maggie cảm thấy xót xa trìu mến đối với người mẹ tội nghiệp bất chấp mọi nỗi buồn mòn mỏi do sự suy yếu tinh thần của bà gây ra. Bà không cho Maggie làm bất kỳ công việc nào nặng nhọc và làm bẩn tay nhất, và tỏ ra khá cằn nhằn khi Maggie cố gắng gánh thay việc cọ rửa lò sưởi và chà sàn: "Thôi con cứ để đấy; tay con rồi sẽ chai cứng lại cho mà xem," bà thường nói; "việc đó là của mẹ. Mẹ chẳng khâu vá gì được nữa — mắt mẹ kém rồi." Và bà vẫn chải chuốt, chăm chút cẩn thận mái tóc của Maggie — thứ mà bà đã xuôi theo dẫu nó kiên quyết không chịu xoăn, giờ đây đã dày và dài thòng. Maggie không phải là đứa con cưng, và nói chung, mọi chuyện sẽ tốt hơn nhiều nếu con bé hoàn toàn khác đi; thế nhưng trái tim người phụ nữ, dẫu tổn thương trong những mong ước cá nhân nhỏ nhoi, vẫn tìm thấy một tương lai để bấu víu vào cuộc đời của sinh linh trẻ tuổi này, và người mẹ tự an ủi bản thân bằng cách vắt kiệt đôi bàn tay mình để che chở cho đôi bàn tay còn tràn trề sức sống hơn thế.

Nhưng sự hiện diện liên tục từ nỗi bàng hoàng đầy tiếc nuối của mẹ lại ít gây đau đớn cho Maggie hơn là sự chán nản, lầm lì và khép kín của cha cô. Chừng nào chứng bại liệt còn hành hạ ông, và chừng nào dường như ông vẫn mãi chìm trong tình trạng phụ thuộc ngây thơ — chừng nào ông vẫn chỉ mới bừng tỉnh một nửa trước nghịch cảnh — Maggie từng cảm thấy dòng chảy mạnh mẽ của tình yêu thương đầy thương cảm tựa như nguồn cảm hứng, một sức mạnh mới, có thể biến cuộc đời khó khăn nhất trở nên dễ dàng vì ông; nhưng giờ đây, thay vì sự phụ thuộc ngây thơ ấy, lại là một sự tập trung ý chí đầy lì lợm và ít lời, tương phản kỳ lạ với tính khí bộc trực, nói nhiều và tinh thần phơi phới trước kia của ông; và điều đó kéo dài từ ngày này qua ngày khác, từ tuần này qua tuần khác, ánh mắt đờ đẫn chẳng bao giờ bừng lên một chút hào hứng hay niềm vui nào. Thật là một điều gì đó tàn nhẫn và khó hiểu đối với tuổi trẻ, sự đơn điệu ảm đạm này ở những người trung niên và lớn tuổi, những người mà cuộc đời đã kết thúc trong sự thất vọng và bất mãn, những người mà nụ cười trở nên xa lạ đến mức những nếp nhăn buồn bã quanh khóe miệng và vầng trán dường như chẳng mảy may chú ý đến nó, để rồi nó vội vã lẩn đi vì thiếu vắng sự chào đón. "Tại sao họ không bừng sáng và vui vẻ lên đôi chút nhỉ?" tuổi trẻ tràn đầy sức sống thầm nghĩ. "Chắc chắn sẽ dễ dàng biết bao nếu họ chịu làm điều đó." Và những đám mây chì không bao giờ tan ấy rất dễ khơi gợi sự thiếu kiên nhẫn, ngay cả trong tình cảm con cái vốn chỉ tuôn trào thành sự dịu dàng và xót thương vào thời điểm hoạn nạn rõ mồn một.

Ông Tulliver chẳng bao giờ la cà ở đâu xa nhà; ông vội vã rời khỏi chợ bến, từ chối mọi lời mời ở lại trò chuyện như những ngày xưa cũ ở những ngôi nhà ông ghé qua vì công việc. Ông không thể làm hòa với số phận của mình. Chẳng có thái độ nào mà lòng kiêu hãnh của ông không cảm thấy bị tổn thương; và trong mọi cách ứng xử với ông, dù tử tế hay lạnh lùng, ông đều dò ra một ngụ ý nhắc nhở về sự thay đổi trong hoàn cảnh của mình. Ngay cả những ngày Wakem đến cưỡi ngựa quanh điền trang và dò hỏi chuyện làm ăn cũng không tối tăm đối với ông bằng những ngày chợ phiên — nơi ông phải chạm mặt một số chủ nợ từng chấp nhận khoản thanh toán phân chia từ ông. Dành dụm từng đồng để trả nợ cho những chủ nợ ấy là mục tiêu mà giờ đây ông đang dồn mọi tâm tư và nỗ lực hướng tới; và dưới ảnh hưởng của nhu cầu bức bách này, con người vốn có phần rộng rãi, ghét sự bủn xỉn hoặc bắt người khác phải chịu thiếu thốn trong chính ngôi nhà mình, nay dần biến thành kẻ keo kiệt từng mẩu bánh với ánh mắt sắc lẻm. Bà Tulliver không thể tiết kiệm đủ mức để làm hài lòng ông trong chuyện ăn uống và củi lửa; và chính ông cũng chẳng chịu ăn gì ngoài những thứ kém phẩm chất nhất. Tom, dẫu đang chán nản và vô cùng dị ứng với vẻ lầm lì của cha cũng như sự ảm đạm ở nhà, vẫn hoàn toàn thấu cảm với tâm tư của cha về việc trả nợ; và cậu thanh niên tội nghiệp đã mang số tiền kiếm được của quý đầu tiên đến, với một cảm giác thành tựu tuyệt vời, trao nó cho cha để bỏ vào chiếc hộp thiếc đựng tiền tiết kiệm. Khoản tiền vàng nho nhỏ trong chiếc hộp thiếc dường như là hình ảnh duy nhất mang lại một tia vui le lói trong đôi mắt người thợ mầy — le lói và thoáng qua, bởi nó nhanh chóng bị xua tan bởi ý nghĩ rằng chặng đường còn dài — có lẽ còn dài hơn cả đời người — trước khi những khoản tiết kiệm ít ỏi ấy có thể gột rửa được gánh nặng nợ nần đáng ghét. Khoản thâm hụt hơn năm trăm bảng Anh, cùng với tiền lãi cộng dồn, tựa như một cái hố sâu thẳm khó lòng lấp đầy bằng những khoản tiền tiết kiệm từ ba mươi shilling một tuần, ngay cả khi cộng thêm cả tiền tiết kiệm dự kiến của Tom. Về điểm duy nhất này, có một sự đồng điệu hoàn toàn giữa bốn con người với bốn tính cách vô cùng khác biệt đang quây quần bên đống củi tàn, thứ tỏa ra chút hơi ấm rẻ mạt cho họ khi giờ đi ngủ đã cận kề. Bà Tulliver mang dòng máu liêm khiết kiêu hãnh của gia tộc Dodsons, và được dạy dỗ rằng việc quỵt tiền người ta, một cách gọi khác của nợ nần, cũng giống như một thứ gông cùm đạo đức; với bà, sẽ là tội lỗi nếu đi ngược lại mong muốn của chồng nhằm “làm điều đúng đắn” và lấy lại danh dự. Bà có một khái niệm mơ hồ, hỗn độn rằng nếu các chủ nợ đều được trả đủ, đồ dùng bằng bạc và vải vóc của mình sẽ phải quay trở lại với bà; nhưng bà có một nhận thức bẩm sinh rằng khi người ta còn nợ tiền mà chưa có khả năng trả, thì họ chẳng có quyền nhận bất cứ thứ gì là của riêng mình. Bà càu nhàu đôi chút khi ông Tulliver nhất mực từ chối nhận lại bất kỳ khoản hoàn trả nào từ vợ chồng ông bà Moss; nhưng trước mọi yêu cầu về chi tiêu gia đình của ông, bà đều phục tùng cho đến mức tự tus khỏi bản thân những thú vui rẻ mạt nhất chỉ để thỏa mãn vị giác; sự nổi loạn duy nhất của bà là lén lút mang vào bếp một thứ gì đó để làm bữa tối thịnh soạn hơn bình thường cho Tom.

Những quan niệm hạn hẹp về nợ nần của nhà Tulliver theo lối cổ có lẽ sẽ khiến nhiều độc giả mỉm cười trong thời đại mang tầm nhìn thương mại rộng lớn và triết lý bao la ngày nay, theo đó mọi thứ tự khắc sẽ đâu vào đấy chẳng cần chút phiền toái nào từ chúng ta. Việc thương nhân của tôi bị thất thoát tiền bạc vì tôi sẽ phải được nhìn nhận qua sự chắc chắn tĩnh lặng rằng thương nhân của người khác lại đang kiếm được tiền từ một ai đó khác; và vì trên đời thế nào cũng phải có những khoản nợ khó đòi, chà, chẳng qua đó là sự ích kỷ thuần túy nếu ta không thích chính chúng ta là người gây ra những khoản nợ ấy thay vì đồng bào của mình. Tôi đang kể câu chuyện về những con người rất đỗi mộc mạc, những kẻ chưa từng mang bất kỳ mối hoài nghi khai sáng nào về sự liêm chính và danh dự cá nhân.

Bất chấp sự u ám lạnh lẽo và sự thu hẹp dần trong khát vọng ấy, ông Tulliver vẫn giữ nguyên tình cảm dành cho “con bé” của mình, thứ biến sự hiện diện của nó thành một nhu cầu đối với ông, dẫu nó chẳng đủ sức vực dậy tinh thần ông. Nó vẫn là niềm khao khát trong mắt ông; nhưng dòng suối ngọt ngào của tình phụ tử giờ đây đã lẫn đắng cay, giống như mọi thứ khác. Khi Maggie đặt công việc xuống vào ban đêm, thói quen của con bé là kéo một chiếc ghế đẩu thấp ngồi bên đầu gối cha, tựa má vào đó. Ước gì cha vuốt tóc con bé, hoặc có một dấu hiệu nào đó cho thấy ông được xoa dịu bởi cảm giác mình có một cô con gái yêu thương ông! Nhưng giờ đây, con bé chẳng nhận được lời hồi đáp nào cho những âu yếm nhỏ nhoi của mình, từ cả cha lẫn Tom — hai thần tượng trong đời nó. Tom mệt mỏi và lơ đễnh trong những khoảng thời gian ngắn ngủi ở nhà, còn cha nó thì chìm đắm trong nỗi bận tâm cay đắng rằng con bé đang lớn lên, đang trổ mã thành một thiếu nữ; và liệu nó sẽ có một tương lai tốt đẹp ra sao ở đời? Cơ hội kết hôn của nó quá mong manh, khi mà gia cảnh họ đã sa sút đến thế này. Và ông căm ghét ý nghĩ nó phải kết hôn nghèo hèn như cô dì Gritty từng làm; điều đó sẽ khiến ông phải lật đật quay đầu trong mồ — con bé sẽ bị vùi dập bởi con cái và công việc đồng áng, hệt như dì Moss vậy. Khi những tâm trí quê mùa, bị giam hãm trong phạm vi chật hẹp của trải nghiệm cá nhân, phải chịu áp lực từ những bất hạnh liên tiếp, đời sống nội tâm của họ thường biến thành một vòng lặp vĩnh cửu của những suy nghĩ buồn bã và cay đắng; những lời nói ấy, những cảnh tượng ấy cứ xoay đi xoay lại, cùng một tâm trạng bủa vây; cuối năm rồi lại thấy họ y hệt như hồi đầu năm, chẳng khác nào những cỗ máy được lập trình sẵn cho một chuỗi chuyển động lặp đi lặp lại.

Sự tẻ nhạt của những ngày tháng ấy ít bị phá vỡ bởi những vị khách ghé thăm. Các cô các cậu giờ đây chỉ ghé thăm chớp nhoáng; dĩ nhiên, họ không thể ở lại ăn cơm, và sự gượng gạo do thái độ im lặng dữ dội của ông Tulliver gây ra — thứ dường như làm tăng thêm tiếng vang rỗng tuếch của căn phòng trống trải, không trải thảm mỗi khi các dì trò chuyện — đã làm gia tăng sự khó chịu trong những chuyến thăm họ hàng từ mọi phía, và khiến chúng ngày càng thưa thớt đi. Còn về những người quen khác, có một bầu không khí lạnh ngắt bao quanh những kẻ đã sa cơ lỡ vận, và người ta mừng rỡ khi được tránh xa họ, hệt như rời khỏi một căn phòng lạnh giá; những con người bằng xương bằng thịt, chỉ là những người đàn ông và đàn bà tay trắng, chẳng có gì để cống hiến cho bạn, những kẻ đã ngừng được tính là ai đó, mang lại một sự phủ định đầy ngượng ngùng về lý do muốn gặp họ, hay về những chủ đề để trò chuyện cùng họ. Vào thời đại xa xôi ấy, có một sự cô lập ảm đạm trong xã hội Thiên Chúa giáo văn minh ở những vương quốc này đối với các gia đình đã rơi xuống dưới mức sống ban đầu của họ, trừ khi họ thuộc về một giáo hội giáo phái nào đó, nơi tạo ra chút hơi ấm tình huynh đệ bằng cách xây tường khép kín ngọn lửa linh thiêng.