Ông Tulliver vốn là một người đàn ông điềm đạm—thỉnh thoảng vẫn nhâm nhi vài ly và chẳng hề bài xích chúng, nhưng chưa bao giờ vượt quá giới hạn của sự chừng mực. Bản chất ông vốn mang tính khí nóng nảy như Hotspur, chẳng cần đến những thứ chất lỏng bốc lửa ấy để kích động tâm can; sự bốc đồng của ông thường đủ sức ứng phó với mọi tình huống kích thích mà chẳng cần đến những sự hậu thuẫn kiểu đó; và đòi hỏi muốn uống chút rượu mạnh pha nước của ông chỉ cho thấy niềm vui quá đỗi bất ngờ đã giáng một đòn choáng váng nguy hiểm lên một cơ thể vốn đã suy sụp sau bốn năm chìm đắm trong u tối và những bữa ăn kham khổ chưa từng quen. Thế nhưng, qua khoảnh khắc chông chênh đầy e dè ban đầu ấy, ông dường như lấy lại được sức mạnh theo đà phấn khích dâng trào; và vào ngày hôm sau, khi ngồi vào bàn cùng các chủ nợ, ánh mắt bừng sáng và đôi gò má ửng hồng với ý thức rằng mình sắp lấy lại được một tư thế đáng kính một lần nữa, trông ông ra dáng một Tulliver kiêu hãnh, tự tin, ấm áp và nóng tính của những ngày xưa cũ hơn nhiều so với điều mà bất cứ ai từng gặp ông một tuần trước đó có thể tưởng tượng nổi—khi mà ông vẫn cặm cụi cưỡi ngựa như thói quen suốt bốn năm qua kể từ khi nỗi ám ảnh về sự thất bại và nợ nần đeo bám—với cái đầu cúi gằm, liếc những ánh mắt ngắn ngủi, đầy miễn cưỡng về phía những kẻ vô tình lọt vào tầm mắt. Ông đọc diễn ngôn của mình, khẳng định những nguyên tắc lương thiện bằng sự hào hứng tự tin thuở nào, đả động đến những kẻ bất lương và vận rủi từng chống lại mình nhưng ông đã phần nào chiến thắng nhờ những nỗ lực bền bỉ và sự trợ giúp của một người con trai ngoan ngoãn; rồi kết luận bằng câu chuyện về việc Tom đã kiếm được phần lớn số tiền cần thiết như thế nào. Thế nhưng, tia gắt gỏng và nỗi đắc thắng đầy thù địch dường như tan chảy đi trong chốc lát để nhường chỗ cho niềm kiêu hãnh và hân hoan thuần khiết hơn của một người cha, khi mà, sau lời đề nghị chúc sức khỏe Tom, bác Deane nhân cơ hội nói đôi lời ca ngợi tính cách và hạnh kiểm chung của cậu, thì chính bản thân Tom đứng dậy và đọc bài diễn văn duy nhất trong cuộc đời mình. Khó mà có bài diễn văn nào ngắn gọn hơn thế. Cậu cảm ơn các quý ông vì vinh dự mà họ dành cho cậu. Cậu lấy làm mừng vì đã có thể giúp cha mình minh chứng sự chính trực và lấy lại thanh danh trong sạch; phần về mình, cậu hy vọng bản thân sẽ không bao giờ phá hỏng công sức ấy và làm nhục cái tên ấy. Thế nhưng tràng pháo tay nối tiếp lại lớn đến mức, và trông Tom vừa lịch thiệp lại vừa cao ráo, thẳng thắn đến nỗi ông Tulliver đã phải lên tiếng giải thích với những người bạn ngồi bên phải lẫn bên trái rằng ông đã tốn không ít tiền của cho việc học hành của con trai mình.

Bữa tiệc tan trong không khí vô cùng điềm đạm vào lúc năm giờ. Tom ở lại St Ogg’s để giải quyết vài công việc, còn ông Tulliver giục ngựa lên đường trở về nhà, để kể lại những chuyện đáng nhớ vừa được nói và làm cho “bơ vơ Bessy và con nhỏ.” Bầu không khí hân hoan bao quanh ông chỉ một phần nhỏ bắt nguồn từ cao lương mỹ vị hay bất kỳ chất kích thích nào khác ngoài thứ rượu mạnh mẽ của niềm vui chiến thắng. Hôm nay ông không chọn đi qua bất kỳ con hẻm khuất nào, mà thong thả cưỡi ngựa, ngẩng cao đầu và phóng tầm mắt tự do dọc theo con đường chính suốt một mạch đến cây cầu.

Sao ngẫu nhiên mà ông lại không chạm trán Wakem cơ chứ? Sự thiếu vắng cuộc hội ngộ ấy khiến ông bực bội, và khơi mào cho tâm trí ông suy diễn đầy khó chịu. Biết đâu hôm nay Wakem đã rời khỏi thị trấn cốt để tránh mặt hoặc tránh nghe bất cứ điều gì về một hành động đáng kính vốn rất có thể sẽ giáng cho hắn vài cú nhói không mấy dễ chịu. Nếu lúc này Wakem chạm trán ông, ông Tulliver sẽ nhìn thẳng vào mặt hắn, và kẻ bất lương ấy có lẽ sẽ vơi đi phần nào cái vẻ ngạo mạn điềm tĩnh, hách dịch. Rồi dần dà hắn sẽ biết rằng một người đàn ông lương thiện sẽ không thèm phục vụ hắn nữa, cũng chẳng đem sự lương thiện của mình ra để giúp hắn vơ vét đầy thêm cái túi vốn đã chật ních những món lợi bất chính. Biết đâu vận may đang bắt đầu xoay vần; biết đâu Quỷ dữ không phải lúc nào cũng cầm nhữngquân bài đẹp nhất trên thế giới này.

Nung nấu trong lòng những suy nghĩ ấy, ông Tulliver tiến đến gần cổng sân của Xay gió Dorlcote, đủ gần để nhìn thấy một bóng quen thuộc đang đi ra trên một con ngựa đen đẹp đẽ. Họ gặp nhau cách cổng chừng năm mươi thước, giữa hàng cây dẻ ngựa và du lớn cùng bờ đất cao.

Wakem cộc lốc cất lời, với giọng điệu kiêu kỳ hơn mọi khi: “Tulliver, anh vừa trò gì mà ngu ngốc thế—lại đem rải đống đất cục cứng nhắc ấy lên thửa Far Close cơ chứ? Tôi đã bảo anh sự thể sẽ ra sao rồi; thế mà mấy người chẳng bao giờ học được cách làm nông cho ra hồn cả.”

Ông Tulliver bỗng lồng lộn lên: “Ôi! Thế thì tìm người khác mà làm ruộng cho ông đi, kẻ sẽ nài nỉ ông dạy cho ấy.”

Wakem, thực sự tin rằng đó là nguyên nhân đằng sau gương mặt đỏ bừng và đôi mắt long lanh của Tulliver, liền nói: “Chắc là anh vừa uống rượu rồi.”

Tulliver đáp: “Không, tôi chẳng uống gì sất; tôi chẳng cần hơi men nào trợ giúp để quyết định rằng tôi sẽ không thèm làm tôi tớ cho một tên vô loại nữa.”

“Được thôi! Thế thì ngày mai anh có thể cút khỏi đất của tôi; ngậm cái miệng xấc láo lại và tránh đường cho tôi đi.” (Tulliver đang giật lùi ngựa chắn ngang đường để vây hãm Wakem.)

Tulliver càng lúc càng hung dữ hơn: “Không, tao không tránh đường cho mày đâu. Tao sẽ nói cho mày biết tao nghĩ gì về mày trước đã. Mày thì quá lớn để mà lên máy chém—mày là——”

“Tránh đường ngay, đồ ngu dốt, nếu không tao dẫm nát mày đấy.”

Ông Tulliver thúc ngựa vung roi lao tới; và con ngựa của Wakem lồng lên, lùi choạng rồi hất văng chủ nhân ra khỏi yên, quăng ngang người hắn xuống đất. Wakem rất nhanh trí buông dây cương ngay lập tức, và vì con ngựa chỉ lảo đảo vài bước rồi đứng khựng lại, hắn hoàn toàn có thể đứng dậy trèo lên yên ngựa mà chẳng gặp phiền toái gì hơn ngoài một vết bầm và cú ngã trời giáng. Thế nhưng trước khi hắn kịp đứng lên, Tulliver cũng đã nhảy xuống ngựa. Cảnh tượng kẻ cầm đầu vốn bị căm ghét lâu nay giờ đang nằm rạp dưới đất và nằm trong tầm kiểm soát đã đẩy ông vào cơn cuồng nộ của sự trả thù đắc thắng, dường như ban cho ông sự lanh lẹ và sức mạnh siêu phàm. Ông lao bổ vào Wakem—kẻ đang loay hoay chồm dậy—tóm chặt lấy cánh tay trái của hắn để dồn toàn bộ sức nặng của Wakem đè lên cánh tay phải đang chống trên mặt đất, và quất phăm phăm tàn nhẫn vào lưng hắn bằng chiếc roi ngựa. Wakem gào lên cầu cứu, nhưng chẳng có ai đáp lời, cho đến khi tiếng thét của một người phụ nữ vang lên cùng tiếng gọi: “Cha ơi, cha ơi!”

Đột nhiên, Wakem cảm thấy có cái gì đó đã chặn cánh tay của ông Tulliver lại; bởi những đòn roi bỗng dừng hẳn, và bàn tay đang siết chặt lấy tay hắn cũng nới lỏng ra.

Ông Tulliver giận dữ quát: “Biến đi—đi mau!” Nhưng lời đó không phải nói với Wakem. Viên luật sư chậm rãi đứng dậy, và khi quay đầu lại, hắn nhìn thấy hai cánh tay của Tulliver đang bị một cô gái giữ lấy, hoặc đúng hơn là ông đang kìm mình vì sợ làm tổn thương cô con gái đang bám chặt lấy ông bằng tất cả sức lực tuổi trẻ.

Nghe thấy những bước chân hằng mong mỏi, Maggie gào lên: “Ôi Luke—mẹ—mau đến giúp ông Wakem đi!”

Wakem bảo Luke: “Đỡ ta lên con ngựa thấp kia, rồi ta xoay xở được; dẫu rằng—quái quỷ thật—ta nghĩ cánh tay này trật khớp mất rồi.”

Với chút ít khó khăn, Wakem cuối cùng cũng được xốc lên lưng ngựa của Tulliver. Sau đó hắn quay sang người thợ xay và nói với cơn giận trắng dã: “Anh sẽ phải trả giá vì chuyện này, đồ khốn. Con gái anh chính là nhân chứng cho việc anh hành hung tôi đấy.”

Ông Tulliver cất giọng khàn đặc, hung dữ: “Tao mặc kệ; cứ đi mà khoe cái lưng của mày rồi bảo chúng nó rằng tao đã nện cho mày một trận. Bảo với chúng nó rằng tao vừa làm cho thế giới này công bằng hơn một chút.”

Wakem bảo Luke: “Dắt ngựa của ta về nhà cùng tao. Đi lối phà Tofton ấy, đừng qua thị trấn.”

Maggie nài nỉ: “Cha ơi, vào nhà đi!” Đoạn, thấy Wakem đã phi ngựa đi mất và không còn nguy cơ xô xát nào nữa, cô lơi tay buông ra rồi òa khóc nức nở trong cơn nấc nghẹn ngào, trong khi tội nghiệp mẹ cô đứng thẫn thờ tại chỗ, run lẩy bẩy vì sợ hãi. Thế nhưng Maggie bỗng nhận ra rằng khi cô vừa nới tay thì cha cô bắt đầu túm lấy cô và ngã dồn người lên người cô. Sự kinh ngạc khiến những tiếng nấc của cô nghẹn lại.

Ông thều thào: “Ta thấy mệt—hơi choáng váng. Đỡ ta vào nhà đi, Bessy—ta chóng mặt quá—ta đau đầu quá.”

Được vợ và con gái dìu đỡ, ông chậm chạp bước vào nhà và lảo đảo ngã người xuống chiếc ghế bành. Vẻ mặt đỏ bừng gần như tím tái nay đã nhường chỗ cho sắc tái mét, và đôi bàn tay ông lạnh ngắt.

Bà Tulliver thốt lên: “Hay là chúng ta cho người đi gọi bác sĩ nhỉ?”

Ông có vẻ quá mệt mỏi và đau đớn để mà nghe thấy lời bà; nhưng rồi khi bà quay sang bảo Maggie: “Đi tìm ai đó mời bác sĩ về đây,” ông liền ngước nhìn bà với sự hiểu rõ tường tận, rồi cất lời: “Bác sĩ ư? Không—không bác sĩ gì hết. Tại cái đầu của ta thôi, thế đấy. Giúp ta lên giường nào.”

Một cái kết thật buồn cho ngày hôm đó vốn đã mở ra trước mắt họ chẳng khác nào khởi đầu của những ngày tháng tốt đẹp hơn! Thế nhưng hạt giống pha tạp ắt sẽ cho ra mùa gặt pha tạp.

Chỉ nửa tiếng sau khi cha nằm xuống, Tom đã về đến nhà. Đi cùng cậu có Bob Jakin, đến để chúc mừng “lão đại,” mang theo niềm kiêu hãnh có thể thông cảm được vì bản thân cũng góp phần đem lại vận may cho cậu chủ Tom; và Tom nghĩ chẳng có gì tuyệt vời hơn để kết thúc một ngày bằng việc để cha mình trò chuyện với Bob. Thế nhưng lúc này Tom chỉ có thể trải qua buổi tối trong sự chờ đợi ủ dột về những hệ lụy khó lường chắc chắn sẽ giáng xuống từ cơn bùng nổ điên cuồng do mối thù nén nhẫn bao năm của cha cậu gây ra. Sau khi nghe kể lại tin tức đau lòng, cậu ngồi lặng thím; chẳng còn chút tinh thần hay tâm trí nào để kể cho mẹ và em gái nghe về bữa tiệc tối hôm ấy; mà bản thân họ cũng chẳng mặn mà gì để hỏi. Dường như sợi chỉ pha tạp trong tấm vải cuộc đời họ lại xoắn xuýt vào nhau kỳ lạ đến mức chẳng thể có niềm vui nào mà lại không có nỗi buồn bám sát ngay sau đó. Tom chán nản trước ý nghĩ rằng nỗ lực đầy gương mẫu của cậu thế nào cũng sẽ bị cản trở bởi những hành vi sai trái của kẻ khác; còn Maggie thì cứ phải sống hoài, sống mãi trong nỗi thống khổ của khoảnh khắc cô lao đến bám lấy tay cha, mang theo một nỗi dự cảm mơ hồ, rợn ngợp về những cảnh tượng bi thảm sắp sửa xảy ra. Không một ai trong ba người cảm thấy thực sự hoảng hốt về sức khỏe của ông Tulliver; những triệu chứng không gợi nhắc lại cơn bạo bệnh nguy hiểm trước kia của ông, và việc sự tức giận dữ dội cùng gắng sức tột cùng sau nhiều giờ hít phải bầu không khí kích động bất thường khiến ông thấy mệt mỏi dường như chỉ là một hệ quả tất yếu. Nghỉ ngơi có lẽ sẽ chữa khỏi cho ông.

Tom, kiệt sức vì một ngày hoạt động quần quật, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ say; cậu có cảm giác như mình chỉ vừa mới lên giường, thì đã giật mình tỉnh giấc khi thấy mẹ đang đứng bên cạnh dưới ánh sáng xám xịt của buổi bình minh sớm.

“Con trai ơi, con phải dậy ngay lập tức; mẹ đã cho người đi mời bác sĩ rồi, và cha muốn con với Maggie sang gặp đấy.”

“Cha tệ hơn hả mẹ?”

“Suốt cả đêm ông ấy bị đau đầu dữ dội, nhưng ông không bảo là nặng hơn; ông chỉ đột nhiên thốt lên: ‘Bessy, gọi thằng bé và con bé vào đây. Bảo chúng nó mau chân lên.’”

Trong ánh sáng xám ngắt lạnh lẽo, Maggie và Tom vội vã khoác vội quần áo lên người, rồi có mặt ở phòng cha hầu như cùng một lúc. Ông đang ngóng chờ họ với nét mặt hằn lên vẻ đau đớn, nhưng trong đôi mắt lại ánh lên sự tỉnh táo sắc bén, đầy lo âu. Bà Tulliver đứng ở cuối giường, sợ hãi và run rẩy, trông phờ phạc và già đi trông thấy vì giấc ngủ bị quấy rầy. Maggie có mặt cạnh giường trước, nhưng ánh mắt cha cô lại hướng về phía Tom—người vừa bước đến đứng cạnh cô.

“Tom, con trai của ta, ta linh cảm rằng mình sẽ chẳng thể gượng dậy được nữa rồi. Cuộc đời này quá sức đối với ta rồi con trai ạ, nhưng con đã làm hết sức có thể để vớt vát lại đôi chút công bằng cho thế giới này. Lại đây bắt tay ta lần nữa nào con trai, trước khi ta rời xa các con.”

Cha và con nắm chặt tay nhau, lặng lẽ nhìn nhau trong giây lát. Đoạn, Tom cố gắng cất giọng thật vững vàng,—

“Cha có ước nguyện gì không—điều con có thể thực hiện, khi mà——”

“Ừ, con trai ta—con hãy cố gắng lấy lại nhà máy cũ nhé.”

“Vâng, thưa cha.”

“Và còn mẹ con nữa—con hãy cố gắng đền bù cho bà ấy hết sức có thể, vì vận rủi của ta—và còn con bé đó nữa——”

Người cha hướng đôi mắt đầy khắc thiết về phía Maggie, trong khi cô, với trái tim vỡ vụn, quỵ sụp xuống đầu gối để được đến gần hơn với gương mặt thân thương, hằn dấu thời gian—gương mặt đã đồng hành cùng cô qua suốt những năm tháng dài đằng đẵng như biểu tượng của tình yêu sâu sắc nhất và thử thách cam go nhất.

“Con phải chăm sóc nó đấy, Tom—đừng buồn rầu nữa con gái của ta—rồi sẽ có ai đó yêu thương và bênh vực con thôi—và con phải đối xử tốt với nó đấy, con trai. Ta từng rất tốt với em gái mình. Hôn ta một cái nào, Maggie.—Lại đây, Bessy.—Con sẽ lo nổi tiền mua một ngôi mộ gạch để mẹ con mình được nằm bên nhau chứ, Tom?”

Nói dứt lời, ông quay mặt đi khỏi tất cả bọn họ, nằm lặng thím suốt mấy phút đồng hồ trong lúc mọi người đứng quây quần nhìn ông, chẳng dám dịch chuyển. Ánh sáng ban mai ngày càng rõ rệt hơn trước mắt họ, và họ có thể nhận thấy vẻ nặng nề đang trùm lên khuôn mặt ông, cùng ánh mắt đờ đẫn dần. Thế nhưng cuối cùng ông cũng quay đầu về phía Tom và cất lời,—

“Ta đã có lượt của mình—ta đã đánh bại hắn. Điều đó hoàn toàn công bằng. Ta chưa từng mưu cầu điều gì ngoài sự công bằng.”

Maggie thốt lên, sự lo lắng khôn tả lấn át cả nỗi đau thương: “Nhưng thưa cha, cha yêu dấu của con ơi, cha tha thứ cho ông ta chứ—giờ đây cha tha thứ cho mọi người rồi phải không?”

Ông không quay mắt nhìn cô, mà chỉ thều thào,—

“Không, con gái ta ạ. Ta không tha thứ cho hắn. Tha thứ để làm gì chứ? Ta không tài nào yêu nổi một tên khốn——”

Giọng ông đã trở nên khàn đẹ; thế nhưng ông vẫn muốn nói thêm, đôi môi lại mím chặt rồi mấp máy hết lần này đến lần khác, chật vật nói trong vô vọng. Cuối cùng những từ ngữ cũng tự chen chân thoát ra.

“Chúa có tha thứ cho mấy tên khốn không?—nhưng dẫu Ngài có tha, Ngài cũng chẳng nỡ khắc nghiệt với ta đâu.”

Đôi tay ông cựa quậy bất an, tựa hồ như muốn gạt đi thứ chướng ngại vật nào đó đang đè nặng lên người. Lại đôi ba lần, những từ ngữ đứt quãng thốt ra từ miệng ông,—

“Cuộc đời này—quá tầm—người lương thiện—thật khó hiểu——”

Chẳng mấy chốc chúng lịm dần thành những tiếng lầm bầm vô nghĩa; đôi mắt đã ngừng hẳn sự tinh anh; và rồi khoảnh khắc tĩnh lặng cuối cùng cũng buông xuống.

Nhưng không phải là cái chết ngay lập tức. Suốt cả tiếng đồng hồ hoặc lâu hơn thế, lồng ngực vẫn phập phồng, tiếng thở khò khè, nặng nhọc tiếp tục kéo dài, rồi thưa dần đi theo từng giọt mồ h cuối lạnh buốt đọng lại trên vầng trán.

Cuối cùng sự tĩnh mịch bao trùm toàn bộ, và tâm hồn tội nghiệp của ông Tulliver từng được soi rọi lờ mờ nay đã vĩnh viễn ngừng bị dằn vặt bởi câu đố cay đắng của cõi đời này.

Sự trợ giúp cuối cùng cũng đã đến; Luke và vợ đã có mặt ở đó, và ông Turnbull cũng vừa tới, dẫu muộn màng cho mọi thứ ngoại trừ việc thốt lên câu: “Đây là cái chết.”

Tom và Maggie cùng nhau bước xuống nhà, đi vào căn phòng nơi chỗ ngồi của người cha giờ đây đã trống hoác. Ánh mắt cả hai cùng hướng về một góc quen thuộc, và Maggie cất lời,—

“Tom, hãy tha thứ cho em—chúng ta hãy mãi yêu thương nhau nhé”; và họ ôm chầm lấy nhau, nức nở hòa chung dòng nước mắt.