Phòng khách gia đình là một căn phòng dài với một ô cửa sổ ở mỗi đầu; một hướng ra bãi cỏ và dọc theo dòng Ripple đến tận bờ sông Floss, ô cửa kia hướng vào sân xưởng cưa. Maggie đang ngồi làm việc cạnh ô cửa sổ thứ hai thì nhìn thấy ông Wakem đang bước vào sân, vẫn như mọi khi, trên con ngựa đen tuyệt đẹp của ông; nhưng lần này không đi một mình như thường lệ. Có ai đó đi cùng ông ta,—một bóng người khoác áo choàng, cưỡi một con ngựa lùn đẹp mã. Maggie hầu như không kịp nhận ra đó là Philip đã trở về, thì họ đã đến ngay trước cửa sổ, và cậu đang ngả mũ chào cô; trong khi người cha, liếc mắt bắt gặp cử động ấy, liền quay phắt lại nhìn chằm chằm cả hai người.
Maggie vội vã rời khỏi cửa sổ và mang công việc lên lầu; bởi ông Wakem đôi khi hay ghé vào để kiểm tra sổ sách, và Maggie cảm thấy rằng cuộc gặp gỡ với Philip sẽ mất đi mọi niềm vui nếu có sự hiện diện của hai người cha. Có lẽ một ngày nào đó, cô có thể gặp cậu khi hai người chỉ đơn thuần bắt tay nhau, và cô có thể nói với cậu rằng cô vẫn nhớ lòng tốt của cậu đối với Tom, cùng những lời cậu từng nói với cô ngày trước, dẫu rằng họ không bao giờ có thể làm bạn nữa. Việc gặp lại Philip hoàn toàn không khiến Maggie dao động; cô vẫn giữ nguyên lòng biết ơn và sự thương cảm thời thơ ấu dành cho cậu, đồng thời khắc ghi sự thông minh của cậu; và trong những tuần đầu cô độc, cô vẫn liên tục hồi tưởng hình ảnh cậu giữa những người từng đối xử tử tế với mình trong đời, thường ước gì cô có cậu làm anh trai và người thầy, như họ từng tưởng tượng trong những trò chuyện giữa hai người. Nhưng thứ mong ước ấy đã bị gạt bỏ cùng những giấc mơ khác mang hơi hướng tự mãn theo ý muốn riêng; ngoài ra, cô nghĩ rằng Philip có thể đã thay đổi vì cuộc sống ở nước ngoài,—cậu có thể đã trở nên từng trải, và thực ra chẳng bận tâm đến những gì cô nói với mình lúc này. Thế nhưng gương mặt cậu kỳ lạ thay lại ít thay đổi đến thế—đó chỉ là một phiên bản lớn hơn, nam tính hơn gương mặt thiếu niên xanh xao với những đường nét nhỏ nhắn, đôi mắt xám, và mái tóc nâu bồng bềnh thuở nào; vẫn có khiếm khuyết ngày xưa để gợi lại niềm thương cảm thuở trước; và sau bao nhiêu suy ngẫm, Maggie cảm thấy thực sự muốn nói vài lời với cậu. Cậu có lẽ vẫn u sầu như thuở nào, và muốn cô nhìn mình bằng ánh mắt dịu dàng. Cô tự hỏi liệu cậu có nhớ cách cậu từng thích đôi mắt của mình không; với ý nghĩ ấy, Maggie liếc nhìn chiếc gương soi vuông vốn bị bắt phải quay mặt vào tường, và cô suýt chồm dậy để với lấy nó; nhưng rồi cô tự kìm lại và vồ lấy đống công việc, cố nén những ước muốn đang dâng lên bằng cách ép trí nhớ gợi lại từng đoạn thánh ca, cho đến khi cô thấy Philip và cha cậu quay trở lại trên đường, và cô có thể đi xuống.
Bấy giờ đã là cuối tháng Sáu, và Maggie vốn muốn kéo dài buổi đi bộ hằng ngày—niềm tự thú duy nhất của cô; nhưng ngày hôm nay và ngày tiếp theo, cô quá bận rộn với công việc phải hoàn thành nên chẳng bước ra khỏi cổng, và tự thỏa mãn cơn thèm khát không gian thoáng đãng bằng cách ngồi ngoài trời. Một trong những con đường quen thuộc của cô, những khi không bắt buộc phải đến St Ogg’s, là một nơi nằm bên kia cái gọi là “Ngọn đồi”—một dải đất thấp không có gì nổi bật được che phủ bởi những hàng cây, nằm dọc theo con đường chạy qua các cổng của cối xay Dorlcote. Tôi gọi nó là không có gì nổi bật, bởi vì về chiều cao nó chẳng khác nào một bờ đất; nhưng sẽ có lúc Tự nhiên biến một bờ đất đơn thuần thành phương tiện dẫn đến một kết cục định mệnh; và đó là lý do tôi muốn bạn tưởng tượng ra bờ đất cao này được che phủ bởi những hàng cây, tạo thành một bức hàng rào nhấp nhô dài chừng một phần tư dặm dọc theo phía bên trái cối xay Dorlcote cùng những cánh đồng thơ mộng phía sau nó, được giới hạn bởi dòng Ripple róc rách. Ngay tại khúc bờ ấy dốc thoai thoải trở lại mặt phẳng, một con đường tắt rẽ ngoặt dẫn sang phía bên kia của ngọn đồi, nơi nó bị chia cắt thành những thung lũng và gò đống đầy bất chợt do việc khai thác một mỏ đá đã cạn kiệt từ lâu, mỏ đá bỏ hoang đến mức cả gò lẫn hõm giờ đây đều phủ đầy gai và cây cối, thỉnh thoảng điểm xuyết những thảm cỏ bị lũ cừu gặm sát tận gốc. Thời thơ ấu, Maggie từng vô cùng kinh sợ nơi này, được gọi là Trũng Đỏ (Red Deeps), và phải cần đến tất cả niềm tin vào lòng dũng cảm của Tom mới có thể trấn an cô để thực hiện một chuyến thám hiểm tới đó—những bóng ma cướp bốc và thú dữ lảng vảng ở mọi hốc cây. Nhưng giờ đây, nó mang một sức hút đối với cô mà bất kỳ vùng đất gồ ghề nào, bất kỳ mỏm đá và khe núi nhân tạo nào cũng có được đối với ánh mắt đã quen thuộc với sự bằng phẳng; nhất là vào mùa hè, khi cô có thể ngồi trong một hốc cỏ dưới bóng râm của một tán cây tần bì vươn cành, ngả nghiêng từ sườn dốc phía trên xuống, và lắng nghe tiếng côn trùng vo ve như những chiếc chuông tí xíu trên tà áo của Sự Tĩnh Lặng, hay nhìn ánh nắng xuyên qua những nhành cây xa xôi, như thể để rượt đuổi và lùa về nhà sắc xanh thiên thanh hoang dã trốn học của loài hoa chuông. Vào độ tháng Sáu này, những khóm hồng dại cũng đang ở thời kỳ rực rỡ nhất, và đó là lý do bổ sung để Maggie hướng bước chân đến Trũng Đỏ, thay vì bất kỳ nơi nào khác, vào ngày đầu tiên cô được tự do lang thang theo ý muốn—một niềm vui mà cô vô cùng yêu quý, đến mức đôi khi, trong những cơn cao trào từ bỏ, cô nghĩ rằng mình nên tự khước từ sự ươm hờn quen thuộc ấy.
Bạn có thể nhìn thấy cô lúc này, khi cô rẽ qua lối đi ưa thích và bước vào Trũng Đỏ bằng một con đường nhỏ xuyên qua cụm thông Scotch, vóc dáng cao ráo và chiếc áo đầm màu hoa oải hương cũ kỹ ẩn hiện dưới tấm khăn choàng lụa đen gia truyền làm bằng chất liệu lưới thưa; và giờ đây, khi đã chắc chắn không bị ai nhìn thấy, cô thắt chiếc mũ bonnet sang một tay. Người ta chắc chắn sẽ cho rằng cô đã lớn hơn tuổi mười bảy—có lẽ vì vẻ buồn bã chậm rãi, cam chịu của ánh mắt dường như đã rũ bỏ mọi sự tìm kiếm và bất an; có lẽ vì dáng người nở nang ngực nở đã mang nét đẻo gọt của tuổi thiếu nữ mới lớn. Tuổi trẻ và sức khỏe đã chống chọi tốt với những gian khổ tự nguyện và bất đắc dĩ trong số phận cô, và những đêm cô phải nằm trên sàn nhà cứng ngắc như một hình phạt đã không để lại dấu vết rõ rệt nào; đôi mắt long lanh, đôi má nâu săn chắc và đầy đặn, đôi môi căng mọng đỏ hồng. Với sắc da sẫm màu và vương miện tóc đen tuyền ngự trị trên vóc dáng cao ráo, cô dường như có một thứ họ hàng nào đó với những hàng thông Scotch uy nghi, nơi cô đang ngước nhìn lên như thể vô cùng yêu mến chúng. Tuy nhiên, người ta vẫn cảm thấy bất an khi ngắm nhìn cô—một cảm giác về những yếu tố đối lập mà một cuộc va chạm dữ dội sắp sửa xảy ra; chắc chắn có một biểu cảm lặng thầm, thứ mà người ta thường thấy trên những khuôn mặt già nua dưới chiếc mũ không vành, không phù hợp với tuổi trẻ đầy sức kháng cự, thứ mà người ta mong đợi sẽ bùng lên trong một cái nhìn sắc bén, đầy đam mê, sẽ xua tan mọi sự tĩnh lặng, giống như một ngọn lửa ẩm ướt bùng cháy trở lại khi mọi thứ tưởng chừng đã an toàn.
Nhưng bản thân Maggie lúc này không hề cảm thấy bất an. Cô đang bình thản tận hưởng làn gió trời, trong khi ngước nhìn những hàng thông già, và nghĩ rằng những đoạn cành gãy ấy chính là chứng tích của những trận cuồng phong quá khứ, thứ chỉ làm cho những thân cây đỏ rực vươn cao hơn. Nhưng trong khi mắt cô vẫn hướng lên trên, cô chợt nhận ra cái bóng di chuyển do ánh nắng chiều hắt lên lối cỏ trước mặt, và giật mình cúi xuống để nhìn thấy Philip Wakem, người trước tiên ngả mũ, rồi đỏ bừng mặt, bước về phía cô và chìa tay ra. Maggie cũng đỏ bừng vì ngạc nhiên, cảm giác ấy nhanh chóng nhường chỗ cho niềm vui. Cô đưa tay ra và nhìn xuống bóng hình dị dạng trước mặt bằng đôi mắt thẳng thắn, trong khoảnh khắc chỉ đong đầy ký ức về những cảm xúc thời thơ ấu—một ký ức luôn mãnh liệt trong cô. Cô là người lên tiếng trước.
“Cậu làm tôi giật mình,” cô nói, cười nhẹ; “Tôi chẳng bao giờ gặp ai ở đây cả. Sao cậu lại đi bộ ở đây thế? Cậu đến để gặp tôi à?”
Thật không thể không nhận ra rằng Maggie đang cảm thấy mình lại là một đứa trẻ.
“Ừ, tớ có,” Philip nói, vẫn còn ngượng ngùng; “Tớ rất muốn gặp cậu. Tớ đã đứng rình rất lâu ngày hôm qua trên bờ đất gần nhà cậu xem cậu có ra ngoài không, nhưng cậu không ra. Rồi hôm nay tớ lại rình tiếp, và khi thấy hướng đi của cậu, tớ đã bám theo và đi xuống bờ đất, từ đằng sau kia. Tớ hy vọng cậu không buồn lòng vì tớ.”
“Không,” Maggie nói với vẻ nghiêm túc mộc mạc, tiếp tục bước đi như thể muốn Philip đi cùng mình, “Tôi rất vui vì cậu đã đến, vì tôi rất muốn có cơ hội nói chuyện với cậu. Tôi chưa bao giờ quên ngày trước cậu đã tốt với Tom và cả tôi thế nào; nhưng tôi không chắc là cậu còn nhớ chúng tôi rõ đến thế. Tom và tôi đã gặp rất nhiều rắc rối kể từ dạo đó, và tôi nghĩ điều đó khiến người ta suy nghĩ nhiều hơn về những gì đã xảy ra trước khi rắc rối ập đến.”
“Tớ không thể tin rằng cậu lại nghĩ về tớ nhiều như tớ nghĩ về cậu đâu,” Philip rụt rè nói. “Cậu biết không, khi tớ đi xa, tớ đã vẽ một bức tranh về cậu đúng như dáng vẻ của cậu vào buổi sáng hôm ấy trong phòng học khi cậu nói cậu sẽ không quên tớ.”
Philip rút một chiếc hộp đựng tiểu họa lớn từ trong túi ra và mở nó ra. Maggie nhìn thấy hình ảnh chính mình ngày trước đang tựa vào chiếc bàn, với những lọn tóc đen buông thõng sau tai, thẫn thờ nhìn vào khoảng không bằng đôi mắt kỳ lạ, đầy mơ mộng. Đó là một bức phác thảo màu nước, đạt giá trị nghệ thuật thực sự của một chân dung.
“Ôi trời,” Maggie nói, mỉm cười và đỏ bừng vì vui sướng, “trông tôi thật là một cô bé kỳ cục! Tôi nhớ mình để tóc kiểu ấy, mặc chiếc đầm hồng đó. Trông tôi chẳng khác nào một đứa trẻ digan. Chắc bây giờ tôi vẫn thế,” cô nói thêm sau một thoáng dừng; “trông tôi có giống như những gì cậu mong đợi không?”
Những lời ấy thoạt nghe có vẻ như của một cô nàng điệu đà, nhưng cái nhìn đầy đặn và rạng rỡ mà Maggie hướng về phía Philip hoàn toàn không phải vậy. Cô thực sự hy vọng cậu thích gương mặt mình ở hiện tại, nhưng đó đơn thuần chỉ là sự bộc phát trở lại niềm vui bẩm sinh được ngưỡng mộ và yêu thương. Philip bắt gặp ánh mắt cô và lặng lẽ ngắm nhìn cô một hồi lâu, trước khi điềm đạm đáp: “Không, Maggie.”
Ánh sáng trên gương mặt Maggie chùng xuống đôi chút, và đôi môi cô khẽ run lên. Hàng mi cô sụp xuống thấp hơn, nhưng cô không quay mặt đi, và Philip vẫn tiếp tục ngắm nhìn cô. Rồi cậu chậm rãi nói:
“Cậu xinh đẹp hơn rất nhiều so với những gì tớ từng nghĩ.”
“Thế ư?” Maggie nói, niềm vui quay trở lại bằng một nỗi rạo rực sâu sắc hơn. Cô quay mặt đi và bước vài bước, im lặng nhìn thẳng về phía trước, như thể đang điều chỉnh lại tâm thức trước ý niệm mới mẻ này. Các thiếu nữ vốn đã quen coi y phục là căn cứ chính của sự kiêu kỳ, nên khi đoạn tuyệt với chiếc gương soi, Maggie đã nghĩ nhiều đến việc từ bỏ mọi sự chăm chút cho bề ngoài hơn là khước từ việc ngắm nhìn gương mặt mình. So sánh bản thân với những tiểu thư thanh lịch, giàu có, cô chưa từng nghĩ rằng mình có thể tạo ra bất kỳ sức hút nào bằng ngoại hình. Philip có vẻ rất tận hưởng sự tĩnh lặng ấy. Cậu đi bên cạnh cô, dõi theo gương mặt cô, như thể cảnh tượng ấy chẳng để lại khoảng trống cho bất kỳ mong muốn nào khác. Họ đã bước ra khỏi rặng thông, và giờ đang tiến vào một thung lũng xanh được bao bọc tém tém bởi một vòng tròn những đóa hồng dại hồng nhạt. Nhưng khi ánh sáng xung quanh họ trở nên rực rỡ hơn, gương mặt Maggie lại đánh mất đi vẻ rạng ngời.
Cô đứng khựng lại khi cả hai đã ở giữa thung lũng, và khi nhìn lại Philip, cô cất giọng nghiêm nghị và buồn bã:
“Tôi ước gì chúng ta có ý nghĩa làm bạn—ý tôi là, nếu điều đó là tốt và đúng đắn cho cả hai. Nhưng đó chính là thử thách mà tôi phải gánh chịu trong mọi chuyện; tôi không được phép giữ lại bất cứ thứ gì mình từng yêu quý khi còn nhỏ. Những cuốn sách cũ đã mất; và Tom đã đổi khác, rồi cả cha tôi nữa. Nó giống như cái chết vậy. Tôi phải chia tay với mọi thứ tôi từng nâng niu thuở bé. Và tôi phải chia tay với cậu; chúng ta không bao giờ được phép để ý đến nhau nữa. Đó là điều tôi muốn gặp cậu để nói. Tôi muốn cho cậu biết rằng Tom và tôi không thể làm theo ý mình trong những chuyện thế này, và rằng nếu tôi có cư xử như thể đã quên sạch về cậu, thì đó không phải vì đố kỵ hay kiêu mạn—hay—hay bất kỳ cảm xúc tồi tệ nào.”
Maggie nói với nỗi buồn ngày càng dịu dàng hơn khi cô tiếp tục, và đôi mắt cô bắt đầu ngấn lệ. Vẻ đau khổ ngày càng hằn sâu trên gương mặt Philip khiến cậu càng thêm giống với cậu thiếu niên ngày trước, và khiến sự dị dạng của cậu càng tác động mạnh mẽ hơn đến lòng trắc ẩn của cô.
“Tớ biết; tớ hiểu tất cả những gì cậu muốn nói,” cậu nói, bằng một giọng đã trở nên yếu ớt vì chán nản; “tớ biết có những gì cản trở chúng ta ở cả hai phía. Nhưng điều đó không đúng đâu, Maggie—cậu đừng giận tớ nhé, tớ đã quen gọi cậu là Maggie trong suy nghĩ của mình rồi—sẽ là không đúng khi hy sinh mọi thứ chỉ vì cảm xúc vô lý của người khác. Tớ sẵn sàng từ bỏ rất nhiều vì cha tớ; nhưng tớ sẽ không từ bỏ tình bạn hay—hoặc bất kỳ sự gắn kết nào, để tuân theo bất kỳ mong muốn nào của ông mà tớ không công nhận là đúng đắn.”
“Tôi không biết nữa,” Maggie trầm ngâm nói. “Nhiều lần, khi tôi giận dữ và bất mãn, tôi cứ ngỡ rằng mình không bị buộc phải từ bỏ bất cứ thứ gì; và tôi cứ suy nghĩ mãi cho đến khi tưởng chừng mình có thể dùng tư duy để gạt bỏ mọi bổn điều. Nhưng chưa bao giờ có điều tốt đẹp nào đến từ đó; đó là một trạng thái tâm lý tồi tệ. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng dù mình có làm gì đi nữa, cuối cùng tôi vẫn sẽ ước gì mình đã tự chịu thiệt thòi mọi thứ, còn hơn là khiến cuộc sống của cha tôi thêm phần khổ sở.”
“Nhưng liệu điều đó có làm cuộc sống của ông khó khăn hơn nếu chúng ta thỉnh thoảng gặp nhau không?” Philip nói. Cậu định nói thêm điều gì đó, nhưng lại thôi.
“Ồ, tôi chắc chắn ông ấy sẽ không thích đâu. Đừng bắt tôi phải giải thích tại sao, hay bất cứ điều gì về chuyện đó,” Maggie nói bằng giọng đầy ưu tư. “Cha tôi rất nhạy cảm với một số chuyện. Ông ấy không hề hạnh phúc chút nào.”
“Tớ cũng vậy thôi,” Philip bộc trực nói; “tớ không hạnh phúc.”
“Tại sao?” Maggie dịu dàng hỏi. “Ít ra thì—lẽ ra tôi không nên hỏi—nhưng tôi rất, rất lấy làm tiếc.”
Philip quay đi bước tiếp, như thể cậu không đủ kiên nhẫn để đứng yên thêm chút nào nữa, và họ bước ra khỏi thung lũng, lặng lẽ uốn lượn giữa những hàng cây và bụi rậm. Sau câu nói cuối cùng ấy của Philip, Maggie không đành lòng ép buộc chuyện chia tay ngay lập tức.
“Tôi đã hạnh phúc hơn rất nhiều,” cuối cùng cô rụt rè lên tiếng, “kể từ khi tôi thôi nghĩ về những gì dễ dàng và dễ chịu, thôi bất mãn vì không thể làm theo ý mình. Cuộc đời chúng ta đã được định đoạt sẵn rồi; và tâm trí sẽ trở nên vô cùng tự do khi chúng ta từ bỏ những mong cầu, và chỉ nghĩ đến việc chịu đựng những gì giáng xuống đầu mình, cùng việc làm những gì mình được giao phó.”
“Nhưng tớ không thể từ bỏ ước muốn,” Philip nói với vẻ sốt ruột. “Tớ cảm thấy chúng ta không bao giờ có thể ngừng khao khát và mong mỏi chừng nào chúng ta vẫn còn tràn đầy sinh lực. Có những điều chúng ta cảm thấy là tốt đẹp và tuyệt vời, và chúng ta buộc phải khao khát chúng. Làm sao chúng ta có thể thỏa mãn nếu thiếu chúng cho đến khi cảm xúc chai sạn đi? Tớ mê mẩn những bức tranh đẹp; tớ khao khát có thể vẽ được những bức như thế. Tớ nỗ lực hết mình mà vẫn không thể tạo ra thứ mình muốn. Đó là nỗi đau đối với tớ, và sẽ mãi là nỗi đau, cho đến khi các giác quan của tớ mai một đi, giống như đôi mắt của tuổi già. Rồi còn rất nhiều điều khác mà tớ khao khát,”—đến đây Philip ngập ngừng một lát, rồi nói,—“những thứ mà những người đàn ông khác có, và sẽ mãi mãi từ chối tớ. Cuộc đời tớ sẽ chẳng có điều gì vĩ đại hay tốt đẹp; tớ thà đừng sống còn hơn.”
“Ồ, Philip,” Maggie nói, “tôi ước gì cậu không cảm thấy như vậy.” Nhưng trái tim cô bắt đầu đập loạn nhịp với chút ít sự bất mãn của Philip.
“Vậy thì,” cậu nói, quay phắt người lại và dán đôi mắt xám đầy khẩn khoản lên gương mặt cô, “tớ sẽ bằng lòng sống, nếu cậu cho phép tớ thỉnh thoảng được gặp cậu.” Sau đó, bị kìm lại bởi nỗi sợ mà gương mặt cô gợi lên, cậu lại quay đi và điềm tĩnh hơn nói: “Tớ chẳng có lấy một người bạn để có thể thổ lộ mọi điều, không một ai quan tâm đến tớ đủ nhiều; và nếu tớ chỉ có thể gặp cậu đôi lần, và cậu cho phép tớ trò chuyện đôi chút, cho tớ thấy rằng cậu quan tâm đến tớ, và rằng chúng ta có thể mãi mãi là bạn trong tâm hồn và giúp đỡ lẫn nhau, thì có lẽ tớ sẽ cảm thấy vui vì được sống.”
“Nhưng làm sao tôi có thể gặp cậu đây, Philip?” Maggie ngập ngừng nói. (Liệu cô có thực sự mang lại điều tốt cho cậu? Sẽ rất khó khăn để nói lời “tạm biệt” vào ngày hôm nay, và không được nói chuyện với cậu nữa. Đây quả là một mối quan tâm mới làm phong phú thêm những ngày tháng; thật dễ dàng biết bao nếu từ bỏ mối quan tâm ấy trước khi nó hình thành.)
“Nếu cậu cho phép tớ gặp cậu ở đây đôi khi—đi dạo cùng cậu ở đây—tớ sẽ mãn nguyện dẫu chỉ là một hoặc hai lần trong một tháng. Điều đó chẳng tổn hại đến hạnh phúc của bất kỳ ai, và nó sẽ làm ngọt ngào cuộc đời tớ. Hơn nữa,” Philip tiếp tục, với tất cả sự khôn ngoan đầy tính phát minh của tuổi hai mươi mốt, “nếu có bất kỳ mối thù hằn nào giữa những người thuộc về chúng ta, chúng ta lại càng phải cố gắng dập tắt nó bằng tình bạn của mình; ý tớ là, bằng ảnh hưởng của chúng ta ở cả hai phía, chúng ta có thể hàn gắn những vết thương trong quá khứ, nếu tớ có thể biết rõ mọi chuyện về chúng. Và tớ không tin rằng có bất kỳ sự thù hằn nào trong tâm trí cha tớ; tớ nghĩ ông đã chứng minh điều ngược lại.”
Maggie chậm rãi lắc đầu, im lặng giữa những suy nghĩ giằng xé. Theo bản năng, cô cảm thấy việc thỉnh thoảng gặp Philip và duy trì mối dây liên kết tình bạn với cậu không chỉ vô hại mà còn là một điều tốt đẹp; biết đâu cô thực sự có thể giúp cậu tìm thấy sự bình yên như chính cô đã tìm thấy. Giọng nói cất lên điều ấy vang lên thứ âm nhạc ngọt ngào đối với Maggie; nhưng xen vào đó là lời cảnh báo khẩn thiết, đơn điệu từ một tiếng nói khác mà cô đang học cách vâng theo—lời cảnh báo rằng những cuộc gặp gỡ như thế ngầm chứa sự lén lút; ngầm chứa việc làm một điều gì đó mà cô sẽ sợ bị phát hiện, một điều mà nếu bị bại lộ, chắc chắn sẽ gây ra sự phẫn nộ và đau đớn; và rằng việc dung túng cho bất cứ điều gì gần với sự hai mặt sẽ hoạt động như một thứ nấm mốc tàn phá tâm hồn. Thế nhưng giai điệu ấy lại trỗi dậy một lần nữa, giống như tiếng chuông ngân vang theo ngọn gió lốc, thuyết phục cô rằng lỗi lầm hoàn toàn nằm ở những khuyết điểm và yếu đuối của người khác, và rằng có cái gọi là sự hy sinh vô ích của người này để làm tổn hại người khác. Thật quá tàn nhẫn cho Philip khi cậu bị xa lánh, chỉ vì một sự thù hận vô lý đối với cha mình—tội nghiệp Philip, kẻ mà một số người sẽ xa lánh chỉ vì cậu bị dị dạng. Ý nghĩ rằng cậu có thể trở thành người tình của mình hoặc việc gặp gỡ cậu có thể vấp phải sự không đồng tình theo khía cạnh đó, đã không hề xuất hiện trong đầu cô; và Philip nhìn thấy sự vắng bóng của ý nghĩ ấy một cách rõ ràng, nhìn thấy nó với một nỗi đau nhói, dẫu điều đó khiến việc cô chấp nhận thỉnh cầu của cậu trở nên dễ xảy ra hơn một chút. Có một sự cay đắng đối với cậu khi nhận ra rằng Maggie vẫn thẳng thắn và tự nhiên với cậu gần như khi cô còn là một đứa trẻ.
“Tôi không thể nói đồng ý hay từ chối,” cuối cùng cô lên tiếng, quay người bước về hướng mình đã đến; “tôi phải chờ đợi, kẻo lại quyết định sai lầm. Tôi phải tìm kiếm sự soi đường.”
“Vậy tớ có thể đến lần nữa vào ngày mai, hay ngày kia, hoặc tuần sau không?”
“Tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên viết thư,” Maggie lại ngập ngừng. “Thỉnh thoảng tôi phải đến St Ogg’s, và tôi có thể bỏ thư vào thùng bưu điện.”
“Ồ không,” Philip thiết tha nói; “như thế không ổn đâu. Cha tớ có thể nhìn thấy bức thư—và—ông ấy không có mối thù hằn nào cả, tớ tin thế, nhưng ông nhìn nhận mọi thứ khác với tớ; ông ấy coi trọng sự giàu có và địa vị rất nhiều. Xin hãy cho tớ đến đây thêm lần nữa. Hãy nói cho tớ biết khi nào; hoặc nếu không thể nói, tớ sẽ đến bất cứ lúc nào có thể cho đến khi gặp được cậu.”
“Tôi nghĩ đành phải thế vậy,” Maggie nói, “vì tôi không thể chắc chắn hoàn toàn sẽ đến đây vào một buổi tối cụ thể nào đó.”
Maggie cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi trì hoãn quyết định. Giờ đây cô được tự do tận hưởng những phút giây bầu bạn; cô suýt nghĩ rằng mình có thể nán lại thêm chút nữa; vào lần gặp tới, cô sẽ phải làm Philip đau lòng khi tuyên bố quyết định của mình.
“Tôi cứ nghĩ mãi,” cô nói, mỉm cười nhìn cậu sau vài phút im lặng, “thật kỳ lạ làm sao khi chúng ta lại gặp và trò chuyện với nhau, cứ như thể chỉ mới ngày hôm qua khi chúng ta chia tay ở Lorton vậy. Thế mà cả hai chắc chắn đã thay đổi rất nhiều trong suốt năm năm qua—tôi nghĩ là năm năm. Sao cậu lại có vẻ như có linh cảm rằng tôi vẫn là Maggie ngày trước nhỉ? Tôi không chắc chắn lắm rằng cậu vẫn thế; tôi biết cậu rất thông minh, và hẳn cậu đã nhìn thấy, đã học hỏi được rất nhiều điều để làm phong phú tâm trí; tôi không chắc cậu còn bận tâm đến tôi nữa.”
“Tớ chưa bao giờ mảy may nghi ngờ rằng cậu vẫn thế, bất kể khi nào tớ gặp lại cậu,” Philip nói,—“ý tớ là, vẫn giữ nguyên tất cả những gì khiến tớ yêu quý cậu hơn bất kỳ ai khác. Tớ không muốn giải thích điều đó; tớ không nghĩ bất kỳ hiệu ứng mạnh mẽ nào mà bản chất chúng ta có thể chịu đựng lại có thể được giải thích bằng lời. Chúng ta không thể dò ra quá trình mà chúng vươn tới, cũng chẳng rõ cách thức chúng tác động lên ta. Bậc thầy họa sĩ vĩ đại nhất cũng chỉ vẽ được một lần duy nhất một đứa trẻ thiêng liêng đầy bí ẩn; ông ấy chẳng thể nói mình đã làm thế nào, và chúng ta cũng chẳng thể lý giải vì sao ta cảm thấy nó thiêng liêng. Tớ nghĩ có những kho tàng được tích trữ trong bản chất con người mà trí tuệ chúng ta không tài nào kiểm kê nổi. Có những giai điệu âm nhạc tác động lên tớ thật kỳ lạ; tớ không bao giờ nghe chúng mà không khiến toàn bộ thái độ tâm trí mình thay đổi trong chốc lát, và nếu hiệu ứng ấy kéo dài mãi, tớ có lẽ đã có đủ khả năng làm nên những điều anh dũng.”
“À! Tôi hiểu ý cậu về âm nhạc; tôi cũng cảm thấy thế,” Maggie nói, đan chặt hai tay với vẻ bồng bột thuở nào. “Ít ra thì,” cô nói thêm với giọng trầm buồn, “tôi từng cảm thấy thế khi có âm nhạc; giờ thì tôi chẳng bao giờ có nữa ngoại trừ tiếng đàn organ trong nhà thờ.”
“Và cậu khao khát nó lắm phải không, Maggie?” Philip nói, nhìn cô với niềm thương cảm trìu mến. “À, cuộc đời cậu có quá ít những điều tươi đẹp. Cậu có nhiều sách không? Hồi bé cậu thích sách lắm cơ mà.”
Họ đã quay trở lại thung lũng, nơi những đóa hồng dại mọc xung quanh, và cả hai cùng dừng bước dưới sức hút của ánh chiều tà thần tiên, phản chiếu từ những chùm hoa hồng nhạt.
“Không, tôi đã từ bỏ sách vở rồi,” Maggie điềm tĩnh đáp, “trừ một vài, rất ít cuốn.”
Philip đã lấy ra từ trong túi một cuốn sách nhỏ, vừa lật xem gáy sách vừa nói:
“À, đây là tập hai, tớ thấy thế, nếu không thì cậu có thể thích mang nó về nhà đọc. Tớ đút túi nó vì đang nghiên cứu một khung cảnh cho bức tranh.”
Maggie cũng nhìn vào phần gáy sách và đọc được tựa đề; nó gợi lại một ấn tượng cũ với sức mạnh áp đảo.
“‘Kẻ cướp biển’,” cô nói, cầm lấy cuốn sách từ tay Philip. “Ôi, tôi từng bắt đầu đọc cuốn đó một lần; tôi đọc đến đoạn Minna đi dạo cùng Cleveland, rồi chẳng bao giờ đọc được phần còn lại nữa. Tôi cứ tự tưởng tượng tiếp trong đầu và nghĩ ra vài cái kết; nhưng tất cả đều bất hạnh. Tôi chẳng bao giờ có thể tạo ra một cái kết có hậu từ khúc khởi đầu ấy. Tội nghiệp Minna! Không biết cái kết có thật ra sao. Suốt một thời gian dài, tâm trí tôi cứ quẩn quanh ở quần đảo Shetland—tôi cứ có cảm giác gió thổi vào mình từ vùng biển động dữ dội.”
Maggie nói nhanh, đôi mắt long lanh.
“Cứ mang cuốn tập đó về nhà đi, Maggie,” Philip nói, chăm chú ngắm nhìn cô đầy thích thú. “Tớ không cần nó nữa. Tớ sẽ vẽ một bức tranh về cậu thay thế—cậu, giữa những rặng thông Scotch và những vạt bóng nắng xiên nghiêng.”
Maggie chẳng nghe thấy một từ nào cậu vừa nói; cô đã hoàn toàn chìm đắm vào một trang sách vừa mở ra. Nhưng đột nhiên cô gấp sách lại, trả lại cho Philip, và lắc đầu nguây nguẩy ra phía sau, như thể muốn xua đuổi những ảo ảnh đang bồng bềnh.
“Cứ giữ lấy đi, Maggie,” Philip nài nỉ; “nó sẽ mang lại niềm vui cho cậu đấy.”
“Không, cảm ơn cậu,” Maggie nói, dùng tay gạt sang một bên rồi bước đi. “Nó sẽ làm tôi vương vấn thế gian này trở lại, như tôi từng thế; nó sẽ khiến tôi khao khát được nhìn thấy và biết bao điều; nó sẽ khiến tôi khao khát một cuộc đời trọn vẹn.”
“Nhưng cậu sẽ không mãi mãi giam mình trong hoàn cảnh hiện tại chứ; sao lại phải bỏ đói tâm trí mình theo cách đó? Đó là sự khổ hạnh chật hẹp; tớ không thích thấy cậu cứ khăng khăng theo đuổi nó, Maggie. Thơ ca, nghệ thuật và tri thức đều thiêng liêng và trong sáng.”
“Nhưng không phải dành cho tôi, không phải dành cho tôi,” Maggie nói, bước đi vội vã hơn; “bởi vì tôi sẽ đòi hỏi quá nhiều. Tôi phải chờ đợi; cuộc đời này sẽ chẳng kéo dài bao lâu đâu.”
“Đừng vội vã rời đi mà không nói lời ‘tạm biệt’ chứ, Maggie,” Philip lên tiếng khi họ đến cụm thông Scotch, còn cô vẫn tiếp tục rảo bước không nói năng gì. “Tớ nghĩ mình không nên đi xa hơn nữa, phải không nhỉ?”
“Ồ không, tôi quên mất; tạm biệt,” Maggie dừng lại, đưa tay ra với cậu. Hành động ấy kéo cảm xúc của cô quay trở lại với Philip một cách mạnh mẽ; và sau khi họ đứng lặng nhìn nhau vài giây trong khi hai bàn tay đang đan vào nhau, cô rút tay về và nói:
“Tôi rất biết ơn vì cậu đã nhớ đến tôi suốt những năm qua. Thật ngọt ngào làm sao khi có người yêu thương chúng ta. Thật là một điều kỳ diệu và tươi đẹp biết bao khi Thượng đế đã tạo ra trái tim cậu để cậu có thể bận tâm đến một cô bé kỳ cục mà cậu chỉ quen biết trong vài tuần ngắn ngủi! Tôi nhớ mình từng nói với cậu rằng tôi nghĩ cậu quan tâm đến tôi nhiều hơn cả Tom.”
“À, Maggie,” Philip nói với vẻ gần như cáu kỉnh, “cậu sẽ chẳng bao giờ yêu quý tớ nhiều bằng yêu anh trai cậu đâu.”
“Có lẽ thế,” Maggie giản dị đáp; “nhưng cậu biết đấy, ký ức đầu tiên trong đời tôi là đứng cạnh Tom bên bờ sông Floss, khi anh ấy nắm lấy tay tôi; mọi thứ trước đó đối với tôi đều là bóng tối. Nhưng tôi sẽ không bao giờ quên cậu, dẫu chúng ta phải cách xa nhau.”
“Đừng nói thế, Maggie,” Philip kêu lên. “Nếu tớ đã giữ cô bé ấy trong tâm trí suốt năm năm trời, chẳng lẽ tớ không giành được chút phần nào trong cô ấy sao? Cô ấy không nên tự cắt đứt hoàn toàn với tớ như thế.”
“Trừ khi tôi được tự do,” Maggie nói; “nhưng tôi thì không, tôi phải nhượng bộ.” Cô ngập ngừng giây lát, rồi nói thêm: “Và tôi muốn nói với cậu rằng, tốt hơn hết cậu đừng để ý đến anh tôi nữa ngoài việc cúi đầu chào anh ấy. Anh ấy từng bảo tôi không được nói chuyện với cậu nữa, và anh ấy không bao giờ thay đổi ý định đâu—Ôi trời, mặt trời lặn mất rồi. Tôi đi quá lâu rồi đấy. Tạm biệt.” Cô lại đưa tay cho cậu lần nữa.
“Tớ sẽ đến đây bất cứ khi nào có thể cho đến khi gặp lại cậu, Maggie. Hãy dành chút tình cảm cho tớ cũng như cho những người khác nữa chứ.”
“Vâng, vâng, tôi biết mà,” Maggie nói, vội vã bước đi và nhanh chóng khuất sau gốc thông cuối cùng; dẫu ánh mắt Philip dõi theo cô vẫn bất động suốt nhiều phút liền như thể cậu vẫn nhìn thấy cô.
Maggie ra về với một cuộc chiến nội tâm đã âm ỉ bắt đầu; Philip ra về chỉ để hoài niệm và hy vọng. Bạn khó lòng mà không trách cứ cậu ta nặng lời. Cậu lớn hơn Maggie bốn, năm tuổi, và hoàn toàn ý thức được tình cảm của mình dành cho cô để giúp cậu lường trước cái nhìn của người ngoài về những buổi gặp gỡ sắp tới giữa hai người. Nhưng bạn chớ nên cho rằng cậu là kẻ ích kỷ thô bỉ, hay có thể thỏa mãn nếu không tự thuyết phục bản thân rằng mình đang tìm cách truyền chút niềm hạnh phúc vào cuộc đời Maggie—tìm kiếm điều đó còn hơn cả những mục đích trực tiếp cho bản thân. Cậu có thể cho cô sự đồng cảm; cậu có thể giúp đỡ cô. Không hề có chút hứa hẹn tình yêu nào dành cho cậu trong thái độ của cô; đó chẳng qua chỉ là sự dịu dàng ngọt ngào kiểu thiếu nữ mà cô từng dành cho cậu khi lên mười hai. Có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ yêu cậu; có lẽ không người phụ nữ nào có thể yêu cậu. Chà, nếu vậy thì cậu sẽ nhẫn nhục chịu đựng; ít ra cậu cũng có được hạnh phúc khi được ngắm nhìn cô, được cảm thấy sự gần gũi với cô. Và cậu bấu víu một cách cuồng nhiệt vào khả năng rằng cô có thể yêu cậu; biết đâu tình cảm ấy sẽ lớn dần lên, nếu cô dần liên tưởng cậu với sự dịu dàng đầy quan tâm mà bản chất cô vô cùng nhạy cảm. Nếu bất kỳ người phụ nữ nào có thể yêu cậu, thì chắc chắn Maggie chính là người đó; có quá nhiều tình yêu ngập tràn trong cô, và chẳng có ai để nhận trọn tất cả. Thế rồi, thật xót xa làm sao khi một tâm trí như cô lại đang lụi tàn ngay trong tuổi trẻ, giống như một cây non trong rừng, vì thiếu đi ánh sáng và không gian mà nó được sinh ra để vươn lên! Chẳng lẽ cậu không thể ngăn cản điều đó, bằng cách khuyên cô từ bỏ lối sống khắc kỷ của mình sao? Cậu sẽ là thiên thần hộ mệnh của cô; cậu sẽ làm bất cứ điều gì, chịu đựng bất cứ điều gì vì cô—trừ việc không được gặp cô.
