Vào những năm 1812 và 1813, Kutúzov bị công khai buộc tội là kẻ kém cỏi. Hoàng đế không hài lòng về ông. Và trong một cuốn lịch sử được biên soạn gần đây theo lệnh của các Cấp Chính quyền Tối cao, người ta nói rằng Kutúzov là một kẻ dối trá chốn cung đình đầy xảo quyệt, một kẻ sợ hãi cái tên Napoleon, và chính vì những sai lầm của mình tại Krásnoe và Berëzina, ông đã tước đi của quân đội Nga vinh quang về một chiến thắng trọn vẹn trước người Pháp.*

* Lịch sử năm 1812. Tính cách của Kutúzov và những suy ngẫm về kết quả không thỏa đáng của các trận đánh tại Krásnoe, bởi Bogdánovich.

Đó là số phận không phải của những vĩ nhân (grands hommes) – những người mà tư duy của người Nga không thừa nhận – mà là của những cá nhân hiếm hoi và luôn cô độc, những người thấu hiểu ý chí của Thiên mệnh và nguyện phục tùng ý chí của mình trước Thiên mệnh. Sự thù ghét và khinh miệt của đám đông trừng phạt những con người dám nhận ra những quy luật cao hơn ấy.

Đối với các nhà sử học Nga, thật kỳ lạ và kinh khủng khi phải nói rằng, Napoleon—công cụ vô giá trị nhất của lịch sử, kẻ chưa bao giờ, dù là khi lưu đày, thể hiện được chút nhân phẩm nào—lại trở thành đối tượng của sự tán dương và cuồng nhiệt; họ coi ông ta là vĩ đại. Nhưng Kutúzov—người từ đầu đến cuối hoạt động của mình trong năm 1812, chưa bao giờ chệch hướng dù là lời nói hay hành động, từ Borodinó cho đến Vílna, đã nêu một tấm gương hy sinh quên mình chưa từng có trong lịch sử cùng một ý thức hiện tiền về tầm quan trọng của tương lai trong những sự kiện đang diễn ra—Kutúzov trong mắt họ lại là một cái gì đó mơ hồ và đáng thương, và khi nhắc đến ông cùng năm 1812, họ dường như luôn cảm thấy đôi chút hổ thẹn.

Vậy mà thật khó để hình dung một nhân vật lịch sử nào có hoạt động lại hướng đến một mục tiêu duy nhất một cách kiên định đến thế; và cũng khó có thể hình dung được mục tiêu nào xứng đáng hơn hoặc phù hợp hơn với ý chí của toàn dân tộc. Càng khó hơn nữa để tìm thấy trong lịch sử một trường hợp mà mục tiêu của một nhân vật lịch sử lại được hoàn thành trọn vẹn như cái đích mà mọi nỗ lực của Kutúzov hướng tới trong năm 1812.

Kutúzov không bao giờ nói về việc "bốn mươi thế kỷ nhìn xuống từ các Kim tự tháp," về những hy sinh ông đã cống hiến cho tổ quốc, hay về những gì ông dự định làm hoặc đã làm được; nhìn chung, ông không bao giờ nói về bản thân, không bao giờ làm ra vẻ, luôn tỏ ra là người đơn giản và bình thường nhất, và chỉ nói những điều đơn giản, bình thường nhất. Ông viết thư cho các con gái và cho Madame de Staël, đọc tiểu thuyết, thích giao du với những người phụ nữ xinh đẹp, bông đùa với các tướng lĩnh, sĩ quan và binh lính, và không bao giờ phản bác những ai cố gắng chứng minh điều gì đó với ông. Khi Bá tước Rostopchín phi ngựa đến cầu Yaúza để gặp Kutúzov và cá nhân trách móc ông vì đã gây ra sự hủy diệt của Moskva, rồi hỏi: "Sao ông lại hứa là sẽ không bỏ Moskva mà không giao chiến?" Kutúzov đáp: "Và tôi sẽ không bỏ Moskva mà không giao chiến đấy thôi," mặc dù lúc đó Moskva đã bị bỏ rơi rồi. Khi Arakchéev, từ chỗ Hoàng đế đến gặp ông và nói rằng Ermólov nên được bổ nhiệm làm tư lệnh pháo binh, Kutúzov đáp: "Vâng, chính tôi cũng vừa định nói như thế," mặc dù chỉ một thoáng trước đó ông đã nói hoàn toàn ngược lại. Điều đó có ý nghĩa gì với ông—người duy nhất giữa đám đông vô tri kia hiểu được toàn bộ ý nghĩa to lớn của những sự kiện đang diễn ra—việc Rostopchín đổ lỗi cho ông hay cho chính hắn về những tai ương của Moskva có gì quan trọng chứ? Và việc ai được bổ nhiệm làm tư lệnh pháo binh lại càng chẳng mảy may quan trọng đối với ông.

Không chỉ trong những trường hợp này mà liên tục, vị lão tướng đó—người nhờ kinh nghiệm sống đã đi đến xác tín rằng những tư tưởng và ngôn từ dùng để diễn đạt chúng không phải là thứ lay chuyển được con người—luôn sử dụng những lời lẽ hoàn toàn vô nghĩa bất chợt nảy ra trong đầu.

Nhưng con người ấy, kẻ dường như chẳng màng đến lời nói của chính mình, trong suốt thời gian hoạt động, đã không hề thốt ra dù chỉ một lời nào mâu thuẫn với mục tiêu duy nhất mà ông theo đuổi trong suốt cuộc chiến. Rõ ràng là bất chấp ý muốn của bản thân, trong những hoàn cảnh rất khác nhau, ông đã nhiều lần bày tỏ suy nghĩ thật của mình với nỗi cay đắng của một người biết rằng mình sẽ không được thấu hiểu. Bắt đầu từ trận Borodinó, thời điểm mà sự bất đồng giữa ông và những người xung quanh bắt đầu, ông là người duy nhất khẳng định rằng trận Borodinó là một thắng lợi, và lặp lại điều này cả bằng lời nói, trong các công văn lẫn báo cáo cho đến tận lúc lâm chung. Chỉ một mình ông nói rằng việc mất Moskva không phải là mất nước Nga. Khi trả lời đề nghị hòa bình của Lauriston, ông nói: Không thể có hòa bình, vì đó là ý chí của nhân dân. Chỉ một mình ông trong cuộc rút lui của quân Pháp đã nói rằng mọi chiến thuật của chúng ta đều vô ích, mọi thứ đang tự vận hành tốt hơn cả những gì ta mong đợi; rằng quân địch phải được ban cho "một cây cầu vàng"; rằng các trận đánh tại Tarútino, Vyázma hay Krásnoe là không cần thiết; rằng ta phải giữ lại lực lượng để tiến tới biên giới, và ông sẽ không hy sinh một người Nga nào cho mười lính Pháp.

Và người cận thần này, như cách người ta mô tả, kẻ dối trá với Arakchéev để làm vừa lòng Hoàng đế, chính ông—dù phải chịu lấy sự phật ý của nhà vua—đã nói tại Vílna rằng việc đưa chiến tranh ra ngoài biên giới là vô ích và có hại.

Cũng không chỉ có lời nói mới chứng minh được rằng chỉ có ông hiểu được ý nghĩa của các sự kiện. Những hành động của ông—không mảy may chệch hướng—đều hướng tới cùng một mục tiêu ba tầng: (1) tập trung toàn bộ sức mạnh để đối đầu với quân Pháp, (2) đánh bại chúng, và (3) đuổi chúng ra khỏi nước Nga, giảm thiểu đến mức thấp nhất những khổ đau cho nhân dân và quân đội của chúng ta.

Vị Kutúzov hay trì hoãn này, người có phương châm là "Kiên nhẫn và Thời gian", kẻ thù của những hành động quyết liệt, lại đã chấp nhận giao chiến tại Borodinó, đầu tư vào công tác chuẩn bị với sự trang trọng chưa từng có. Chính Kutúzov này, người trước khi trận Austerlitz bắt đầu đã nói rằng quân ta sẽ thua, lại là người duy nhất, trái ngược với tất cả những người khác, tuyên bố cho đến tận lúc chết rằng Borodinó là một thắng lợi, bất chấp sự quả quyết của các tướng lĩnh rằng trận đánh đã thua và bất chấp thực tế là một đội quân phải rút lui sau khi thắng trận là điều chưa từng có tiền lệ. Chỉ mình ông trong suốt cuộc rút lui đã khăng khăng rằng các trận đánh, lúc đó vốn không cần thiết, không nên xảy ra, và không nên bắt đầu một cuộc chiến tranh mới cũng như vượt qua biên giới nước Nga.

Giờ đây thật dễ dàng để hiểu được ý nghĩa của những sự kiện đó—nếu chỉ cần chúng ta đừng quy gán cho hoạt động của quần chúng những mục tiêu vốn chỉ tồn tại trong đầu của một nhúm cá nhân—vì các sự kiện và kết quả giờ đã hiển hiện trước mắt chúng ta.

Nhưng làm thế nào mà vị lão tướng ấy, đơn độc, đi ngược lại với ý kiến chung, lại có thể thấu thị được tầm quan trọng của quan điểm nhân dân về các sự kiện một cách chính xác đến mức trong suốt mọi hoạt động của mình, ông chưa bao giờ một lần phản bội lại nó?

Nguồn gốc của sức mạnh phi thường trong việc thấu hiểu ý nghĩa của các sự kiện đang diễn ra khi đó nằm ở tinh thần dân tộc mà ông sở hữu một cách thuần túy và mạnh mẽ nhất.

Chỉ việc công nhận rằng ông sở hữu tinh thần ấy mới khiến nhân dân theo một cách kỳ lạ, trái với ý muốn của Sa hoàng, đã chọn ông—một lão tướng đang bị thất sủng—trở thành đại diện của họ trong cuộc chiến tranh vệ quốc. Và chỉ tinh thần ấy đã đặt ông lên bệ đỡ nhân bản cao nhất, nơi ông, vị tổng tư lệnh, đã dành trọn mọi sức lực không phải để chém giết và hủy diệt con người, mà để cứu rỗi và thể hiện lòng trắc ẩn với họ.

Vị nhân vật giản dị, khiêm nhường, và vì thế mà thực sự vĩ đại ấy, không thể bị nhốt vào cái khuôn giả tạo của một người hùng châu Âu—cái gọi là kẻ cai trị nhân loại—mà lịch sử đã nhào nặn nên.

Đối với một kẻ tôi tớ, không ai có thể là vĩ nhân, bởi kẻ tôi tớ có khái niệm vĩ đại của riêng hắn.