Trong việc cai quản điền trang, có một điều đôi khi khiến Nicholas phải băn khoăn: tính tình anh vốn nóng nảy, lại thêm thói quen cũ thời còn ở trung đoàn kỵ binh khinh chiến là rất hay dùng đến nắm đấm. Thoạt đầu anh chẳng thấy có gì đáng trách trong chuyện đó, nhưng sang năm thứ hai sau khi kết hôn, cái nhìn của anh về hình phạt bằng đòn roi bỗng nhiên thay đổi hẳn.

Một dạo nọ vào mùa hè, anh cho gọi viên lý trưởng làng Boguchárovo tới. Người này lên thay chân sau khi Dron qua đời, nay bị tố cáo là bất lương cùng nhiều hành vi sai trái khác. Nicholas bước ra hàng hiên để thẩm vấn, nhưng viên lý trưởng vừa mới trả lời được vài câu thì tiếng la hét cùng những đòn giáng chan chát đã vang lên. Trở vào ăn trưa, Nicholas bước đến bên vợ—nàng đang cúi gập đầu trên khung thêu—rồi như thường lệ, anh bắt đầu kể cho nàng nghe những việc mình đã làm sáng nay. Trong số đó, anh nhắc đến chuyện viên lý trưởng làng Boguchárovo. Nữ bá tước Mary mặt đỏ bừng rồi lại tái mét, nhưng nàng vẫn ngồi cúi đầu, môi mím chặt, chẳng đáp lại chồng nửa lời.

“Thật là một quân vô lại xấc xược!” anh thốt lên, cơn giận lại bùng lên chỉ vì vừa nhớ lại hắn. “Phải chi hắn bảo với anh rằng hắn say rượu nên chẳng thấy gì... Mà em làm sao thế, Mary?” anh chợt hỏi.

Nữ bá tước Mary ngẩng đầu định nói điều gì, nhưng vội vã nhìn xuống ngay, đôi môi mếu máo.

“Kìa, có chuyện gì thế em yêu?”

Khuôn mặt kém sắc của Nữ bá tước Mary luôn trở nên đẹp hơn mỗi khi nàng khóc. Nàng không bao giờ khóc vì đau đớn hay bực bội, mà luôn luôn là vì xót xa hay thương cảm; và mỗi lúc rơi lệ, đôi mắt rạng ngời của nàng lại toát lên một sức quyến rũ khôn cưỡng.

Khoảnh khắc Nicholas nắm lấy tay nàng, nàng không thể kìm nén được nữa mà bật khóc nức nở.

“Nicholas, em đã nhìn thấy... hắn có lỗi thật, nhưng cớ sao chàng lại... Nicholas!” nói rồi nàng lấy hai tay che mặt.

Nicholas lặng thinh. Mặt đỏ gay, anh buông tay nàng ra rồi cất bước đi đi lại lại trong phòng. Anh hiểu nàng khóc vì điều gì, nhưng trong thâm tâm chưa thể lập tức đồng tình với nàng rằng một việc anh vốn coi là chuyện thường ngày từ thuở ấu thơ lại là sai trái. “Liệu đây chỉ là thói ủy mị, những lời đạo đức của đàn bà, hay quả thực nàng có lý?” anh tự vấn. Chưa kịp giải tỏa được mối băn khoăn ấy, anh lại nhìn vào gương mặt đong đầy yêu thương cùng nỗi xót xa của nàng, và chợt nhận ra rằng nàng hoàn toàn đúng, còn bản thân bấy lâu nay đã có lỗi với chính lương tâm mình.

“Mary,” anh khẽ khàng bước đến bên nàng, “chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra nữa đâu; anh xin thề với em. Không bao giờ nữa,” anh lặp lại bằng giọng run rẩy, hệt như một đứa trẻ đang xin tha thứ.

Nước mắt từ khóe mi nữ bá tước lại tuôn rơi lã chã. Nàng nắm lấy tay anh và đặt lên đó một nụ hôn.

“Nicholas, chiếc nhẫn ngọc của chàng vỡ từ lúc nào thế?” nàng hỏi để đánh trống lảng, đưa mắt nhìn ngón tay anh—nơi đeo chiếc nhẫn chạm hình đầu thần Laocoön.

“Hôm nay đấy—cũng tại vụ ấy cả. Ôi, Mary, đừng nhắc lại nữa!” mặt anh lại đỏ bừng lên. “Anh lấy danh dự mà hứa với em sẽ không bao giờ tái phạm, và hãy để chiếc nhẫn này mãi là lời nhắc nhở cho anh,” anh vừa nói vừa chỉ vào chiếc nhẫn đã mẻ.

Kể từ dạo đó, mỗi khi tranh cãi với các viên lý trưởng hay người quản gia mà máu xông lên mặt, nắm đấm chực siết lại, Nicholas liền xoay chiếc nhẫn mẻ trên ngón tay rồi cụp mắt xuống trước mặt kẻ đang chọc giận mình. Dẫu vậy, trong vòng một năm anh vẫn có một đôi lần không kìm nén được bản thân; những lúc ấy, anh lại đến thú thật với vợ và đoan hứa rằng đây thực sự sẽ là lần cuối cùng.

“Mary, chắc em khinh bỉ anh lắm!” anh thường nói. “Anh đáng bị như thế.”

“Chàng nên đi đi, hãy tránh đi chỗ khác ngay nếu thấy mình không đủ sức tự chủ,” nàng buồn bã đáp lại, cố gắng an ủi chồng.

Trong giới quý tộc toàn tỉnh, Nicholas được người ta kính trọng nhưng không mấy ai ưa thích. Anh chẳng màng đến những lợi ích của tầng lớp mình, vì thế kẻ thì cho anh là kiêu ngạo, người lại nghĩ anh đần độn. Suốt mùa hè, từ lúc gieo hạt vụ xuân cho tới mùa gặt, anh bận rộn tối mắt với công việc trên điền trang. Sang thu, anh lại dồn hết tâm trí cho những chuyến đi săn với cùng một vẻ nghiêm túc đầy trách nhiệm ấy—có khi rời nhà cả tháng, thậm chí hai tháng trời cùng đoàn săn. Đến mùa đông, anh đi thăm các điền trang khác của mình hoặc dành thời gian đọc sách. Sách anh đọc chủ yếu là lịch sử, và năm nào anh cũng trích ra một khoản tiền nhất định để mua. Anh đang gây dựng một thư viện nghiêm túc, như cách anh nói, và đặt ra nguyên tắc là phải đọc hết mọi cuốn sách mình mua về. Anh thường ngồi trong thư phòng với vẻ mặt trang nghiêm mà đọc—công việc thoạt đầu anh tự coi là nghĩa vụ bắt buộc, nhưng về sau lại trở thành một thói quen mang đến cho anh niềm thích thú riêng biệt cùng cảm giác yên tâm rằng mình đang bận tâm với những điều hệ trọng. Vào mùa đông, trừ những chuyến đi vì công việc, anh dành phần lớn thời gian ở nhà, hòa mình trọn vẹn với tổ ấm và quan tâm đến từng chi tiết nhỏ nhặt trong mối quan hệ giữa các con với mẹ chúng. Sự hòa thuận giữa anh và vợ ngày càng thêm thắm thiết, và ngày qua ngày anh lại khám phá ra ở nàng những vẻ đẹp tâm hồn mới mẻ.

Kể từ ngày anh lập gia đình, Sónya vẫn sống trong nhà anh. Trước đó, Nicholas đã kể hết cho vợ nghe mọi chuyện từng xảy ra giữa anh và Sónya, tự trách mình và hết lời khen ngợi nàng. Anh đã xin Công nương Mary hãy đối xử dịu dàng, nhân ái với cô em họ của anh. Nàng hoàn toàn thấu hiểu nỗi bất công mà anh đã gây ra cho Sónya, cảm thấy mình cũng có lỗi với cô gái ấy, và ngỡ rằng chính gia sản của mình đã chi phối sự lựa chọn của Nicholas. Nàng không thể tìm ra bất cứ điểm nào để chê trách Sónya và đã cố gắng yêu quý cô, nhưng trong lòng nàng vẫn thường dấy lên một ác cảm không sao gạt bỏ nổi.

Có lần nàng trò chuyện với cô bạn thân Natásha về Sónya cùng sự bất công của chính mình đối với cô.

“Chị biết đấy,” Natásha nói, “chị đọc Phúc Âm nhiều rồi—trong đó có một câu rất đúng với Sónya.”

“Câu nào cơ?” Nữ bá tước Mary ngạc nhiên hỏi.

“‘Ai đã có thì sẽ được cho thêm, còn ai không có thì ngay cái đang có cũng sẽ bị lấy đi.’ Chị có nhớ không? Cô ấy chính là kẻ không có; vì sao thì em chịu. Có lẽ cô ấy thiếu mất thói ích kỷ, em không biết nữa, nhưng người ta cứ tước đoạt của cô ấy, và mọi thứ đều đã bị lấy mất sạch rồi. Đôi khi em thấy thương cô ấy vô cùng. Ngày trước em rất muốn anh Nicholas lấy cô ấy, nhưng lúc nào em cũng có một linh cảm mơ hồ rằng chuyện sẽ chẳng đi đến đâu. Chị biết đấy, cô ấy là một bông hoa điếc—như mấy bông hoa dâu tây chẳng bao giờ đậu quả. Thỉnh thoảng em thấy thương cô ấy, nhưng cũng có lúc em nghĩ rằng cô ấy chẳng cảm nhận được nỗi đau ấy như chị hay em đâu.”

Dù Nữ bá tước Mary có bảo với Natásha rằng câu nói trong Phúc Âm phải được hiểu theo nghĩa khác, nhưng nhìn Sónya, nàng đành phải đồng tình với lời giải thích của Natásha. Quả thực dường như Sónya chẳng hề thấy hoàn cảnh của mình là cay đắng, và đã hoàn toàn cam chịu số phận của một bông hoa điếc. Cô dường như gắn bó với cả gia đình nói chung hơn là yêu thương từng cá nhân riêng lẻ. Tựa như loài mèo, cô quyến luyến cái tổ ấm này hơn là con người nơi đây. Cô hầu hạ bà bá tước già, cưng chiều và làm hư lũ trẻ, lúc nào cũng sẵn lòng làm những việc vặt vãnh mà cô rất có hoa tay, và mọi người cứ thản nhiên đón nhận tất cả những điều đó từ cô mà chẳng mấy ai biết ơn cho xứng đáng.

Dinh cơ tại Bald Hills đã được xây dựng lại, dù không còn giữ được quy mô bề thế như thời vị vương công già quá cố.

Những công trình được khởi công trong hoàn cảnh túng thiếu nên giản dị đến mức tối đa. Ngôi nhà đồ sộ tọa lạc trên nền móng đá cũ làm hoàn toàn bằng gỗ, chỉ có mặt trong là được trát vữa. Sàn nhà lót ván thông mộc mạc, đồ đạc bài trí toàn những ghế sô pha, ghế bành, bàn và ghế tựa cứng nhắc, hết sức đơn sơ do chính những người thợ mộc nông nô đẽo gọt từ gỗ bạch dương lấy ngay trong trang viên. Ngôi nhà rất rộng rãi, có đủ phòng cho đám gia nhân cùng những dãy phòng dành riêng cho khách khứa. Thỉnh thoảng họ hàng đôi bên nhà Rostóv và Bolkónski lại kéo cả gia đình đến Bald Hills với mười sáu cỗ ngựa cùng hàng tá kẻ hầu người hạ, rồi ở lại chơi hàng tháng trời. Ngoài ra, mỗi năm bốn bận vào các dịp lễ đặt tên và sinh nhật của hai vợ chồng chủ nhà, có tới ngót trăm tân khách tề tựu về đây trong một hai ngày. Suốt khoảng thời gian còn lại trong năm, cuộc sống cứ êm đềm trôi theo nếp sinh hoạt thường nhật với những công việc quen thuộc, cùng những bữa điểm tâm, bữa trưa, bữa tối và bữa ăn khuya hoàn toàn tự cung tự cấp từ hoa màu và sản vật của điền trang.