Như vậy, quan niệm của chúng ta về ý chí tự do và tất yếu tính sẽ dần suy giảm hay tăng tiến tùy thuộc vào mối liên hệ nhiều hay ít với thế giới bên ngoài, khoảng cách thời gian dài hay ngắn, và mức độ phụ thuộc nhiều hay ít vào những nguyên nhân gắn liền với cuộc đời của con người mà ta đang xem xét.
Bởi thế, nếu khảo sát trường hợp của một người có mối quan hệ với thế giới bên ngoài đã quá rõ ràng, khoảng cách từ lúc hành động diễn ra cho tới khi được xem xét là rất dài, và những nguyên nhân dẫn tới hành vi ấy là sáng tỏ nhất, ta sẽ nhận được một ý niệm về mức độ tất yếu tối đa và ý chí tự do tối thiểu. Ngược lại, nếu quan sát một người hầu như chẳng phụ thuộc vào các điều kiện ngoại cảnh, hành vi của người ấy lại vừa mới xảy ra, và những nguyên nhân thúc đẩy hành động nằm ngoài tầm hiểu biết của ta, ta sẽ đi đến một ý niệm về mức độ tất yếu tối thiểu và tự do tối đa.
Thế nhưng, dẫu có thay đổi điểm nhìn đến thế nào, dù có làm sáng tỏ hay mờ mịt mối liên hệ giữa con người với thế giới bên ngoài ra sao, dù thời gian trôi qua dài hay ngắn, và dù các nguyên nhân của hành động có dễ hiểu hay khó nắm bắt tới mức nào, ta cũng chẳng bao giờ có thể hình dung ra một sự tự do tuyệt đối hay một sự tất yếu hoàn toàn.
(1) Dù có tưởng tượng con người thoát khỏi ảnh hưởng của thế giới bên ngoài đến mức nào đi nữa, ta cũng không bao giờ có được ý niệm về tự do trong không gian. Mọi hành động của con người đều bị quy định một cách tất yếu bởi vạn vật xung quanh và bởi chính thể xác của người đó. Tôi nâng cánh tay lên rồi buông xuống. Hành động ấy đối với tôi dường như hoàn toàn tự do; nhưng khi tự hỏi liệu mình có thể giơ tay về mọi hướng hay chăng, tôi nhận thấy mình chỉ nâng tay theo cái hướng ít bị cản trở nhất bởi những vật thể xung quanh hoặc bởi cấu tạo của chính thân thể mình. Tôi chọn một trong muôn vàn hướng có thể chỉ vì nơi đó có ít trở lực nhất. Muốn cho hành động của tôi thực sự tự do, nó bắt buộc phải không vấp phải bất kỳ trở ngại nào. Để hình dung một con người tự do, ta phải đặt người ấy ra ngoài không gian, mà điều này rõ ràng là bất khả.
(2) Dù có rút ngắn khoảng cách giữa thời điểm phán xét và thời điểm hành động đến mức nào, ta cũng không bao giờ đạt tới ý niệm về tự do trong thời gian. Bởi nếu xem xét một hành động vừa xảy ra cách đây một giây, tôi vẫn buộc phải thừa nhận nó không hề tự do, bởi lẽ nó đã gắn chặt một cách bất di bất dịch với cái thời khắc nó được thực hiện. Liệu tôi có thể nâng cánh tay lên chăng? Tôi nâng nó lên, nhưng lại tự hỏi: liệu tôi có thể không nâng tay vào chính cái khoảnh khắc vừa trôi qua ấy không? Để tự chứng minh, sang khoảnh khắc tiếp theo tôi không nâng tay nữa. Thế nhưng lúc này đây, tôi đâu còn khước từ hành động vào chính khoảnh khắc đầu tiên khi câu hỏi được đặt ra. Thời gian đã trôi đi mà tôi chẳng thể níu giữ; cánh tay tôi vừa nâng khi nãy cũng chẳng còn là cánh tay tôi đang ghìm lại lúc này, và bầu không khí quanh tôi khi ấy cũng không còn là bầu không khí bao bọc tôi hiện tại. Khoảnh khắc diễn ra cử động đầu tiên là không thể đảo ngược, và tại thời điểm đó tôi chỉ có thể làm một cử động duy nhất, dẫu cử động ấy là gì đi nữa. Việc tôi không nâng tay một thoáng sau đó chẳng hề chứng minh được rằng tôi đã có thể không nâng tay vào lúc trước. Và một khi tôi chỉ có thể thực hiện một cử động duy nhất vào đúng thời khắc ấy, nó không thể là một cử động nào khác. Muốn xem nó là tự do, ta buộc phải hình dung nó trong thì hiện tại, ngay trên lằn ranh mong manh giữa quá khứ và tương lai — tức là phải đứng ngoài thời gian, điều vốn dĩ không tưởng.
(3) Dù việc thấu hiểu các nguyên nhân có khó khăn đến đâu, ta cũng không bao giờ chạm tới ý niệm về sự tự do tuyệt đối, tức là một sự vắng bóng hoàn toàn của nguyên nhân. Dù nguyên cớ phát lộ ý chí trong bất kỳ hành động nào — của chính ta hay của kẻ khác — có mịt mờ đến mấy, đòi hỏi đầu tiên của lý trí vẫn là giả định và kiếm tìm nguyên nhân, bởi chẳng một hiện tượng nào có thể hình dung được nếu thiếu đi nguyên nhân. Tôi nâng tay lên cốt để thực hiện một hành vi độc lập với mọi nguyên cớ, nhưng chính cái ước muốn hành động không vì nguyên cớ ấy lại là nguyên nhân cho hành vi của tôi.
Nhưng ngay cả khi ta hình dung một con người hoàn toàn thoát khỏi mọi ảnh hưởng, chỉ xem xét hành vi chốc lát của người ấy trong hiện tại mà không bị gợi lên bởi bất kỳ nguyên nhân nào — và ngay cả khi ta chấp nhận phần rơi rớt vô cùng nhỏ của tính tất yếu là bằng không — thì khi ấy, ta vẫn chưa thể đạt tới ý niệm về sự tự do trọn vẹn ở con người. Bởi một thực thể không chịu tác động từ ngoại giới, đứng bên ngoài thời gian và độc lập với mọi nguyên nhân, thì chẳng còn là một con người nữa.
Cũng theo cách ấy, ta không bao giờ có thể hình dung hành động của một con người lại hoàn toàn thiếu vắng tự do và phục tùng tuyệt đối quy luật tất yếu.
(1) Dù ta có mở rộng hiểu biết đến đâu về các điều kiện không gian nơi con người tồn tại, tri thức ấy cũng chẳng bao giờ trọn vẹn, bởi số lượng các điều kiện ấy là vô hạn tựa như cõi vô biên của không gian. Và chừng nào chưa xác định được tất cả các điều kiện tác động lên con người, thì chừng đó tính tất yếu tuyệt đối vẫn chưa thể hình thành, mà vẫn luôn còn lại một mức độ tự do nhất định.
(2) Dù ta có kéo dài khoảng cách thời gian giữa hành động đang xét với sự phán xét về nó đến bao lâu, khoảng thời gian ấy vẫn là hữu hạn, trong khi thời gian tự thân lại là vô cùng; do đó, xét trên phương diện này, tính tất yếu tuyệt đối cũng không bao giờ tồn tại.
(3) Dù chuỗi nhân quả của bất kỳ hành động nào có dễ tiếp cận đến đâu, ta cũng chẳng thể nào nắm trọn toàn bộ chuỗi ấy vì nó vốn dĩ vô tận; và bởi thế, ta lại một lần nữa không thể chạm tới tính tất yếu tuyệt đối.
Hơn thế nữa, dẫu ta có coi phần tự do ít ỏi còn lại bằng không, và giả định trong một trường hợp cụ thể nào đó — chẳng hạn như một người hấp hối, một đứa trẻ chưa chào đời hay một kẻ thiểu năng — có sự vắng bóng hoàn toàn của tự do, thì khi làm vậy, ta đã phá hủy chính khái niệm về con người trong đối tượng mà ta đang xem xét. Bởi lẽ, hễ không có tự do thì cũng chẳng còn con người. Thành thử, quan niệm về hành động của một con người thuần túy quy phục quy luật tất yếu mà không có mảy may tự do cũng phi lý chẳng kém gì quan niệm về một hành động hoàn toàn tự do của con người.
Vì vậy, để hình dung hành động của một con người hoàn toàn phục tùng quy luật tất yếu mà không có chút tự do nào, ta phải nắm được vô số những mối tương quan trong không gian, một khoảng thời gian dài vô tận và một chuỗi nguyên nhân vô cùng.
Còn để hình dung một con người hoàn toàn tự do, không hề chịu sự chi phối của quy luật tất yếu, ta phải mường tượng người ấy hoàn toàn cô độc, đứng ngoài không gian, vượt khỏi thời gian và thoát khỏi mọi sự ràng buộc của nhân quả.
Trong trường hợp thứ nhất, nếu tính tất yếu có thể tồn tại mà không cần tự do, ta sẽ đi đến chỗ định nghĩa tính tất yếu bằng chính các quy luật của bản thân nó, nghĩa là chỉ có hình thức đơn thuần mà rỗng tuếch nội dung.
Trong trường hợp thứ hai, nếu tự do có thể tồn tại mà không cần tính tất yếu, ta sẽ rơi vào một sự tự do vô điều kiện vượt ra ngoài không gian, thời gian và nhân quả; mà chính vì vô điều kiện và không giới hạn, nó sẽ trở thành hư vô, hay nói cách khác là một nội dung trơ trọi chẳng có hình thức.
Kỳ thực, khi ấy ta đã chạm đến hai nền tảng cốt yếu cấu thành toàn bộ thế giới quan của con người — bản chất khôn thấu của sự sống, và những quy luật định hình nên bản chất ấy.
Lý trí mách bảo: (1) Không gian cùng mọi dạng vật chất đem lại cho nó hình hài hữu hình là vô tận, và không thể hình dung khác đi được. (2) Thời gian là sự vận động bất tận không một giây ngơi nghỉ, và không thể suy nghĩ khác được. (3) Mối liên hệ giữa nhân và quả không có khởi đầu và chẳng thể có hồi kết.
Ý thức lại bảo: (1) Chỉ duy nhất ta tồn tại, và tất thảy những gì hiện hữu chẳng qua chỉ là ta, do đó ta bao hàm cả không gian. (2) Ta đo lường dòng thời gian trôi chảy bằng cái khoảnh khắc hiện tại bất biến, nơi duy nhất ta ý thức được mình đang sống, vì thế ta đứng ngoài thời gian. (3) Ta vượt lên trên nhân quả, bởi ta cảm nhận chính mình là nguyên nhân của mọi biểu hiện trong đời sống của ta.
Lý trí cất lên tiếng nói của các quy luật tất yếu. Ý thức biểu đạt bản chất của tự do.
Tự do không bị giới hạn bởi bất cứ điều gì chính là bản chất của sự sống trong ý thức con người. Tính tất yếu không có nội dung chính là lý trí con người dưới ba hình thức của nó.
Tự do là đối tượng được xem xét. Tính tất yếu là kẻ xem xét. Tự do là nội dung. Tính tất yếu là hình thức.
Chỉ khi tách rời hai cội nguồn nhận thức này — vốn gắn bó với nhau như hình thức với nội dung — ta mới tạo ra những quan niệm vừa loại trừ lẫn nhau, vừa không thể hiểu nổi khi đứng riêng rẽ về tự do và tất yếu.
Chỉ khi kết hợp chúng lại, ta mới có được một nhận thức sáng tỏ về đời sống con người.
Ngoài hai khái niệm này, vốn dĩ trong sự kết hợp đã tương hỗ định nghĩa cho nhau như hình thức và nội dung, ta không thể có bất kỳ quan niệm nào về sự sống.
Tất cả những gì ta biết về đời sống con người thực chất chỉ là một mối tương quan nhất định giữa ý chí tự do và tính tất yếu, hay nói cách khác, giữa ý thức và các quy luật của lý trí.
Tất cả những gì ta biết về thế giới tự nhiên bên ngoài cũng chỉ là mối tương quan nhất định giữa các lực lượng tự nhiên với tính tất yếu, hay giữa bản chất của sự sống với các quy luật của lý trí.
Những lực lượng tự nhiên vĩ đại nằm ngoài bản thân ta và ta không ý thức được chúng; ta gọi các lực lượng ấy là trọng lực, quán tính, điện lực, năng lực động vật, vân vân; nhưng ta lại ý thức được nguồn lực của sự sống bên trong con người, và ta gọi đó là tự do.
Thế nhưng, cũng hệt như lực hấp dẫn — tự thân nó là điều khôn thấu nhưng ai nấy đều cảm nhận được, và ta chỉ hiểu được nó chừng nào ta biết đến các quy luật tất yếu chi phối nó (từ nhận thức sơ khai rằng mọi vật thể đều có trọng lượng, cho đến định luật của Newton) — thì nguồn lực của ý chí tự do cũng vậy: tự thân nó khôn thấu nhưng ai ai cũng ý thức được, và ta chỉ có thể hiểu được nó chừng nào ta nắm rõ các quy luật tất yếu chi phối nó (từ sự thật rằng ai rồi cũng phải chết, cho tới tri thức về những quy luật kinh tế và lịch sử phức tạp nhất).
Mọi nhận thức chẳng qua chỉ là việc đưa bản chất này của sự sống quy phục vào các định luật của lý trí.
Ý chí tự do của con người khác với mọi lực lượng khác ở chỗ con người trực tiếp ý thức được nó; song dưới con mắt của lý trí, nó chẳng khác gì bất kỳ lực lượng nào khác. Lực hấp dẫn, điện lực hay lực liên kết hóa học chỉ phân biệt với nhau ở cách mà lý trí định nghĩa chúng. Cũng vậy, nguồn lực ý chí tự do của con người chỉ được lý trí phân biệt với các lực lượng tự nhiên khác nhờ vào định nghĩa mà lý trí gán cho nó. Tự do, một khi tách khỏi tính tất yếu — tức là tách khỏi các quy luật của lý trí định hình nên nó — thì chẳng khác gì trọng lực, nhiệt năng, hay nguồn lực thúc đẩy vạn vật sinh sôi; đối với lý trí, nó chỉ là một cảm giác nhất thời, mơ hồ về sự sống.
Và như cái bản chất khôn cùng của lực làm chuyển dịch các thiên thể, bản chất khôn cùng của nhiệt lực và điện lực, của lực liên kết hóa học hay của sinh lực tạo nên nội dung cho thiên văn học, vật lý học, hóa học, thực vật học, động vật học, vân vân, thì lực của ý chí tự do cũng tạo nên nội dung cho lịch sử y như vậy. Nhưng cũng giống như đối tượng của mọi ngành khoa học chỉ là sự biểu hiện của bản chất sự sống chưa được biết tới này, trong khi bản thân cái bản chất ấy chỉ có thể là đối tượng của siêu hình học; sự biểu hiện của lực ý chí tự do ở con người trong không gian, thời gian và sự phụ thuộc vào nhân quả chính là đối tượng của lịch sử, trong khi tự thân ý chí tự do lại là đối tượng của siêu hình học.
Trong các ngành khoa học thực nghiệm, những gì ta đã biết được gọi là quy luật tất yếu, còn những gì ta chưa biết thì gọi là sinh lực. Sinh lực chẳng qua chỉ là một cách diễn đạt cho cái phần dư chưa biết vượt ra ngoài những gì ta đã tường tận về bản chất của sự sống.
Trong lịch sử cũng vậy, những gì ta biết được gọi là quy luật tất yếu, còn những gì chưa biết được gọi là ý chí tự do. Đối với lịch sử, ý chí tự do chỉ là một cách gọi cho phần dư chưa biết bên ngoài những gì ta đã thấu triệt về các quy luật của đời sống con người.
