Trong bữa cơm tối, mọi người không bàn về chính trị hay các hội kín nữa, mà chuyển sang chủ đề Nicholas thích nhất: những ký ức về năm 1812. Denísov là người khơi mào câu chuyện, còn Pierre thì góp vui bằng những mẩu chuyện đặc biệt thú vị và duyên dáng. Cả gia đình chia tay nhau trong bầu không khí vô cùng thân ái.

Sau bữa tối, Nicholas về phòng làm việc cởi bớt y phục, dặn dò người quản lý đã đứng đợi từ trước, rồi khoác áo choàng ngủ bước vào phòng ngủ. Chàng thấy vợ vẫn đang ngồi viết bên bàn.

“Em đang viết gì thế, Mary?” Nicholas hỏi.

Nữ bá tước Mary đỏ mặt. Nàng sợ những gì mình viết ra sẽ không được chồng thấu hiểu hay đồng tình.

Nàng vốn muốn giấu không cho chàng thấy, nhưng đồng thời lại mừng vì bị chàng bắt gặp, để giờ đây nàng buộc phải giãi bày cùng chàng.

“Một cuốn nhật ký, anh Nicholas ạ,” nàng đáp và đưa cho chàng cuốn vở bìa xanh viết kín những nét chữ cứng cáp, rắn rỏi của mình.

“Nhật ký ư?” Nicholas lặp lại với một thoáng mỉa mai, rồi đón lấy cuốn vở.

Nhật ký được viết bằng tiếng Pháp.

“Ngày 4 tháng Chạp. Hôm nay khi Andrúsha (con trai cả của nàng) thức dậy, thằng bé không chịu mặc quần áo khiến cô Louise phải cho gọi tôi. Thằng bé rất bướng bỉnh và nghịch ngợm. Tôi dọa nạt nhưng nó chỉ càng giận dữ hơn. Thế rồi tôi tự tay xử lý: tôi mặc kệ thằng bé, quay sang cùng bảo mẫu đánh thức những đứa trẻ khác, đồng thời bảo với nó rằng mẹ không còn yêu con nữa. Thằng bé im lặng hồi lâu như thể sững sờ, rồi bỗng nhảy tót ra khỏi giường, mặc độc chiếc áo sơ mi chạy bổ về phía tôi mà nức nở đến mức rất lâu sau tôi mới dỗ dành được. Rõ ràng điều khiến thằng bé đau lòng nhất là đã làm mẹ phiền lòng. Về sau, đến tối khi tôi phát phiếu thưởng, nó lại khóc thảm thiết và ôm hôn tôi. Với đứa trẻ này, người ta có thể làm được mọi điều bằng sự dịu dàng.”

“‘Phiếu thưởng’ là gì thế?” Nicholas hỏi.

“Em bắt đầu cho điểm mấy đứa lớn vào mỗi buổi tối, để ghi nhận xem chúng cư xử ra sao trong ngày.”

Nicholas nhìn vào đôi mắt sáng ngời đang chăm chú dõi theo mình, rồi tiếp tục lật giở từng trang đọc tiếp. Trong cuốn nhật ký ghi lại mọi sự việc trong đời sống của lũ trẻ mà người mẹ cho là đáng chú ý, nhằm lột tả tính cách của chúng hoặc gợi mở những suy ngẫm chung về phương pháp giáo dục. Phần lớn chỉ là những chuyện vặt vãnh không đâu, nhưng với người mẹ thì không hề tầm thường chút nào, và giờ đây đối với người cha, khi lần đầu tiên đọc cuốn nhật ký viết về các con mình, chàng cũng chẳng thấy tầm thường chút nào.

Dưới đề mục ngày mùng 5 có ghi:

“Mítya hư lúc ngồi vào bàn ăn. Ba bảo không cho ăn bánh pudding nữa. Thằng bé không được ăn, nhưng cứ nhìn mọi người ăn với vẻ buồn tủi và thèm thuồng làm sao! Tôi nghĩ rằng hình phạt tước đi đồ ngọt của trẻ con chỉ càng khiến chúng thêm tham ăn. Phải nói chuyện này với Nicholas mới được.”

Nicholas đặt cuốn vở xuống và nhìn vợ. Đôi mắt sáng ngời nhìn chàng đầy vẻ dò hỏi: liệu chàng có tán thành hay chê trách cuốn nhật ký của nàng? Rõ ràng là chàng không chỉ tán thành mà còn vô cùng khâm phục vợ mình.

Có lẽ chẳng cần phải câu nệ, giáo điều đến thế, Nicholas nghĩ thầm, thậm chí chẳng cần làm việc ấy cũng được, nhưng nỗ lực tinh thần bền bỉ, không ngừng nghỉ với mục đích duy nhất là vun đắp đạo đức cho các con khiến chàng vô cùng xúc động. Nếu Nicholas có thể phân tích được cảm xúc của chính mình, chàng sẽ nhận ra rằng tình yêu chung thủy, dịu dàng và đầy tự hào mà chàng dành cho vợ vốn bắt nguồn từ sự kinh ngạc trước vẻ đẹp tâm hồn của nàng, trước một thế giới đạo đức cao thượng gần như vượt quá tầm với của chàng mà nàng đang sống trong đó.

Chàng tự hào về trí tuệ và lòng nhân hậu của nàng, tự nhận thấy sự nhỏ bé của bản thân trước nàng trong cõi tinh thần, và càng hoan hỉ xiết bao khi một tâm hồn cao đẹp dường ấy không chỉ thuộc về chàng mà đã hòa làm một thể với chàng.

“Anh hoàn toàn, hoàn toàn ủng hộ em, em yêu!” Chàng nói với ánh mắt đầy hàm ý, rồi sau một thoáng ngập ngừng, chàng nói thêm: “Hôm nay anh cư xử không phải phép chút nào. Lúc ấy em không có mặt trong phòng làm việc. Anh và Pierre bắt đầu tranh cãi, rồi anh đã nổi nóng. Nhưng cậu ta thật không thể nào chịu nổi: hệt như một đứa trẻ con! Anh chẳng biết rồi cậu ta sẽ ra sao nếu không có Natásha kìm cương... Em có biết cậu ta đến Petersburg để làm gì không? Họ vừa thành lập...”

“Vâng, em biết chứ,” Nữ bá tước Mary nói. “Natásha đã kể cho em nghe rồi.”

“À, thế thì em biết rồi đấy,” Nicholas tiếp tục, cơn giận lại bùng lên chỉ vì nhớ lại cuộc tranh luận, “cậu ta muốn thuyết phục anh rằng bổn phận của mọi kẻ lương thiện là phải chống lại chính quyền, còn lời thề trung thành và nghĩa vụ thì... Tiếc là em không có ở đó. Họ xúm cả vào công kích anh—cả Denísov lẫn Natásha... Natásha mới thật là lố bịch. Nó kềm tỏa cậu ta ghê gớm làm sao! Ấy thế mà hễ bước vào tranh luận là nó chẳng có lấy một ý kiến của riêng mình, chỉ biết nhai lại lời chồng...” Nicholas nói thêm, buông mình theo thói tật khó cưỡng là thích phán xét những người ruột thịt thân yêu nhất. Chàng quên mất rằng những lời chàng vừa gán cho Natásha cũng có thể áp dụng từng câu từng chữ cho chính bản thân chàng đối với vợ.

“Vâng, em cũng nhận thấy điều đó,” Nữ bá tước Mary đáp.

“Khi anh bảo rằng bổn phận và lời thề là trên hết, cậu ta liền bắt đầu chứng minh những điều trời ơi đất hỡi! Tiếc là em không ở đó—nếu có mặt, em sẽ nói gì?”

“Theo cách nghĩ của em thì anh hoàn toàn có lý, và em cũng đã bảo với Natásha như vậy. Pierre nói rằng ai nấy đều đang chịu đau khổ, bị đày đọa và tha hóa, và bổn phận của chúng ta là phải giúp đỡ tha nhân. Về điểm này dĩ nhiên anh ấy đúng,” Nữ bá tước Mary nói, “nhưng anh ấy quên mất rằng chúng ta còn có những bổn phận khác gần gũi hơn, những bổn phận do chính Thiên Chúa trao phó, và dẫu bản thân ta có thể dấn thân vào hiểm nguy thì ta cũng không được phép đem con cái ra mạo hiểm.”

“Phải, đúng là thế! Anh cũng đã nói với cậu ta y như vậy,” Nicholas xen vào, đinh ninh rằng mình thực sự đã nói thế. “Nhưng họ cứ khăng khăng giữ lấy quan điểm của mình: nào là tình yêu thương đồng loại, nào là lòng bác ái Cơ Đốc—mà tất cả những chuyện ấy lại diễn ra ngay trước mặt thằng bé Nicholas, lúc nó lẻn vào phòng làm việc và đập phá tan tành đồ đạc của anh.”

“Ôi, Nicholas này, anh có biết là em thường hay lo lắng cho bé Nicholas không,” Nữ bá tước Mary nói. “Thằng bé là một đứa trẻ rất khác thường. Em sợ mình lơ là nó để thiên vị con đẻ của mình: chúng ta ai cũng có con cái và họ hàng thân thích, trong khi thằng bé chẳng còn ai. Nó cứ thui thủi một mình với những suy nghĩ riêng.”

“Thôi nào, anh nghĩ em chẳng có gì phải tự trách mình vì thằng bé cả. Mọi điều mà một người mẹ thương con nhất có thể làm, em đều đã và đang làm cho nó, và dĩ nhiên anh rất mừng vì điều đó. Thằng bé cừ lắm, cừ lắm đấy! Tối nay nó lắng nghe Pierre nói như bị thôi miên, và em tưởng tượng xem—lúc chúng ta chuẩn bị vào ăn tối, anh nhìn lại thì thấy nó đã đập vỡ tan tành mọi thứ trên bàn của anh, thế mà nó dám tự giác nhận lỗi ngay lập tức! Chưa bao giờ anh thấy nó nói dối nửa lời. Một đứa bé cừ khôi, cừ khôi lắm!” Nicholas lặp lại; tự đáy lòng chàng vốn không mấy mặn mà với Nicholas Bolkónski bé bỏng, nhưng lúc nào cũng sốt sắng thừa nhận rằng thằng bé là một đứa trẻ cừ khôi.

“Dẫu vậy, em vẫn không thể như mẹ ruột của thằng bé được,” Nữ bá tước Mary nói. “Em cảm thấy mình không thể bằng mẹ đẻ nó, và điều đó khiến em cắn rứt. Một đứa trẻ tuyệt vời, nhưng em lo cho nó vô cùng. Thằng bé mà có bạn bè cùng trang lứa thì tốt biết mấy.”

“Thì cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu. Mùa hè tới anh sẽ đưa nó đến Petersburg,” Nicholas nói. “Phải đấy, Pierre lúc nào cũng là kẻ mơ mộng hão huyền và sẽ mãi mãi như thế,” chàng tiếp tục, quay trở lại câu chuyện trong phòng làm việc vốn rõ ràng vẫn đang khiến chàng bứt rứt. “Mà này, những chuyện xảy ra ngoài kia can dự gì đến anh cơ chứ—dù Arakchéev có tồi tệ hay ra sao đi nữa? Việc đó có can hệ gì tới anh khi anh lấy vợ trong cảnh nợ nần ngập đầu đến mức suýt phải ngồi tù, lại có một người mẹ chẳng hề nhìn ra hay hiểu thấu sự tình? Rồi còn có em, có các con và cơ nghiệp của chúng ta nữa. Lẽ nào anh thích thú gì chuyện phải lăn lộn ngoài đồng áng hay chôn chân trong phòng quản lý từ sáng tới tối? Không hề, nhưng anh biết mình phải làm lụng để an ủi mẹ, để đền đáp cho em, và để không bỏ mặc lũ trẻ phải chịu cảnh bần hàn như anh ngày trước.”

Nữ bá tước Mary muốn nói với chàng rằng người ta sống đâu chỉ nhờ cơm bánh, và rằng chàng đã quá nặng lòng với những sự vụ vật chất này. Nhưng nàng hiểu mình không nên nói ra, và nói ra cũng chẳng ích gì. Nàng chỉ khẽ nắm lấy bàn tay chàng rồi đặt lên đó một nụ hôn. Nicholas coi đó là cử chỉ đồng tình và chuẩn thuận cho những suy nghĩ của mình, rồi sau vài phút trầm ngâm, chàng tiếp tục thổ lộ thành lời.

“Em biết không Mary, hôm nay Elias Mitrofánych” (đó là người quản gia của chàng) “vừa từ điền trang Tambóv trở về và báo rằng họ đã trả giá khu rừng tới tám vạn rúp rồi đấy.”

Gương mặt bừng lên vẻ hào hứng, Nicholas bắt đầu bàn về khả năng mua lại Otrádnoe trong một ngày không xa, rồi chàng nói thêm: “Chỉ cần sống thêm mười năm nữa thôi, anh sẽ để lại cho các con... một cơ đồ vững chắc.”

Nữ bá tước Mary lắng nghe chồng và hiểu hết những điều chàng giãi bày. Nàng biết mỗi khi nghĩ thành lời như thế, thỉnh thoảng chàng lại quay sang hỏi nàng xem chàng vừa nói gì, và sẽ phật ý nếu nhận thấy tâm trí nàng đang để đi đâu khác. Vì thế nàng phải gượng ép mình chú ý, bởi những điều chàng nói chẳng làm nàng bận tâm chút nào. Nàng nhìn chàng, nhưng trong lòng không suy nghĩ mà lại đang rung cảm về một điều hoàn toàn khác. Nàng cảm thấy một tình yêu phục tùng và dịu dàng đối với người đàn ông này—người sẽ chẳng bao giờ thấu suốt được những gì nàng hiểu, và dường như chính điều đó lại càng làm cho tình cảm nàng dành cho chàng thêm sâu đậm, đượm chút âu yếm nồng nàn. Ngoài thứ cảm xúc đang chiếm trọn tâm hồn và ngăn nàng dõi theo từng chi tiết trong những dự tính của chồng, những ý nghĩ chẳng hề liên quan đến lời chàng nói cứ thoáng hiện trong tâm trí nàng. Nàng nghĩ về đứa cháu trai. Lời kể của chồng về nỗi xúc động của thằng bé khi nghe Pierre nói đã đánh mạnh vào tâm can nàng, và những nét tính cách dịu dàng, nhạy cảm của nó lại hiện về trong tâm tưởng; rồi trong khi nghĩ đến đứa cháu, nàng cũng nghĩ về những đứa con của chính mình. Nàng không so sánh lũ trẻ với thằng bé, mà so sánh tình cảm mình dành cho con với tình cảm dành cho đứa cháu côi cút, và nàng ngậm ngùi nhận ra rằng tình cảm của mình đối với Nicholas bé bỏng vẫn còn thiếu vắng một điều gì đó.

Đôi khi nàng ngỡ rằng sự khác biệt ấy bắt nguồn từ khoảng cách tuổi tác giữa chúng, nhưng nàng vẫn cảm thấy mình có lỗi với đứa cháu và thầm hứa trong lòng sẽ đối xử tốt hơn, sẽ làm được điều tưởng chừng bất khả—đó là trong kiếp sống này, nàng sẽ yêu thương chồng, yêu thương các con, yêu thương bé Nicholas và mọi người xung quanh như Chúa Kitô đã yêu thương nhân loại. Tâm hồn Nữ bá tước Mary luôn hướng về cõi vô biên, cõi vĩnh hằng và tuyệt đối, nên vì thế chẳng bao giờ có được sự thanh thản tuyệt đối. Một vẻ nghiêm nghị toát lên nỗi thống khổ thầm kín, cao thượng của một linh hồn bị giam hãm trong thể xác hiện rõ trên gương mặt nàng. Nicholas đăm đăm nhìn vợ. “Lạy Chúa tôi! Chuyện gì sẽ xảy đến với chúng con nếu nàng qua đời, như nỗi sợ hãi lúc nào cũng bóp nghẹt tim con mỗi khi thấy gương mặt nàng như thế?” Chàng thầm nghĩ, rồi bước tới trước ngọn đèn trước bàn thờ thánh, chàng bắt đầu cất lời cầu nguyện buổi tối.