“Em ấy đến ở với tôi,” Công tước tiểu thư Mary nói. “Mấy hôm nữa Bá tước và phu nhân cũng sẽ tới đây. Tinh thần của phu nhân suy sụp ghê gớm lắm; nhưng bản thân Natásha cũng cần phải gặp bác sĩ. Mọi người đều khăng khăng bắt em ấy đi cùng tôi.”

“Vâng, dạo này phỏng có gia đình nào tránh khỏi đau thương?” Pierre nói, hướng ánh nhìn về phía Natásha. “Tiểu thư biết đấy, chuyện ấy xảy ra đúng vào ngày chúng tôi được giải cứu. Tôi đã gặp cậu ấy. Một cậu bé mới đáng mến làm sao!”

Natásha nhìn chàng, và thay cho câu trả lời, đôi mắt nàng mở to rồi bừng sáng lên.

“Biết nói gì hay nghĩ gì để khuây khỏa bây giờ?” Pierre thốt lên. “Chẳng có gì cả! Cớ sao một chàng trai tuyệt vời, tràn trề nhựa sống đến thế lại phải lìa đời?”

“Phải, vào những ngày tháng này, sống mà thiếu niềm tin thì thật gian nan khôn xiết...” Công tước tiểu thư Mary nhận xét.

“Đúng, đúng thế, thực sự là như vậy,” Pierre vội ngắt lời nàng.

“Sao lại là đúng?” Natásha hỏi, chăm chú nhìn thẳng vào mắt Pierre.

“Sao em lại hỏi vậy?” Công tước tiểu thư Mary nói. “Chỉ nghĩ đến những gì đang chờ đợi...”

Chẳng đợi Công tước tiểu thư nói dứt câu, Natásha lại đưa mắt nhìn Pierre đầy vẻ chất vấn.

“Và bởi vì,” Pierre tiếp tục, “chỉ những ai tin rằng có Thượng đế che chở dẫn lối mới có thể chịu đựng được nỗi mất mát lớn dường ấy của bác gái và... của tiểu thư.”

Natásha đã hé môi định nói, nhưng rồi đột nhiên khựng lại. Pierre vội quay đi, lại hướng về phía Công tước tiểu thư Mary mà hỏi thăm về những ngày cuối cùng của bạn mình.

Nỗi bối rối của Pierre lúc này gần như đã tan biến, nhưng đồng thời chàng cũng cảm thấy sự tự do của mình hoàn toàn mất sạch. Chàng cảm nhận rõ ràng rằng giờ đây đã có một người phán xét từng lời ăn tiếng nói và hành động của mình, người mà sự phán xét ấy có ý nghĩa với chàng hơn cả thế gian gộp lại. Khi nói, chàng luôn cân nhắc xem lời mình sẽ tác động ra sao đến Natásha. Chàng không hề cố ý nói để làm vừa lòng nàng, nhưng bất kể thốt ra điều gì, chàng đều nhìn nhận nó qua lăng kính của nàng.

Công tước tiểu thư Mary — với vẻ miễn cưỡng thường thấy trong những tình cảnh như thế này — bắt đầu kể về tình trạng của Công tước Andrew khi nàng tìm thấy chàng. Nhưng gương mặt run rẩy vì xúc động, những câu hỏi dồn dập cùng nét mặt nôn nóng bồn chồn của Pierre đã dần buộc nàng phải đi vào những chi tiết mà chính bản thân nàng cũng sợ phải nhớ lại.

“Phải, phải, rồi sao nữa...?” Pierre liên tục hỏi dồn, chàng rướn cả người về phía nàng, chăm chú lắng nghe từng lời. “Vâng, vâng... vậy là anh ấy đã thanh thản và dịu lòng hơn ư? Suốt cả cuộc đời, với trọn vẹn tâm can, anh ấy chỉ luôn theo đuổi một điều duy nhất — trở nên hoàn toàn thánh thiện — thế nên anh ấy không thể sợ hãi cái chết. Những lầm lỗi của anh ấy — nếu có — cũng chẳng phải do tâm anh ấy muốn thế. Vậy là anh ấy đã nguôi ngoai thật ư?... Thật là có phúc biết bao khi anh ấy được gặp lại tiểu thư,” chàng nói thêm, chợt quay sang Natásha với đôi mắt ngấn lệ.

Gương mặt Natásha co giật. Nàng cau mày, khẽ cụp mắt xuống trong giây lát. Nàng ngập ngừng chốc lát, không biết có nên cất lời hay chăng.

“Vâng, đó quả là niềm hạnh phúc,” lát sau nàng lên tiếng, giọng trầm ấm khẽ khàng cất lên từ sâu thẳm lồng ngực. “Đối với em, điều đó chắc chắn là hạnh phúc.” Nàng ngừng lại. “Còn anh ấy... anh ấy... anh ấy bảo rằng đúng vào khoảnh khắc em bước vào phòng, anh ấy cũng đang mong mỏi điều đó....”

Giọng Natásha nghẹn lại. Nàng đỏ bừng mặt, siết chặt hai bàn tay đan vào nhau trên đầu gối, rồi hiển nhiên phải gồng mình tự chủ, nàng ngẩng đầu lên và nói liến thoắng.

“Lúc rời Moscow, chúng em chẳng hề hay biết gì cả. Em không dám mở lời hỏi thăm về anh ấy. Rồi bỗng nhiên Sónya bảo rằng anh ấy đang đi cùng đoàn với chúng em. Em chẳng hay biết và cũng không tài nào hình dung nổi anh ấy đang trong tình trạng thế nào, em chỉ khao khát được nhìn thấy và được ở bên anh ấy,” nàng vừa nói vừa run rẩy, hơi thở gấp gáp.

Không để ai ngắt lời, nàng tiếp tục giãi bày những điều mình chưa từng hé môi với bất kỳ ai — tất cả những gì nàng đã trải qua suốt ba tuần trên đường đi và chuỗi ngày sống ở Yaroslávl.

Pierre hé môi lắng nghe, đôi mắt đẫm lệ dán chặt vào nàng. Trong lúc lắng nghe, chàng chẳng mảy may nghĩ đến Công tước Andrew, chẳng nghĩ đến cái chết, cũng chẳng nghĩ đến những điều nàng đang kể. Chàng nghe nàng nói mà chỉ thấy trào dâng niềm thương xót khôn cùng cho nàng, cho nỗi đau đớn mà nàng đang phải chịu đựng ngay trong lúc thốt ra những lời này.

Công tước tiểu thư Mary cau mày cố nén những giọt nước mắt, ngồi cạnh Natásha và lần đầu tiên được nghe trọn vẹn câu chuyện về những ngày cuối cùng trong mối tình giữa anh trai mình và Natásha.

Rõ ràng là Natásha cần phải kể ra câu chuyện đầy đau đớn mà cũng xiết bao hạnh phúc ấy.

Nàng vừa nói vừa đan xen những chi tiết vụn vặt nhất với những bí mật sâu kín nhất trong tâm hồn, dường như câu chuyện sẽ chẳng bao giờ dứt. Đã đôi ba lần nàng lặp lại cùng một chuyện.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng Dessalles hỏi xem bé Nicholas có thể vào chào chúc ngủ ngon được không.

“Thôi, thế là hết... tất cả chỉ có vậy,” Natásha nói.

Đúng lúc Nicholas bước vào, nàng vội đứng phắt dậy, gần như chạy bổ về phía cánh cửa ẩn sau tấm rèm, va cả đầu vào đó rồi lao vụt ra khỏi phòng với một tiếng rên rỉ, chẳng rõ vì đau đớn hay vì sầu muộn.

Pierre ngơ ngác nhìn theo cánh cửa nơi nàng vừa biến mất, chàng không hiểu vì sao mình bỗng thấy cô độc đến thế trên cõi đời này.

Công tước tiểu thư Mary kéo chàng ra khỏi nỗi thẫn thờ bằng cách hướng sự chú ý của chàng vào đứa cháu trai vừa bước vào phòng.

Trong khoảnh khắc dạt dào niềm xúc động ấy, gương mặt của cậu bé Nicholas giống hệt cha mình khiến Pierre chấn động tâm can đến mức sau khi hôn cậu bé, chàng vội vã đứng dậy, rút khăn tay ra rồi bước lại gần cửa sổ. Chàng toan cáo từ Công tước tiểu thư Mary, nhưng nàng nhất quyết không cho chàng về.

“Không được đâu, tôi và Natásha có khi quá hai giờ sáng mới ngủ cơ, xin chàng đừng về vội. Tôi sẽ cho dọn bữa khuya. Chàng cứ xuống tầng dưới trước đi, chúng tôi sẽ xuống ngay thôi.”

Trước khi Pierre rời phòng, Công tước tiểu thư Mary khẽ bảo chàng: “Đây là lần đầu tiên em ấy nói về anh Andrew như thế đấy.”