Khoa Văn học Trung Quốc có Ngô Ưu, lại có mấy giảng viên vừa sáng tác vừa nghiên cứu. Ngoài ra, mỗi học kỳ đều mời nhà văn ngoài trường đến làm nhà văn thường trú. Những nhà văn từng được mời có Hoàng Xuân Minh, Lạc Dĩ Quân, Thi Thục Thanh, vân vân, nhưng môn học sáng tác đầu tiên của tôi ở khoa Văn học Trung Quốc lại khiến tôi vô cùng thất vọng.
Môn "Sáng tác tiểu thuyết" này do một giảng viên chưa từng nghe tên là L đảm nhận. Tra cứu tài liệu mới biết, cô thành danh từ thập niên tám mươi, từng làm việc ở tòa soạn báo. Giảng viên L tiếng khàn khàn hào sảng, vừa mở đầu đã tuyên bố bản thân dạy sáng tác tiểu thuyết nhiều năm: "Cô vẫn có rất nhiều tâm đắc đối với môn học này." Cô tuyên bố muốn làm một thí nghiệm trong lớp, thí nghiệm này cô đã nghĩ từ lâu. Thế nhưng một nửa thời gian của môn học này chẳng liên quan gì đến viết lách, mà do các sinh viên lần lượt báo cáo về các nhà văn Đài Loan, nội dung này dường như đáng lẽ nên hoàn thành từ năm nhất. Điều đáng lo ngại hơn nữa là trạng thái giảng dạy của giảng viên L, bởi vì môn học này diễn ra vào buổi tối, giảng viên L đã vô cùng mệt mỏi. Thường thì tiết học mới đi được một nửa, khóa học đã tiến hành xong xuôi. Tiếp theo sẽ giảng gì đây? Giảng viên L không biết đang hỏi chính mình hay chúng tôi, vừa hỏi vừa ngáp một cái thật to. Có lúc sinh viên đang báo cáo, giảng viên đã tựa lưng vào ghế ngủ quên mất. Gần đến cuối học kỳ, cái gọi là thí nghiệm của giảng viên L cuối cùng cũng bắt đầu, hóa ra là mô phỏng một lần giải thưởng văn học ngay trong lớp, cô thu thập khoảng mười mấy truyện ngắn, để các sinh viên có mặt chấm điểm, bình chọn ra giải nhất, giải ưu thắng, vân vân. Sau khi kết thúc bình chọn, cô chỉ vào một tác phẩm đạt giải ưu thắng, cười cục cục: "Sao các em biết đây là tác phẩm của cô?" Hóa ra đây là tác phẩm cũ từ hơn mười năm, có lẽ là hai mươi, ba mươi năm trước của cô.
Năm học thứ hai, nhà văn thường trú là nhà biên kịch, nhà thơ Hồng Hồng, thầy mở một môn "Viết kịch sân khấu". Hồng Hồng là một người trung niên hơi hói, ăn chay, luôn mỉm cười vui vẻ. So với giảng viên L, tôi tin tưởng Hồng Hồng đã dạy lớp viết lách nhiều năm hơn, thầy có một bộ kế hoạch thuần thục, vô cùng thành thạo. Thầy yêu cầu mỗi sinh viên tự đi phỏng vấn một người, người này cách xa cuộc sống của mình càng xa càng tốt.
Các sinh viên lần lượt phỏng vấn cô dâu Việt Nam làm thêm ở quán ăn, ông chủ cửa hàng quần áo, phóng viên báo địa phương, quân nhân, trẻ em thổ dân vùng tai họa, ông chủ phòng tắm hơi đồng tính. Tiếp theo, mỗi tuần chúng tôi viết một màn kịch ngắn, phát triển nhân vật của chính mình. Đợi đến khi những nhân vật này phát triển ra tính cách, giọng điệu, Hồng Hồng lại bắt đầu yêu cầu chúng tôi luyện tập những hình thức phức tạp hơn, kịch câm, kịch lịch sử, vân vân, cho đến cuối học kỳ thì viết một vở kịch sân khấu hoàn chỉnh.
Hồng Hồng nói, cuộc sống mới là người thầy tốt nhất. Thầy bắt chúng tôi quan sát nhân vật, viết ra những nhân vật chân thực nhất có thể. Thầy chỉ vào bài tập đầu tiên của tôi, cười mỉa mai nói, đây là lời người ta sẽ nói trong đời thực sao? Không phải, đây là phim thần tượng.
Trong lớp học, các sinh viên ngồi quây thành vòng tròn, phân vai đọc kịch bản của từng người. Đọc xong, tác giả giải thích, giảng viên và các sinh viên bình phẩm. Ngoại trừ bài tập đầu tiên của tôi, Hồng Hồng rất ít khi phê bình, thầy luôn có tâm trạng rất tốt, mỉm cười khuyến khích các sinh viên thảo luận lẫn nhau, khiến khóa học tiếp tục tiến triển. Mọi thứ trong lớp học chắc hẳn đều nằm trong dự liệu của thầy, tỏ ra bình thản. Khóa học này vô cùng vui vẻ, ai nấy đều nhận được sự khích lệ. Dù tác giả có muốn gây cười hay không, thì luôn có thể tạo ra hiệu ứng hài kịch kỳ lạ, khiến các sinh viên cười ha hả.
Trong lớp học này, một sinh viên năng nổ nhất đến từ Malaysia, xương chân mày nhô cao và đôi môi dày của cậu ấy đã chứng minh điều đó. Mỗi ngày từ sáng đến tối, cậu ấy đều ở trong phòng nghiên cứu, thế nên các sinh viên gọi cậu ấy là "Thổ Địa Công". "Thổ Địa Công" tính tình hiếu động, thích dùng hành động, lời nói để khiến người ta buồn cười, ai nấy đều thích nhờ cậu ấy đọc kịch, cứ như vậy, một màn kịch tẻ nhạt cũng có thể trở nên buồn cười.
Thế nhưng đằng sau "Thổ Địa Công" thích gây cười ấy, lại có một câu chuyện buồn. Cậu sinh ra trong một gia đình người Hoa ở Malaysia, người cha vô cùng nghiêm khắc, bởi vì tính cách cậu có phần nữ tính, nên thường xuyên bị cha mắng mỏ, bị em trai bắt nạt, cậu lại càng không thể phơi bày sự thật rằng mình thích con trai. Tại khoa Văn học Trung Quốc trường Đại học Đông Hoa, cậu phát hiện ra trong lớp học có thể thoải mái thảo luận các loại vấn đề một cách cởi mở như vậy. Thế là cậu nhanh chóng công khai giới tính, và quyết định ở lại Đài Loan.
Việc "Thổ Địa Công" công khai giới tính đã được các sinh viên vui vẻ đón nhận, có người cười bảo hèn chi cậu lại thích màu tím đến thế, thích mặc đồ tím, dùng máy tính màu tím. Việc công khai giới tính còn mang lại một kết quả ngoài ý muốn, một vài nữ sinh thân thiết cố tình đến gần cậu, nhìn gương mặt đầy vẻ chán ghét sợ hãi chạy trốn tứ tung của cậu để làm trò vui.
Trong lớp viết kịch sân khấu, nhân vật mà "Thổ Địa Công" phỏng vấn chính là A Chính - ông chủ phòng tắm hơi đồng tính. Trong quá trình dần dần phát triển nhân vật, cậu đã bộc lộ nhiều hơn nữa. Người cha là một hình tượng uy quyền, khiến cậu vừa sợ hãi vừa phẫn nộ. Đồng thời, bầu không khí tôn giáo và môi trường xã hội ở Malaysia đều khiến cậu không thể sống một cách tự tại với tư cách là người đồng tính. Thế nên cậu đến Đài Loan học tập, thề sẽ không phụ thuộc vào cha nữa, mỗi môn học đều phải đạt điểm A thì mới nhận được học bổng, mà tiền làm thêm thì để duy trì sinh hoạt phí hàng ngày. Cậu đem sự kìm nén, nỗi sợ hãi, dục vọng đối với nam giới của chính mình phóng chiếu lên người A Chính.
Ba
Đi xe máy băng qua bãi cỏ lớn, ra khỏi cổng trường bước vào phố Chí Học, rồi rẽ vào một con hẻm nhỏ, nhìn thấy trong cánh đồng có một ngôi nhà. Đây là một quán cà phê, tên là 9803. Tôi hẹn gặp thầy Ngô Ưu ở đây.
Vào năm học đầu tiên, thầy đã sảng khoái đồng ý làm người hướng dẫn của tôi. Mối quan hệ giữa thầy trò chúng tôi khá lỏng lẻo, thỉnh thoảng mới gặp mặt. Thầy cho tôi không gian rất lớn, rất ít khi ra vẻ ta đây là giảng viên. Tôi vốn biết con đường sáng tác chỉ có thể độc hành, rất nhiều chi tiết khó có đáp án, chi bằng không hỏi. Chỉ khái quát qua loa, trò chuyện phiếm hai tiếng đồng hồ.
Khi gặp mặt riêng, Ngô Ưu rất thả lỏng, nhưng vẫn chân thành đối đáp từng thắc mắc của tôi. Tính cách nghiêm túc như vậy khiến tôi nhớ đến việc thầy từng nói bản thân lớn lên trong một gia đình bảo thủ, cho đến tận lúc học đại học vẫn không dám tự mình đến Giordano mua quần áo, mà phải nhờ chị gái giúp đỡ.
Tôi nói việc học tập ở Đài Loan khiến tôi suy ngẫm về sự khác biệt giữa thể chế văn học hai bờ eo biển. Một sinh viên viết một bài tản văn về người cậu quá cố của cô ấy, cô ấy nói: "Em muốn ném bài dự thi giải thưởng văn học, liền đi xem tập hợp các tác phẩm đoạt giải thưởng văn học qua các năm, kết quả phát hiện ra tản văn đạt giải nhất đều có một người chết, thế là em liền viết một người chết." Các sinh viên cười lớn, cô ấy cũng cười, lại gõ bàn kêu lên: "Nhưng cậu em cũng chết thật mà!"
So với lớp người cầm bút đại lục Trung Quốc như tôi, các sinh viên Đài Loan có ý thức tự giác với việc viết lách hơn nhiều, khi còn ở độ tuổi trẻ như vậy mà đã hạ quyết tâm làm một nhà văn, nhà thơ, khiến tôi vô cùng ngưỡng mộ. Bản thảo của họ được in ra, mang đi khắp các giải thưởng văn học lớn nhỏ ở Đài Loan, có sinh viên đã giành được giải thưởng không hề nhỏ, tên tuổi xuất hiện trên báo chí, trên bảng tin mừng của văn phòng khoa, nhờ vậy mà họ càng có thêm tự tin để tiếp tục những sáng tác mới. Dù ở Đài Loan, rất nhiều người phê phán các giải thưởng văn học, nhưng tôi vẫn cảm thấy, có một con đường bước vào văn đàn rõ ràng như vậy, giới trẻ văn học Đài Loan thật may mắn.
Chúng ta cũng từng có con đường văn học rõ ràng, đó là thời kỳ xã hội chủ nghĩa, Hội Nhà văn, Liên hiệp Văn giới, các tạp chí văn học, nhưng đến khoảng thập niên 1990, chúng ta đã không còn đọc, cũng không còn tín nhiệm các tạp chí văn học, không coi trọng Hội Nhà văn, Liên hiệp Văn giới, và cũng không thể được họ để mắt tới. So với Hàn Hàn, Quách Kính Minh trẻ tuổi hơn, chúng ta cũng chưa học được sự lợi hại của hàng hóa văn hóa. Về mặt văn học, chúng ta đã đánh mất con đường.
Đúng vào giai đoạn cuối thập niên 1990, làn sóng thị trường hóa truyền thông ở Trung Quốc nổi lên, cần một lượng lớn nhân lực mới. Đây là một trong số rất ít con đường có thể mượn con chữ để mưu sinh, giai đoạn đầu thậm chí tiền lương không hề thấp. Thế nên một thế hệ thanh niên văn học, phần lớn đều trở thành phóng viên, biên tập viên, người viết quảng cáo. Cho đến khi lâu ngày chầy tháng, việc viết lác tin tức dần trở thành khuôn sọ, mà khát khao thổ lộ trong lòng cứ dâng trào không dứt, thế là tôi nghe thấy rất nhiều người xung quanh nói rằng: Tôi muốn viết tiểu thuyết. Chỉ là lúc này đã đâm lao phải theo lao, sáng tác văn học rất khó nuôi sống bản thân, lại càng khó duy trì một cuộc sống tươm tất. Những người dấn thân vào truyền thông từ khoảng năm 2000 phần lớn đều đã có mức lương khá khẩm, cuộc sống nhiễu nhương phù phi ngoại, nếu muốn rời khỏi tất cả những thứ này, bước vào sự cô độc hoàn toàn, cần phải có dũng khí không nhỏ. Trong cuộc sống như vậy, một người bạn thân của tôi đã nói, văn học giống như việc ngoại tình vậy.
Nếu như chúng ta đang ngoại tình, thì thể chế văn học của Đài Loan chính là đang xem mặt kết hôn, sống một cuộc sống ổn định. Ngoại tình tuy kích thích, nhưng cuộc sống ổn định cũng khiến người ta ngưỡng mộ. Có lẽ đây chính là lý do tôi đến Đài Loan.
Ngô Ưu nghe xong thì chăm chú, khẽ nhíu mày. Thầy hồi tưởng lại rằng, thể chế văn học của Đài Loan cũng có những giai đoạn khác nhau. Vào thập niên sáu mươi, bảy mươi, chuyên mục văn nghệ trên báo bị kiểm soát chặt chẽ, tạp chí văn học tương đối tự do, thế là rất nhiều nhà văn thành lập tạp chí đồng nhân để xuất bản tác phẩm của mình, ví dụ như Trần Ánh Chân. Sau khi "dãi nghiêm" vào thập niên 80, trung tâm văn học lại quay về chuyên mục văn nghệ trên báo. Lúc bấy giờ mọi người không xem tivi, lượng phát hành của "Đơn báo" và "Trung Quốc thời báo" đều cao tới cả triệu bản. Các giải thưởng văn học của hai tờ báo này vì thế mà có sức ảnh hưởng vô cùng lớn.
Ngô Ưu nói: "Thầy nghĩ mười khóa đầu, những người đạt giải thưởng văn học của hai tờ báo lớn thực sự giống như nhận được một chiếc chìa khóa. Đến thập niên 1990, khi thế hệ chúng ta lớn lên, là lúc giải thưởng văn học của hai tờ báo lớn phát triển rực rỡ nhất, vẫn là một cột mốc. Nhưng đột nhiên vào giữa và cuối thập niên 1990, truyền thông ngày càng nhiều, internet nổi lên, truyền thông điện tử nổi lên, giới trẻ không đọc báo nữa. Đến lúc chúng ta đạt giải thưởng văn học của hai tờ báo lớn, thì đã không còn giống như trước kia nữa."
Năm 2001, Ngô Ưu mượn tiểu thuyết "Hổ Gia", giành được giải nhất tiểu thuyết của "Đơn báo". Thế nhưng vào lúc này, một giải thưởng đã không còn đủ nữa, phải giành được nhiều giải thưởng văn học thì các biên tập viên của tạp chí văn học, chuyên mục văn nghệ trên báo mới có khả năng quen biết bạn. Dưới thể chế này, khẩu vị của giám khảo chính là thứ quyết định phong cách tổng thể của văn học. Giống như sinh viên của tôi, Ngô Ưu cũng đi nghiên cứu tập hợp các tác phẩm đoạt giải của các khóa trước, đọc qua từng bài một, suy ngẫm rồi nói, kiểu như thế này mới là đồ tốt. "Đây không phải là chuyện đoạt giải hay không đoạt giải, mà là em hoàn toàn không hiểu rõ thế nào mới là tác phẩm tốt," thầy nói.
Tôi nhớ đến việc thầy từng kể, khi còn trẻ, Đài Loan thịnh hành văn học dục vọng, chuyện chăn gối đều được viết rất trần trụi, "nhưng kinh nghiệm dục vọng của tôi thực sự nghèo nàn", thầy cười, lộ ra phần nướu ở hai bên, khuôn mặt đen sạm. Cuối cùng, tác phẩm tiểu thuyết thành danh đầu tiên của thầy là "Hổ Gia", lấy chất liệu từ trải nghiệm khi đi lính, được đặt tên là "Văn học hương thổ mới".
Thoát khỏi các trào lưu văn học như văn học dục vọng, tiểu thuyết siêu hư cấu, Ngô Ưu xuất phát từ tính hiện thực, thầy khám phá các kỹ thuật khác nhau, nhưng lại không bị kỹ thuật trói buộc. "Chúng ta càng đọc nhiều, sẽ nhận ra thế giới thực sự rất phức tạp, có người viết đơn giản như vậy mà mọi người cũng khen hay, có người nói không thể bàn luận lý lẽ trong tiểu thuyết, thế nhưng em nhìn Milan Kundera xem, bàn luận lý lẽ cũng có thể bàn luận đẹp đẽ đến thế."
Đài Loan ngày nay, giải thưởng văn học là con đường quan trọng nhất để các nhà văn trẻ ra mắt. Tôi cuối cùng cũng hiểu rõ, tại sao phong cách văn học của Đài Loan lại tương tự nhau đến vậy. Phải thừa nhận rằng, giải thưởng văn học đã dọn sẵn con đường có thể nhìn thấy cho thanh niên văn học, giống như chúng ta từng có tạp chí văn học, có Hội Nhà văn, nhưng điều thực sự quan trọng vẫn là tài năng và quyết tâm của cá nhân. Việc một người có viết lách vào năm hai mươi tuổi hay không có liên quan đến thể chế văn học, nhưng năm ba mươi, bốn mươi, năm mươi tuổi có còn viết lách hay không, thì thực sự gắn liền với chính bản thân họ.
Bốn
Cùng học kỳ với môn "Viết kịch sân khấu", Ngô Ưu giảng dạy môn "Sáng tác tiểu thuyết". Tiết học đầu tiên, thầy theo lệ thường tung ra những lời cay độc để dọa lùi những kẻ thiếu quyết tâm: "Các em ngồi đây, chứng tỏ đều là những kẻ không có tài năng, nếu các em có tài năng, thì đã không ngồi ở đây rồi." Các sinh viên la oai oái ở khu hút thuốc, lên kế hoạch đi bán bánh đậu đỏ lại càng nhiều hơn.
Giống như Hồng Hồng, Ngô Ưu yêu cầu chúng tôi đi phỏng vấn một nhân vật, viết một bài đặc tả nhân vật dài năm trăm chữ. Trong lớp học, thầy đọc những con chữ này lên, rồi tiến hành bình phẩm. Một sinh viên viết về một người thích câu cá, Ngô Ưu liền truy vấn, chiếc cần câu anh ta dùng là loại gì? Sinh viên không trả lời được. "Thổ Địa Công" viết về một cô dâu Việt Nam, sau khi Ngô Ưu đọc xong, quay đầu lại khẳng định chắc nịch: "Cái này không đặc biệt."
Sau giờ học, khung cảnh thê thảm khắp nơi. So với các môn học khác, những lời phê bình này không hề cay nghiệt hơn, cũng không hẳn là không đúng sự thật, thế nhưng lại đả kích lớn hơn rất nhiều. Thanh niên văn học vốn dĩ nhạy cảm, lại tự phụ, vô cùng để tâm đến tác phẩm của chính mình, huống chi đây lại là góc nhìn của nhà văn Ngô Ưu. "Không có tài năng", "cái này không đặc biệt", những từ ngữ ấy giống như chiếc búa tạ giáng thẳng vào lồng ngực.
Trải qua ba buổi học, các sinh viên giống như vấp phải sức cản mạnh mẽ trong không khí, ngồi ở vị trí tận cùng phía sau. Mỗi một câu hỏi đều giống như hòn đá ném vào bãi cát, chẳng dội lại chút âm thanh nào. Bầu không khí lớp học kiểu này, không còn nghi ngờ gì nữa cũng đã gây ảnh hưởng đến giảng viên Ngô Ưu, thầy hiếm hoi lộ ra vẻ mặt bất lực: "Các em có muốn ngồi lên phía trước một chút không?"
"Thổ Địa Công" quyết định rút môn. Những lời bình luận của Ngô Ưu khiến cậu vô cùng phẫn nộ, đồng thời, cậu còn có những cân nhắc thực tế. Học kỳ này đăng ký quá nhiều môn, cứ tiếp tục thế này, môn học này e rằng không thể đạt điểm cao. Nếu mất đi học bổng, cậu sẽ không thể gánh nổi gánh nặng kinh tế.
Ngô Ưu từ chối. Số lượng suất học của môn này có hạn, lại vô cùng đắt hàng, "Thổ Địa Công" đã chọn rồi lại giữa chừng rút môn, Ngô Ưu cho rằng điều này không công bằng với những sinh viên muốn chọn môn mà không được chọn. Đồng thời, tôi nghĩ rằng, với tính cách theo đuổi sự hoàn mỹ của thầy, vốn dĩ đã cảm thấy vô cùng nản lòng với việc lên lớp, lúc này chắc chắn lại càng chịu đả kích nặng nề hơn.
Sau một khúc chuyển nhỏ, "Thổ Địa Công" đã rút môn, mà Ngô Ưu cũng sửa đổi giáo trình, thầy không còn đọc to và phê bình tác phẩm của sinh viên trên lớp nữa, mà chuyển thành trò chuyện riêng sau giờ học. Thời gian trên lớp phần lớn dùng để thảo luận về những tiểu thuyết xuất sắc mới được xuất bản. Các sinh viên thở phào nhẹ nhõm. Tôi cũng thở phào nhẹ nhõm, lại mang theo một nỗi niềm mất mát không thể diễn tả bằng lời.
Khi chúng tôi trò chuyện ở quán cà phê 9803, Ngô Ưu từng nhắc đến áp lực khi lên lớp. Ngày nay mối quan hệ thầy trò đã xảy ra thay đổi, thông tin rất dễ thu thập, vai trò của người thầy rốt cuộc là gì? Thầy không muốn làm tổn thương học sinh, nhưng lại luôn cảm thấy bất lực, làm sao để học sinh có thể yêu mến Lão Xá, Thẩm Tùng Văn đây? Còn về việc sáng tác tiểu thuyết, thầy rất rõ, phần lớn mọi người sẽ không trở thành nhà văn. Trên thực tế, tất cả chúng ta đều rõ. Từng có rất nhiều biên tập viên trò chuyện với thầy, "Đến tuổi trung niên, mọi người nhớ lại, nói lúc trẻ tôi cũng muốn trở thành nhà văn, nhưng không thành, hôm nay lại biến thành biên tập viên của anh", thầy có thể cảm nhận được nỗi buồn man mác ấy, cho đến tận bây giờ vẫn còn, "Thầy nghĩ có một số học sinh sẽ trở thành như vậy."
Đứng trên bục giảng, Ngô Ưu vẫn hào phóng nói ra những điều bản thân biết và suy nghĩ, không chút giấu giếm chia sẻ kỹ nghệ tiểu thuyết của mình. Thầy nói, thầy thường viết tiểu thuyết trong thư viện, bày đủ loại sách trước mặt, ví dụ như một cuốn tiểu thuyết của Murakami Haruki, một cuốn cẩm nang vỏ sò. Thầy viết một lúc, lật cẩm nang xem, trong đó có nhắc đến vân hoa của vỏ sò chính là đồ hình hình học vô cùng chuẩn xác. Điều này rất thú vị, thầy nói, thế là tôi định để nam chính kể những điều này cho nữ chính nghe, sau này họ chia tay, nữ chính đến Nepal, nhìn thấy người ta bán vỏ sò, bèn cảm thấy kỳ lạ, tại sao ở Nepal lại có vỏ sò, chẳng phải đây là nội địa sao? Người bán vỏ sò bảo cô ấy, bởi vì từ rất nhiều rất nhiều năm trước, nơi này từng là biển.
“Lúc này có phải sẽ hơi có chút u sầu không?” thầy đắc ý nói, dùng ngón cái và ngón trỏ véo thành một vòng tròn, “Đây đều là do tôi chém gió ra trong zero giây đấy. Có lúc tôi sẽ cảm thấy mẹ kiếp sướt mướt quá đi mất, dẹp đi.” Một sinh viên trợn tròn mắt, “Chém gió trong zero giây á? Lợi hại quá vậy.” Ngô Ưu nói: “Bởi vì lúc nào tôi cũng đang nghĩ đến những chuyện này.”
Có một lần, thầy nhắc đến khu chợ Trung Hoa nơi thầy lớn lên từ nhỏ. Nhà thầy có một cửa hàng giày, lúc trẻ thầy thường hay trông tiệm ở đó. Một nữ sinh thử mấy đôi giày liền, thầy đang bận rộn, quay đầu lại nhìn thì nữ sinh này đã biến mất. Thầy đuổi ra ngoài cửa, băng qua dòng người tấp nập trong khu chợ, giống như cốt truyện trong phim điệp viên, đuổi theo nữ sinh này, “Thầy nói với cô ấy rằng, cô không mua cũng không sao, nhưng phải nói với tôi một tiếng, nói xong thì tôi liền quay người đi về.” Nói đến đây, hình như thầy vẫn còn cục tức chưa nguôi, lạnh lùng liếc nhìn chúng tôi một cái, “Tính cách của nhân viên cửa hàng này có phải rất sắc nét không?”
Có lúc giảng được hai câu, thầy lại dừng lại nói, không đúng, phần đệm chưa đủ. Quay về giảng lại. Giảng xong lại nói, “Các em, tuyệt đối đừng tưởng rằng những câu chuyện thầy giảng trên lớp là thật. Thầy là một nhà văn.”
Những lúc kể chuyện, là lúc thầy có phong thái rực rỡ nhất.
Năm
Mùa hè đã đến. Sau cơn mưa, hơi nóng bốc lên ngập tràn trên bãi cỏ, mùi cỏ mục thỉnh thoảng rất giống mùi khoai tây chín. Công nhân cắt cỏ mỗi sớm mai lại vung vức chiếc đĩa bay nhỏ, gầm rú trước khung cửa sổ. Những con ngỗng đầu vàng trắng phau sẽ bay đến trường, ăn những con côn trùng bị giật mình bay lên.
Khóa học tiến đến cuối học kỳ, môn "Viết kịch sân khấu" vẫn vui vẻ như ngày nào. Hồng Hồng nói: "Trong kịch trường chỉ có một loại kịch, chính là kịch hiện thực. Trong kịch trường không có nhân vật trừu tượng, không có ai tồn tại vì sự hoang đường cả. Ví dụ như, tôi chăm chỉ dạy các em như vậy, kết quả cuối cùng không có ai trở thành nhà biên kịch cả, điều này chẳng phải rất hoang đường sao? Nhưng các em vẫn chăm chỉ lên lớp, điều đó lại càng hoang đường hơn, càng chăm chỉ lại càng hoang đường."
Dưới sự khích lệ mang bầu không khí trò chơi ấy, một sinh viên trong bài tập cuối kỳ đã để tất cả mọi người phiêu lưu trên sa mạc, hoán đổi linh hồn trong chớp mắt, qua hai câu thoại lại hoán đổi tiếp, thế là toàn bộ cốt truyện chính là tất cả nhân vật, bao gồm cả chó mèo, đều đang điên cuồng hoán đổi linh hồn. Mà "Thổ Địa Công" lại thiết kế người lính già Cam Túc làm cha của A Chính, A Chính vì chịu áp lực từ người cha, nên dự định cưới một cô dâu người Indonesia, cuộc hôn nhân này là giả, A Chính làm vậy để khiến cha hài lòng, còn cô dâu thì để có được giấy chứng nhận cư trú "Trung Hoa Dân Quốc". Đêm kết hôn, người cha qua đời. "Thổ Địa Công" đã dùng cốt truyện này để giải quyết khốn cảnh sinh mệnh của chính mình: Thân phận đồng tính, người ngoại quốc, gia đình.
Trong lớp học "Sáng tác tiểu thuyết", cả thầy và trò đều xuất hiện một thứ tâm trạng u sầu. Nhà văn Ngô Ưu và giảng viên Ngô Ưu giằng xé lẫn nhau, hai thân phận lại càng lúc càng tách rời. Tuần học cuối cùng, chúng tôi thảo luận về cuốn "Phát hiện hiện thực" của Diêm Liên Khoa. Trong cuốn sách này, Diêm Liên Khoa chia logic cốt truyện thành nhân quả số không, bán nhân quả, toàn nhân quả, nội nhân quả, sau khi Ngô Ưu giải thích xong, bèn hỏi: "Mọi người có câu hỏi nào không?" Không một tiếng động. Thầy chợt cười một tiếng: "Rơi vào sự im lặng ngượng ngùng."
Thầy đút hai tay vào túi quần, nói rằng: "Trong môn học nhạc pop, rất nhiều sinh viên nói thích Ngũ Bách, thầy hỏi, các em đã từng nghe bài 'Tiểu nhân quốc' chưa, sinh viên nói chưa, thầy nói, thế thì em không phải fan chân chính rồi, đối với tiểu thuyết cũng vậy, khóa học còn chưa kết thúc, rất nhiều sinh viên đã thể hiện sự mệt mỏi, không phải fan chân chính rồi."
