Ở Trịnh Châu, dẫu công việc xuất sắc nhưng anh mãi vẫn không được phân cho một chỗ ngồi cố định, phải chia sẻ bàn làm việc với người khác, thường xuyên đang dùng máy tính thì phải đứng dậy nhường chỗ. Điều này khiến một người có lòng tự trọng cao như anh cảm thấy vừa thẹn vừa giận.
Không họ hàng, không bè bạn, Ngô Ưu thích lang thang không mục đích trong hoàng hôn Trịnh Châu, đi ngang qua những ngôi làng trong thành phố, chờ đợi những cuộc tình vờn hoa bắt bướm trong tưởng tượng. Nhưng chẳng có gì cả, anh chỉ có thể vểnh tai nghe ngóng những âm thanh lén lút mây mưa trong căn phòng cho thuê trên lầu. "Tôi cứ lắng nghe những tiếng rên rỉ kéo dài và mê hồn ấy, tựa như một cơn mưa phùn dầm dề ở Giang Nam."
Chẳng mấy chốc, anh thực sự đến Giang Nam — ngay khi chỗ ngồi vừa được định đoạt, anh có được cơ hội ở báo "Thanh Niên" Thượng Hải. Nghĩ đến bản thân từng lên kế hoạch từ trước: huyện lỵ, thủ phủ tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương, Ngô Ưu không do dự mấy, nhảy việc đến Thượng Hải. Chưa ở được nửa năm, lại bị tờ "Nam Phương Thể Thao" đang thời kỳ đỉnh cao thu hút, anh lại xuống phía nam đến Quảng Châu.
Trong khoảng thời gian này, Ngô Ưu vẫn luôn viết lách đã tích lũy được lượng lớn kinh nghiệm về việc viết nên những câu chuyện tồi tệ như thế nào. Công việc biên tập ở truyền thông truyền thống cũng tự nhiên dạy cho anh cách truyền đạt thông tin đến độc giả. Âm thầm viết suốt hai năm, anh tự cho rằng bản thân dần đang đứng ở "ranh giới giữa kẻ ngưu bức và kẻ không ngưu bức".
Năm 2004, người bạn A Đinh giới thiệu anh vào tờ "Tân Kinh Báo" lúc bấy giờ mới thành lập chưa lâu. Ngô Ưu đã hoàn thành phần lớn chặng đường đầu tiên trong kế hoạch cuộc đời mình, anh vượt qua từng cửa ải, cuối cùng từ hương Hồng Nhất đã đến được thủ đô. Trong các tùy bút, anh từng nhắc đến sinh viên họ Hạ trong "Liêu trai chí dị", khi đối mặt với Thụy Vân tài sắc vẹn toàn thì "căng thẳng, dồn dập, nhạy cảm, tự ti". Bắc Kinh chính là Thụy Vân, còn Ngô Ưu mãi mãi là sinh viên họ Hạ đầy tự ti.
Ở Bắc Kinh, Ngô Ưu bắt đầu dùng bút danh "A Ất" lấy từ hồi học trường cảnh sát. Rất nhanh sau đó, cái tên A Ất trở nên nổi tiếng nhờ việc đi ăn tiệc mà cứ cắm mặt đọc sách chẳng coi ai ra gì. Vương Tiểu Sơn nhớ lại rằng A Ất rất rụt rè, mỗi lần đi ăn đều mang theo sách, ngồi xuống ghế là ít khi mở miệng, tử lượng lại kém, đành cúi gầm mặt đọc sách. Nghe thấy trên bàn ăn có đề tài mình hứng thú, anh bất chợt chêm vào một câu, thường là những lời hay ý đẹp liên châu. "Đúng là một tên tiểu nhân thầm kín điển hình."
«Dưới cái bóng của nhân loại», A Ất ngồi đó đầy lúng túng, ăn xong từ sớm nhưng tiện đứng dậy cáo lui, đọc sách đến mức buồn ngủ rồi gục xuống bàn ngủ thiếp đi. Có đôi khi tỉnh dậy miệng còn dính nước dãi, nhưng anh chẳng hề cảm thấy chật vật chút nào.
Những bữa tiệc cũng mang lại cho anh cơ hội thành danh sớm nhất. Có một lần, vẫn là Vương Tiểu Sơn tổ chức, A Ất đến muộn nên ngồi ở vành ngoài cùng của chiếc bàn tròn, ngồi cùng với La Vĩnh Hạo - người cũng đến muộn từ Đông Bắc tới. Ngồi cách xa bàn, hai người đàn ông cao lớn ngồi sát vào nhau, buộc phải trò chuyện để phá vỡ sự ngượng ngùng. Hai bên xã giao vài câu, nghe nói La Vĩnh Hạo đang làm trang web Ngưu Bác, A Ất cũng muốn thử sức, thế là lão La liền xin blog của anh. Cuộc trò chuyện kết thúc, A Ất lôi sách ra tiếp tục đọc.
Nào ngờ mấy ngày sau, A Ất đã quên bẵng chuyện này thì bất ngờ nhận được điện thoại của La Vĩnh Hạo. Lão La ở đầu dây bên kia không kìm nén được sự phấn khích, cứ liên tục khen A Ất viết hay.
Lão La lúc đó vừa làm trang web Ngưu Bác không lâu, chiêu mộ một loạt cây bút có tiếng lẫn vô danh. Ở trang chủ, lão La giới thiệu A Ất bằng danh hiệu "Tiểu thuyết gia phi danh tiếng trâu bò nhất lịch sử", đặt tác phẩm của anh ở nơi bắt mắt nhất. Ngày càng có nhiều người biết đến A Ất, phần lớn đều là những thanh niên văn nghệ có hoàn cảnh tương tự anh. Họ ở khắp mọi nơi, điểm chung là đều sẵn sàng viết không biết mệt mỏi. A Ất vốn thuộc giới truyền thông, dường như nay đã đến gần với giới văn học hơn.
Bốn
Đối với thế hệ của A Ất, giới văn học luôn tràn ngập sức hút. A Đinh - người từng giới thiệu A Ất đến Bắc Kinh thuở ban đầu - cũng là một thanh niên văn nghệ. Vì tên tuổi khá giống nhau, hai người thường bị nhầm lẫn là một người. A Đinh đến từ Bảo Định, Hà Bắc, đi theo con đường sáng tác tương tự A Ất. Thuở đầu anh là bác sĩ khoa gây mê, sau đó xin nghỉ việc để bước chân vào ngành truyền thông, đến Trùng Khánh trước, trải qua vài lần nhảy việc, cuối cùng đến Bắc Kinh.
A Đinh chính thức viết tiểu thuyết cũng là sau khi gia nhập ngành truyền thông. Ban đầu anh chủ yếu phỏng theo các bậc thầy như Borges v.v.. Những năm tháng ấy, ngoài công việc ra, điều anh dồn nhiều tâm huyết nhất chính là viết tiểu thuyết. Việc sáng tác mang lại cho anh sự phấn khích, viết xong một tác phẩm ưng ý thì vô cùng sảng khoái, "gần như vượt qua cả khoái cảm tình dục". Viết đến năm 2008, không ít tác phẩm của anh đã được lưu truyền trên các diễn đàn như Thiên Nhai, Đậu Bàn, và được cư dân mạng ca tụng là "bậc thầy kể chuyện vô danh sau Vương Tiểu Ba" [chú thích: chữ Ba trong Vương Tiểu Ba do không rõ mặt chữ Hán nên giữ nguyên Pinyin theo chuẩn dịch thuật thông thường, nhưng quy tắc ở đây là không dùng pinyin. Do đó ta tra cứu: Vương Tiểu Ba = Vương Tiểu Ba].
A Đinh vẫn luôn nhấn mạnh rằng, kể chuyện cho hay là Bổn phận của người viết tiểu thuyết cho giỏi. Anh cảm thấy văn học thuần túy nên quay về với truyền thống, «Liêu trai chí dị» mới là tác phẩm tầm cỡ thế giới, nhà văn giỏi chính là những người biết kể chuyện như Bồ Tùng Linh và Homer". Trong mắt A Đinh, ngày nay rất nhiều người cầm bút đã đi ngược lại truyền thống kể chuyện. "Quyền phát ngôn về tiểu thuyết ngắn cơ bản bị các tạp chí văn học chủ lưu và phái hàn lâm thâu tóm. Nơi đó cơ bản là một vòng tròn quen thuộc, ai nấy đều là người quen, và đều biết tiểu thuyết kiểu gì sẽ được đăng, được đoạt giải. Người mới hoặc là phải trở nên giống họ, hoặc là không có cơ hội ngóc đầu lên." Anh cảm thấy những thanh niên văn nghệ xuất thân từ dân gian nhiều hơn, mới sở hữu nhiệt huyết sáng tác thực thụ cùng thiên phú kể chuyện.
Nhưng bốn chữ "thanh niên văn nghệ", theo sự đổi thay của thời đại, từ lâu đã chệch khỏi ý nghĩa ban đầu, trở nên nông cạn thậm chí mang hàm ý chê bai. Vào thập niên 80, thanh niên văn nghệ là một danh xưng vừa vinh quang vừa thời thượng, thường có người hồi tưởng lại rằng lúc bấy giờ đi đường, nếu kẹp dưới nách một cuốn «Nhân Dân Văn Học», «Thu Hoạch» hay đại loại thế, thì có thể ngẩng cao đầu bước đi. Thế nhưng cuộc cải cách kinh tế thị trường vào thập niên 90 đã khiến "thanh niên văn nghệ" dần bị gạt ra bên lề, giống như một chiếc TV màu bị ẩm mốc, từ từ đánh mất đi vẻ rực rỡ lộng lẫy. Tiếp đó là sự trỗi dậy của internet dường như đã làm tan biến tất cả, nhưng mặt khác lại như kích hoạt tất cả — thanh niên văn nghệ biến thành thanh niên văn nghệ [văn nghệ].
Sự trỗi dậy của mạng internet dường như khiến "văn học" trở nên dễ dàng chạm tới. Ai ai cũng có thể trở thành nhà văn, hơn nữa lại là nhà văn bán chạy. Nhưng trong mắt nhiều người, điều này khiến cho văn học thuần túy ngày càng trở nên lúng túng và gian nan, điều đó thể hiện rõ rệt nhất trên thị trường sách. Năm 2010, truyền thông thống kê bảng xếp hạng thu nhập của các nhà văn, tổng số tiền nhuận bút của bốn người Vương Mông, Giả Bình Ao, Chu Quốc Bình, Mạch Gia còn chẳng địch nổi nhà văn mạng đương Minh Nguyệt - tác giả viết nên «Minh triều những chuyện đó».
Dẫu thị trường là vậy, Lý Kính Trạch - người đương thời giữ chức Phó tổng biên tập tờ «Nhân Dân Văn Học» - vẫn đinh ninh rằng, cái gọi là văn học mạng tác động đến văn học thuần túy chỉ là một vấn đề giả đầy nóng vội. Ông cho rằng, so với văn học thuần túy có lịch sử lâu đời, mạng internet dẫu mang lại những đổi mới về mặt công nghệ, nhưng vẫn là một khái niệm không chắc chắn, "dù là thời kỳ thịnh vượng văn học những năm 30 thế kỷ trước, hay cái gọi là thập niên 80, bối cảnh thời đại khác nhau, thì đều không thể rút ra kết luận văn học thuần túy đang hồi phục hay suy thoái".
Ở Trung Quốc, «Nhân Dân Văn Học» vẫn luôn là đầu cầu của các kỳ trân văn học thuần túy. Thế nhưng thời đại đã thay đổi, họ cũng bắt đầu tìm kiếm sự chuyển mình. Tháng 4 năm 2011, «Nhân Dân Văn Học» bắt đầu thử nghiệm thâm nhập thị trường bán lẻ, họ "muốn tìm kiếm những độc giả là nhà văn, người yêu thích văn học và những ai muốn có được sức mạnh văn học... để xem đứa con gái của nhà vua có ai cần hay không".
Dẫu vậy, những thanh niên văn nghệ vẫn cố gắng tìm kiếm chỗ đứng của riêng mình trong thời đại này. Năm 2012, A Đinh xuất bản cuốn tiểu thuyết dài đầu tay của mình mang tên «Con chó cụt đuôi». Dù nhận được nhiều lời khen ngợi, nhưng A Đinh phát hiện ra rằng, ngay cả khi giấc mơ đã thành hiện thực, trở thành nhà văn, đạt được việc xuất bản và nổi danh giang hồ, thì cũng không cách nào hoàn toàn vô lo về cơm áo gạo tiền.
Ý định viết văn toàn thời gian là một sự xa xỉ. Sau khi rời khỏi ngành truyền thông, A Đinh bắt đầu suy ngẫm về con đường sinh tồn của thanh niên văn nghệ. Anh hy vọng bản thân có thể có được sự đảm bảo để an tâm viết lách, đồng thời cũng giúp đỡ những thanh niên văn nghệ khác.
Năm 2012, vào lúc truyền thông di động mới nổi rầm rộ, A Đinh lại làm ra một tạp chí tiểu thuyết mang tên "Hạt Dẻ" (Nuts), nhưng chi phí làm tạp chí giấy quá cao, chỉ ra mắt đúng một số là tạp chí chết yểu. A Đinh không chịu bỏ cuộc, lại tìm người quen bắc cầu gọi vốn, sang năm sau liền chuyển tạp chí thành bản thuần điện tử, đồng thời đổi tên thành «Tiểu thuyết Hạt Quả» — lấy ý nghĩa "không thành công thì thành nhân". Ý tưởng của anh là tìm ra mô hình kinh doanh phù hợp cho văn học thuần túy, để nuôi dưỡng ngược lại giấc mơ văn học.
«Tiểu thuyết Hạt Quả» đưa ra mức nhuận bút năm trăm tệ cho mỗi một nghìn chữ, đây là mức giá cao hiếm thấy trong các tạp chí tiểu thuyết thuần túy. A Đinh chiêu mộ hai thanh niên văn nghệ vừa tốt nghiệp làm biên tập viên, không có văn phòng, đành phải họp ở quán cà phê, cứ kiên trì như vậy suốt một năm. Mùa hè năm 2014, tạp chí đứt vốn, A Đinh lấy ra khoản tiết kiệm cuối cùng của mình để trả tiền lương tháng cuối cho hai biên tập viên, từ đó tạp chí cạn kiệt lương thực.
“Tôi rất lạc quan,” A Đinh nói, “Mạng internet sẽ không tác động tiêu cực đến văn học thuần túy, trái lại còn là sự trợ giúp.”
Năm
Năm 2008, dưới sự nhiệt tình làm cầu nối của La Vĩnh Hạo, tập truyện ngắn «Truyện tro» của A Ất đã được xuất bản, bao gồm ba mươi mốt truyện ngắn do chính anh tuyển chọn. Sau khi sách ra mắt, dĩ nhiên anh được nhiều người biết đến hơn. Mùa đông năm ấy, khi đang trên đường núi trở về quê nhà, anh bất chợt nhận được một cuộc gọi lạ, giọng phổ thông chuẩn mực tựa như chương trình phát thanh trên đài.
Giọng từ đài phát thanh hỏi, có phải A Ất không? A Ất đáp, phải, tôi đây. Đầu dây bên kia nói, chào anh, tôi là Bắc Đảo. Tín hiệu trên núi kém, cuộc điện thoại cứ ngắt quãng thông suốt trong suốt bốn mươi phút. Bắc Đảo dặn dò anh hãy trân quý tài năng của mình, dùng thời gian vào việc đọc sách.
Dưới sự giới thiệu của Bắc Đảo, một vài truyện ngắn trong «Truyện tro» đã được đăng tải theo hình thức chuyên đề trên tạp chí văn học «Hôm nay». Lý Kính Trạch nhờ vậy mà cũng đọc được tác phẩm của A Ất, ông gọi tiểu thuyết của A Ất khiến bản thân vô cùng xúc động, là tác phẩm hiếm hoi trong những năm gần đây "ngửi thấy mùi vị tiểu thuyết". Sau đó, «Nhân Dân Văn Học» đã cho đăng tải «Sự kiện giết người ngoài ý muốn». Thanh niên văn nghệ Ngô Ưu trong tiểu thuyết bỏ trốn bất thành khỏi huyện Hồng Nhất, chết một cách lãng xẹt, kết thúc sự lưu đày trong hiện thực, rồi hồi sinh ngay trong các trang tạp chí văn học, đường hoàng bước vào sảnh đường.
Nhưng Lý Kính Trạch không cho rằng bản thân có sự trợ giúp nào về mặt văn học đối với A Ất. Ông nói, việc A Ất viết blog giành được sự công nhận của thị trường, cho đến khi đăng tác phẩm trên các tạp chí kỳ san, đều là sự thể hiện của sự công bằng trong văn học. "Một thanh niên văn nghệ viết văn cừ khôi, dần bước tới vòng tròn lớn hơn, từ huyện lỵ nhỏ bé đến với Bắc Kinh, tất cả đều là chuyện thuận nước đẩy thuyền, cho thấy thời đại chưa từng thay đổi."
Việc đăng bài và xuất bản trở nên suôn sẻ hơn. Năm 2010, nhà xuất bản Thiết Mộc (Motie Books) xuất bản tập truyện ngắn thứ hai của A Ất mang tên «Chim chóc, đã nhìn thấy tôi». Ở bìa sau của cuốn sách, Bắc Đảo không tiếc lời ca ngợi A Ất: "Trong phạm vi đọc sách của tôi, A Ất là một trong những tiểu thuyết gia viết bằng tiếng Hán xuất sắc nhất trong những năm gần đây."
Từ đó các giải thưởng liên tục kéo đến. Năm 2010, «Sự kiện giết người ngoài ý muốn» giành giải thưởng tiểu thuyết vừa của «Nhân Dân Văn Học». Năm tiếp theo, A Ất giành giải thưởng nhà văn trẻ xuất sắc thường niên của «Nhân Dân Văn Học». Năm 2012, A Ất được bầu chọn là "TOP20 đại gia tương lai" của «Nhân Dân Văn Học», cùng với giải thưởng tân binh có tiềm năng nhất của Giải thưởng Truyền thông Văn học Hoa ngữ, top 20 nhà văn viết tiếng Hoa dưới 40 tuổi của «Liên hiệp văn học», Nhân vật văn hóa Trung Quốc thường niên của «Đông phương tảo báo», Giải thưởng lãnh đạo trẻ của «Nam phương nhân vật chu san», Giải thưởng truyện ngắn Bồ Tùng Linh, Giải thưởng truyện ngắn Lâm Cẩn Lan, Giải thưởng hai năm một lần của «Tuyển san tiểu thuyết», đồng thời được lọt vào bảng xếp hạng thường niên của Hiệp hội Tiểu thuyết Trung Quốc.
Đây là một chuỗi dài các giải thưởng khiến bao thanh niên văn nghệ phải ghen tị. Đối với thế hệ nhà văn như A Ất, điều này hầu như đồng nghĩa với việc chiếm giữ một chỗ đứng nhất định trong giới văn học. Hơn chục năm trước khi rời khỏi quê nhà, A Ất vốn chỉ là một thanh niên thị trấn nhỏ, giờ đây anh dường như đã thành công. Thế nhưng anh lại có phần bi quan — đối với đại đa số thanh niên văn nghệ, anh giống như một ngoại lệ.
A Ất không hề đánh giá cao số phận của những thanh niên văn nghệ. Từ hương Hồng Nhất đến Bắc Kinh, anh đã chứng kiến vô số thanh niên văn nghệ giống như mình ngã xuống, quên đi thổ âm quê nhà, giọng phổ thông ngày càng chuẩn xác, và sẽ chẳng bao giờ còn ra đồng nghe tiếng ếch nhái để tìm kiếm cảm hứng nữa.
Trong tác phẩm tự truyện cỡ vừa «Thanh niên kiểu mẫu», A Ất hồi tưởng lại đồng nghiệp Chu Kỳ Nguyên. Chu là con em xưởng đóng tàu Thụy Xương, cùng năm với A Ất bước vào trường cảnh sát, sau khi được phân công về Thụy Xương thì cùng chung làm việc trong một phòng làm việc. Vào lúc A Ất vẫn còn lông bông ở các quán ăn đêm huyện lỵ, Chu Kỳ Nguyên đã chăm chỉ viết lách không ngừng nghỉ, từ sớm đã đăng các bài luận trên các tạp chí kỳ san, khiến A Ất vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị. Nhưng vì đã sớm có gia đình, Chu không có dũng khí để bước ra ngoài, đành phải giãy giụa trong vũng bùn của huyện lỵ, dẫu giống như Việt Vương Câu Tiễn đã chuẩn bị đầy đủ mọi thứ, nhưng cuối cùng lại chết trong trầm uất vì bệnh ung thư vòm họng.
A Ất từng dùng nhân vật Vương Thải Linh trong bộ phim «Mùa xuân» để ví von Chu Kỳ Nguyên — Vương Thải Linh ở thị trấn nhỏ yêu tha thiết thanh nhạc, hướng về Bắc Kinh, không chịu đựng cuộc sống giáo viên tầm thường, dùng đủ mọi cách để thoát khỏi huyện lỵ nhưng hết lần này đến lần khác vấp phải tường sắt. A Ất tin rằng, ở các huyện lỵ của Trung Quốc, có rất nhiều Vương Thải Linh vô hình, ở chợ rau và siêu thị, họ chẳng nói chẳng rằng, khi về đến nhà mới lén léo kéo rèm cửa để kéo đàn vĩ cầm, hoặc ngâm tụng những vần thơ vĩ đại.
Nhưng ngay cả khi A Ất đã hiện thực hóa được giấc mơ của Vương Thải Linh, thỉnh thoảng anh vẫn cảm thấy lo âu. Có một khoảng thời gian, anh mắc chứng sợ không gian rộng, cứ hễ đi đến nơi đông người là tim đập chân run, chỉ đành trốn về phòng. Trước đây hay thức khuya, cơ thể anh cũng ngày một kém đi, cho đến tận năm ngoái anh đổ bệnh nặng.
Anh không còn nhiệt tình khoe khoang bản thân với những người bạn cũ nữa. Thuở ban đầu từ thành phố trở về quê nhà, họ vẫn cùng nhau uống rượu, hát «Bá Vương biệt cơ», «Thế giới đệ nhất đẳng», «Hồng nhật» và «Hảo hán ca», trên bàn nhậu lắng nghe các đồng nghiệp cũ ca ngợi sự dũng cảm dám bước ra ngoài của anh, bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với thành phố. Thế nhưng cho đến một lần, một người bạn cũ uống say túy lúy, mới phun ra lời thật lòng. Cậu ta dùng phương ngôn Thụy Xương mà rằng, Ngô Ưu, đồ ngốc nhà cậu, rõ ràng có cuộc sống sung sướng như vua chúa trong cơ quan nhà nước không hưởng, lại cứ thích đâm đầu ra ngoài làm giặc cỏ.
Anh từng mơ thấy mình bỏ trốn đến Bắc Kinh rồi lại quay về Thụy Xương, mưu sinh được một chức vụ trong Ủy ban kỷ luật huyện, người thân bạn bè không ai là không quan tâm hỏi han, ca ngợi sự quay về của anh. A Ất rơi nước mắt trong giấc mơ, tỉnh dậy mới phát hiện mình đang ở Bắc Kinh, lúc ấy mới an tâm thở phào.
“Không nghi ngờ gì nữa, đó là một cơn ác mộng.” Anh tỉnh dậy và viết như vậy. A Ất vẫn luôn cảm thấy bản thân hoàn toàn chẳng có thiên phú văn học nào cả, “niềm đam mê văn học rực cháy bắt nguồn từ sự trừng phạt do sự lo âu kéo dài mang lại”, việc rời khỏi Thụy Xương để định cư ở Bắc Kinh, dựa vào chính là “sự dũng cảm ngu ngốc cùng với vận may chó ngáp phải ruồi”.
Nhưng trong mắt Vương Tiểu Sơn, A Ất sở hữu đầy đủ thiên phú văn học, sự lo âu và bi quan của anh xuất phát từ sự tự ti không thể rũ bỏ của một thanh niên thị trấn nhỏ. “Tôi cực kỳ thấu hiểu trạng thái này, chúng ta là những người xuất thân từ chốn thâm sơn cùng cốc, cho dù đến tuổi tứ tuần vẫn không tự tin, dẫu có hỗn đến đâu đi nữa, cảm giác tự ti dần biến mất, thì những thứ liên quan đến sự tự tin vẫn rất ít ỏi.” Đây chính là A Ất, cũng là gông cùm xiềng xích của tất cả những thanh niên văn nghệ thị trấn nhỏ, có lẽ cần phải có thời gian mới giải quyết được.
Kể từ khi đến Bắc Kinh vào năm 2004, A Ất đã đổi việc không biết bao nhiêu lần. Anh từng làm biên tập viên thể thao ở báo chí, làm biên tập viên văn học ở tạp chí, lại còn đến một nhà xuất bản làm chưa đầy một năm. Tất cả những công việc đó xét cho cùng cuối cùng đều như vì mục đích viết lách mà tồn tại. Sau đó anh đổ một trận bệnh nặng. Vào năm 2012, anh quyết định từ chức, ở nhà chuyên tâm viết lách, mỗi tháng sống dựa vào khoản tiết kiệm từ những năm trước cùng tiền nhuận bút của vài cuốn sách. “Thu nhập hiện tại so với khi đi làm, hình như cũng chẳng sụt giảm là bao,” anh nói, “Tôi sẵn lòng tiếp tục ở nhà.”
Vương Tiểu Sơn từng lo lắng danh tiếng sẽ mang lại áp lực cho A Ất. Nhưng cuối cùng ông phát hiện ra rằng, “nhà văn thực thụ vốn dĩ rất thuần khiết, mà A Ất lại là một người cầm bút thuần khiết đến cùng cực”.
Trong một bài tùy bút năm 2009, A Ất miêu tả một ngày nhàm chán sau khi anh đổ bệnh. Anh nhận được một bản kết quả khám sức khỏe, dự định đi xem một bộ phim, trong lúc đi dạo vô định thì ghé vào một hiệu sách. “Viết lách là lý tưởng gần như duy nhất mà tôi tu luyện được cho đến ngày hôm nay,” A Ất viết, “Tôi từng tưởng rằng mình thích đánh trận, thích thể thao, thích tin tức, để rồi cuối cùng nhận ra bản thân vẫn thích viết lách nhất.”
Sáu
Năm 2015, A Ất nhận được lời mời từ Hội chợ sách New York, lần đầu tiên đặt chân đến New York vào tháng 5. A Ất cũng đã thực hiện được tâm nguyện mà Ngô Ưu từng thốt lên ở hương Hồng Nhất: đi New York, đến thủ đô của nhân loại.
