Văn_Vương Sâm

Một

Năm kia, A Ất sinh bệnh, phổi có đốm, anh nghi ngờ mình mắc bệnh nan y, liền viết bốn chữ lên tay——"Thế thì đã sao". Lúc rảnh rỗi, anh cứ nhìn chằm chằm vào mu bàn tay, xem đi xem lại một cách thần kinh, rồi từ đó triển khai đủ loại suy đoán, giống như đang lập đề cương tiểu thuyết. Trị bệnh phải uống hormone, vì vậy anh mập lên vài vòng, cằm từ nhọn chuyển thành tròn. Bạn bè đùa rằng, cuối cùng trông cũng hơi giống Balzac rồi.

Nhìn khuôn mặt bầu bĩnh trong bức ảnh, A Ất rất chạnh lòng: "Bị bơm hơi như lốp xe, cũng không đến mức này. Rất đau buồn. Nó không bị thứ gì khác tàn phá thành ra thế này, mà chính là bị văn chương, bị một số kỳ vọng của bản thân và người khác." Bản thân anh vẫn chưa nói rõ được, qua nhiều năm như vậy, là do anh vì lo âu mà viết văn, hay vì viết văn mà lo âu.

Vài năm trước khi chưa thành danh, có lần A Ất đánh máy bản thảo tiểu thuyết ra giấy A4, mang đến bữa tiệc và đưa cho các bậc tiền bối trong giới văn đàn. Tiền bối thấy nhiều thanh niên văn nghệ rồi, nhận lấy bản thảo hệt như nhận điếu thuốc được đưa tới. A Ất thấp thỏm chờ đợi lời đánh giá. Nào ngờ bữa tiệc kết thúc, tiền bối đứng dậy bỏ đi, A Ất lại phát hiện bản thảo tiểu thuyết bị bỏ lại trên ghế, nhưng không phải là hoàn toàn vô dụng——ít nhất vừa rồi đã lót cái mông đang nóng.

Đời người giống như một vòng tròn, lịch sử luôn lặp lại. Mùa xuân năm 2015, nhà văn A Ất đến Tiếng Dục (Single Street) viết văn lưu trú, tiếp đón độc giả. Lúc này cũng có một thanh niên văn nghệ đến, bày tỏ sự ngưỡng mộ, mở ba lô ra, cũng rút ra một xấp giấy A4, cung kính đưa tới nói, thầy A Ất, hôm nay em mang theo một truyện ngắn của mình, xin thầy chỉ giáo.

Giống như nhận một điếu thuốc, A Ất cũng nhận lấy bản thảo. Anh vừa trò chuyện với những người xung quanh, vừa lật xem xấp giấy A4 được bấm ghim gọn gàng trên tay. Hơn nửa tiếng sau, anh mới nói với thanh niên văn nghệ đang cung kính trước mặt: Cậu chi bằng đi đọc Borges đi, có lẽ sẽ có ích cho việc viết lách của cậu.

Câu trả lời này vừa khôn ngoan vừa thỏa đáng. So với vị tiền bối từng lấy bản thảo của mình để lót mông năm xưa, A Ất khiến cho ai nấy đều vô cùng thể diện——nhà văn thành danh đã đưa ra những gợi ý cụ thể cho tác phẩm của hậu bối, đủ thấy sự chân thành; thanh niên văn nghệ đang rất cần người chỉ đường đã nhận được sự khích lệ của tiền bối, trong lời nói, tác phẩm của cậu ta cũng có chút liên quan đến bậc thầy văn học Mỹ Latinh, nghe thật phấn chấn.

Mỗi lần gặp thanh niên văn nghệ gửi tác phẩm cho mình xin đánh giá, A Ất đều nghĩ đến bản thân trong quá khứ——mục đích xin đánh giá rất đơn giản, chính là để trói buộc lời khen ngợi của đối phương. Có một lần trên mạng, có thanh niên văn nghệ gửi thơ cho anh. A Ất khách sáo nói, được đấy, cậu có thể đi lượn lờ trong giới thơ ca rồi. Thanh niên văn nghệ cảm thấy câu trả lời của A Ất không đúng với kỳ vọng, liền tức giận phản kích.

A Ất thở dài một hơi nói, cậu xem, thanh niên văn nghệ mong manh biết bao.

Bản thân A Ất cũng mong manh, nhất là khi đã hơn ba mươi tuổi mà vẫn chưa xuất bản được cuốn sách nào. Khi ấy anh tham gia bữa tiệc, Vương Tiểu Sơn giới thiệu A Ất, luôn nói thêm một câu "người anh em này của tôi cũng viết tiểu thuyết đấy". Vừa dứt lời, A Ất đã thẹn đến đỏ bừng cả mặt——vì cả bàn toàn là nhà văn, anh chưa xuất bản sách bao giờ, cảm thấy ngượng ngùng.

Mỗi khi có độc giả bày tỏ sự ái mộ, A Ất luôn theo thói quen xua xua tay, trông vẫn có vẻ rụt rè. Buổi tọa đàm đọc sách tối hôm đó, anh đứng dậy đi lại mấy lần, giao micro cho khách mời, bản thân không muốn nói nhiều——"Ở Trung Quốc nổi tiếng dễ quá, đến cả tôi mà cũng nổi tiếng được."

Chủ đề tọa đàm tại hiệu sách tối hôm đó là: "Làm thế nào để xuất phát từ kinh nghiệm huyện lỵ, tiến hành thông quan trò chơi viết lách". A Ất đã sống ở huyện Thụy Xương, một thành phố nhỏ ở Giang Tây rất nhiều năm, cho đến tận năm 26 tuổi mới rời xa quê hương. Lúc đó anh không hề biết rằng, cuộc sống từng khiến anh thấy ngột ngạt lại được gọi là "kinh nghiệm huyện lỵ". Ở huyện lỵ, anh vẫn chưa gọi là A Ất——tên của anh lúc bấy giờ là Ngải Quốc Trụ.

Hai

Kì thi đại học chính là cơ hội thông quan đầu tiên để rời khỏi huyện Thụy Xương. Điều này đã mang đến cho Ngải Quốc Trụ căn bệnh suy nhược thần kinh đeo bám suốt cuộc đời. Mùa hè năm 1994, học sinh ban xã hội Ngải Quốc Trụ tốt nghiệp lớp 12 chuyên Văn trường cấp ba số 2 Thụy Xương, năm đó trong lớp chỉ có bốn người đậu điểm chuẩn đại học cao đẳng, Ngải Quốc Trụ đứng thứ ba. Anh tự nhận đó là khoảng thời gian rực rỡ nhất nửa đời người. Đến thủ phủ tỉnh đọc trường cao đẳng cảnh sát, chương trình học dễ dàng, chỉ cần lướt qua ba năm, sau khi tốt nghiệp sẽ trở thành cảnh sát cấp ba (third-class police superintendent), được phân công trở về, liền một bước bước vào tầng lớp thượng lưu của thị trấn, nhàn nhã suốt đời.

Nhưng anh chỉ đắc ý được một năm. Năm thứ hai, các bạn cùng lớp thi lại lần lượt đậu các trường đại học trọng điểm, không thiếu những trường danh tiếng. Ngải Quốc Trụ cảm thấy hụt hẫng, anh cảm thấy mình là con tinh trùng bơi quá nhanh, vốn dĩ không nên làm cảnh sát.

Năm 1997, lang thang ở tiệm trò chơi điện tử bên ngoài trường cảnh sát ba năm, Ngải Quốc Trụ tốt nghiệp, được phân công về Cục Công an Thụy Xương, đón chờ anh là sự hụt hẫng lớn hơn——trong bài tùy bút, anh gọi đó là sự lưu đày. Ngồi trên chiếc xe khách hạng sang đi qua cầu Bát Nhất Nam Xương, rồi đổi sang chiếc xe buýt cũ kỹ rời khỏi đường Tây Nhị thành phố Cửu Giang, hành trình lưu đày ngày càng ẩm ướt, xám xịt, cuối cùng dừng lại ở huyện Thụy Xương. Anh đi một vòng rồi quay lại, nhưng chỉ ở lại hai tháng, liền bị Cục Công an phân công đến đồn công an Hồng Nhất. Ngải Quốc Trụ lần đầu tiên biết Thụy Xương còn có nơi này.

Những chiếc xe trong sân Cục Công an xuất phát đi về phía Tây huyện lỵ, đi qua hết cánh đồng hoa cải dầu này đến cánh đồng hoa cải dầu khác, không dừng lại ở bất kỳ thị trấn nhỏ nào, sau đó vượt qua một ngọn núi cao hơn nghìn mét, hai tiếng rưỡi sau, đến hương Hồng Nhất.

Đây là vùng đất lưu đày trong mắt anh——vì hẻo lánh, hương Hồng Nhất được gọi là Tây Tạng của Thụy Xương. Ngải Quốc Trụ xuống xe, vừa vặn nhìn thấy toàn cảnh hương Hồng Nhất. Nơi đặt trụ sở chính quyền hương chỉ có hai dãy nhà thấp chưa đầy năm chục mét, một tiệm cắt tóc, một bàn bi-a hỏng và một quán ăn cải tạo từ nhà dân. Đồn công an nơi anh sắp làm việc, lúc mới thành lập nằm ở tầng hai của quán ăn này. Trong các tiểu thuyết và tùy bút sau này, anh liên tục miêu tả cảnh tượng nơi đây, riêng con đường đất trên phố, anh đã nhắc đến ba lần trong ba bài viết——"không có lấy một hạt nhựa đường", "không có lấy một hòn nhựa đường", "không có lấy một giọt nhựa đường".

Vùng đất lưu đày chỉ có con đường đất. Ban đêm, đường phố tối đen như mực, Ngải Quốc Trụ nằm trên giường nghe tiếng nước sông, cảm thấy đây là tận cùng thế giới. Cha bảo anh hãy nhẫn nhịn, nói với anh tuy gian khổ, nhưng trong hồ sơ thì đây là kinh nghiệm công tác cơ sở, có lợi cho việc thăng tiến trên con đường làm quan sau này.

Nhưng không thể có nơi nào thấp hơn cấp thôn nữa, Ngải Quốc Trụ muốn rời khỏi đây. Một buổi chiều, anh một mình đi về phía một ngọn núi, đứng trên đỉnh núi nhìn xa xa là núi, đằng sau núi vẫn là núi, trên trời chỉ có chim, dưới đất chỉ có bò ăn cỏ. Phải sinh con đẻ cái sống ở đây cả đời sao? Ngải Quốc Trụ thề độc, phải rời khỏi đây, về huyện lỵ, lại phải rời huyện lỵ, đi đến thành phố lớn, đến thủ phủ tỉnh, đến ven biển, đến thành phố trực thuộc trung ương, đến thủ đô, cuối cùng đi New York. Trong đầu anh toàn là hình ảnh máy bay trên những tòa nhà chọc trời.

Tình yêu luôn là chốn dung thân tốt nhất của những thanh niên u uất. Ngải Quốc Trụ tiếp tục đơn phương kéo dài với một bạn nữ cùng lớp. Hong Kong trao trả, Macao trao trả, những đại sự quốc gia long trời lở đất đó không liên quan gì đến Ngải Quốc Trụ, vũ trụ chỉ to bằng đồn công an Hồng Nhất, Ngải Quốc Trụ trốn ở bên trong, liên tục viết thư tình ra bên ngoài. Anh nghĩ, chỉ cần đối phương khẽ cong ngón tay một chút, anh liền tuân theo tiếng gọi, sẵn sàng đi bất cứ đâu. Nhưng những bức thư đó giống như lời bào chữa giãy giụa trên vành móng ngựa, vang dội nhưng lại là tình cảm đơn phương, cho đến một lần gặp mặt, đối phương hoàn toàn tuyên án tử hình tình yêu.

Mối tình đơn phương này sau đó vẫn kéo dài, trồi sụt suốt tám năm. "Chiếc xe ngựa của thiên thần phi nhanh qua từng hàng cây dương, thiên thần hay xe ngựa hay tuổi tác đều biến mất, chỉ có cây dương là vẫn đứng đó." Anh tổng kết trong sách.

Năm 1999, Ngải Quốc Trụ được điều động về phòng Cục Công an huyện Thụy Xương. Chỗ làm việc ở căn phòng nhỏ nhất, chỉ rộng vài mét vuông, ban ngày cũng phải bật đèn huỳnh quang. Ở đây anh gặp lại bạn học trường cảnh sát được phân công cùng đợt trước kia là Châu Kỳ Nguyên, cùng nhau viết tài liệu——hầu hết là thông cáo, bản tin, thông tấn và bài phát biểu của lãnh đạo. Mỗi ngày sau khi tan làm, anh đều cảm thấy "giống như vừa bị cạo qua một lượt, thương tích đầy mình".

Đây chính là tầng lớp thượng lưu trong truyền thuyết sao? Đối với Ngải Quốc Trụ mà nói, hình như lại là một vực sâu vô vọng. Sau giờ làm, anh thường cùng những bạn bè quen biết trong công việc hút thuốc uống rượu, nhìn họ say mèm. Ngoài việc tụ tập bên ngoài, Ngải Quốc Trụ còn phải bồi lãnh đạo đánh mạt chược. Anh lo lắng mình sẽ già đi và chết trên bàn mạt chược. Trong một bài tùy bút và hai truyện ngắn, Ngải Quốc Trụ viết ba lần về cùng một trải nghiệm đánh mạt chược: Cán bộ lão thành đã lui về tuyến hai ngồi ở hướng bắc, chủ nhiệm ngồi ở hướng tây, phó chủ nhiệm ngồi ở hướng nam, bản thân với tư cách là cán bộ nhân viên ngồi ở hướng đông, vì vận may của ai đó không tốt, mọi người đứng dậy di chuyển một vị trí theo chiều kim đồng hồ. Thế là Ngải Quốc Trụ tuổi hai mươi mấy ngồi vào chỗ của phó chủ nhiệm tuổi ba mươi mấy, phó chủ nhiệm tuổi ba mươi mấy ngồi vào chỗ của chủ nhiệm tuổi bốn mươi mấy, chủ nhiệm tuổi bốn mươi mấy lui về tuyến hai, ngồi vào chỗ của cán bộ lão thành tuổi năm mươi mấy. Ngải Quốc Trụ nói, anh nhìn thoáng qua, liền nhìn thấy sự bất tử vô cùng tận của chính mình, ngay trên bàn mạt chược, răng rụng đi, một hạt giống bước vào mồ.

Ở phòng Cục Công an hơn hai năm, nhờ viết tài liệu giỏi, Ngải Quốc Trụ được Ban Tổ chức Thành ủy Thụy Xương để mắt đến, điều động sang làm việc. Ở Thụy Xương, đây là một lần thăng chức khiến người ta đỏ mắt. Trong tiểu thuyết, Ngải Quốc Trụ miêu tả cảm nhận của bản thân như thế này: "Mọi người nhìn anh giống như nhìn một vị thái tử, trong ánh mắt mang theo sự thân thiết, anh cũng quen với việc sải bước xuân phong đắc ý dưới ánh nhìn như thế." Cho đến một lần, người lái xe già của Ban Tổ chức vốn gặp nhiều người trẻ tuổi, mang theo giọng điệu chắc nịch của thầy bói nói: "Cậu bốn mươi tuổi có lẽ có thể thăng lên cấp phó phòng."

Ngải Quốc Trụ lại nhớ đến ván mạt chược ở phòng Cục Công an, cảm thấy cuộc đời nhạt nhẽo, buồn tẻ đến mức ngay cả một tài xế cũng có thể tiên đoán được vận mệnh của anh.

Trải nghiệm của người anh trai Ngải Quốc Quang cũng kích thích anh. Ngải Quốc Quang vốn làm việc ở Cục Khoáng sản huyện lỵ, tự mình học lập trình, tìm được việc làm ở Hàng Châu. Ngải Quốc Trụ cũng muốn đi, nhưng cảm thấy bản thân không có tài cán gì, ra ngoài với thân phận cảnh sát nhỏ bé "rất nực cười", lo lắng chỉ có thể làm bảo vệ. Ngải Quốc Quang khuyến khích em trai, muốn ra ngoài thì mau đi, đợi học được kỹ năng thì đã già rồi.

Dựa vào chiếc máy tính cũ do anh trai ở Hàng Châu gửi về, Ngải Quốc Trụ tiếp xúc với internet. Đúng dịp World Cup 2002, Ngải Quốc Trụ viết một số bài bình luận bóng đá gửi lên diễn đàn. Lúc đó đang là thời kỳ thịnh vượng của các tạp chí thể thao, các bài bình luận bóng đá của Ngải Quốc Trụ dần được đăng trên "Thể đàn Chu báo", "Bóng đá báo", "Đông phương Thể thao Nhật báo", mỗi tháng có thể nhận được một hai nghìn tệ tiền nhuận bút. Nhân viên phòng nhận thư của Ban Tổ chức nhìn tờ phiếu gửi tiền, há hốc mồm.

Ngải Quốc Trụ bắt đầu chú ý đến việc tuyển dụng trên mạng. Vì bản thân giỏi viết tài liệu, lại từng viết bình luận bóng đá trên mạng, anh đương nhiên quan tâm đến thông tin của các cơ quan truyền thông. Nhanh chóng có được hai cơ hội phỏng vấn, một lần là "Bân Hải Thời báo" ở Thiên Tân, lần thứ hai là "Thông tin Nhật báo" ở Nam Xương. Giữa đám đông người ứng tuyển đen nghịt, Ngải Quốc Trụ vì không biết sử dụng thang máy mà thấy hổ thẹn, lại bị hơn chục người phỏng vấn vây quanh xem xét, cả hai lần đều thất bại thảm hại mà trốn chạy. Anh cảm thấy, thành phố là một cô tiểu thư ngạo mạn cao quý, còn bản thân, lại là gã nhà quê xấu hổ bị phán xét.

Trải nghiệm số nóng bỏng muốn bỏ trốn mà không được này thật khó khăn đến mức, trong kiệt tác sau này "Vụ án giết người ngoài ý muốn", Ngải Quốc Trụ dứt khoát đặt tên cho một trong các nhân vật chính là Ngải Quốc Trụ. Ngải Quốc Trụ trong văn bản mưu trốn đi huyện Hồng Ô không thành, bị cha chê cười, cả nhà sợ hãi thế giới bên ngoài huyện lỵ, khi ngủ đều nhét chặt chăn——"giống như nhét một vực sâu". Kết thúc của tiểu thuyết là một bi tragedia. Một kẻ tâm thần vô tình lang thang đến huyện Hồng Ô, giống như Chúa trời, phán xét những kẻ phản loạn lại trật tự huyện lỵ, Ngải Quốc Trụ chết dưới dao hắn.

Trong tiểu thuyết của Ngải Quốc Trụ, Chúa trời thường hóa thân thành một chú chim, lượn lờ trên bầu trời huyện Hồng Ô, nhìn chằm chằm vào chúng sinh trên mặt đất, bất cứ lúc nào cũng có thể tước đoạt mạng sống của bất kỳ kẻ nào không chịu bằng lòng với sự tầm thường.

Ngải Quốc Trụ trong hiện thực lại chờ được bước ngoặt. Trên diễn đàn Tây Từ Hồ Đồng (Xici Hutong), "Trịnh Châu Vãn báo" đăng bài tuyển dụng biên tập viên thể thao, Ngải Quốc Trụ gửi sơ yếu lý lịch và vài bài bình luận bóng đá, cách mấy ngày, anh nhận được một cuộc điện thoại, đối phương nói thẳng với anh, lập tức qua đó làm việc.

Ba

Đây là năm 2002, các diễn đàn internet đang thời kỳ phát triển rực rỡ. Những tinh anh chữ nghĩa lướt BBS viết bình luận, không lâu sau bị các ngành xuất bản báo chí khắp nơi đang mở rộng phát hiện, lập tức được chiêu an, chữ viết in thành chữ chì, trở thành những người làm truyền thông truyền thống khá vinh quang vào thời điểm đó.

Ngải Quốc Trụ hy vọng nắm bắt cơ hội này. Nhưng cha mẹ và bà nội ngăn cản anh. Anh xin nghỉ phép Ban Tổ chức ba ngày, trước lúc lên đường đã uống rượu, nhìn người cha nổi giận và người bà vừa khóc vừa lao vào đánh đập, nhảy lên chiếc taxi, chui vào ga xe lửa.

Hôm sau đến Trịnh Châu, đối mặt với những tòa nhà cao tầng, anh dang rộng hai cánh tay, làm một nghi thức giống như trong phim, anh tự nhủ với bản thân: Trịnh Châu, à, tôi đã đến đây. Đêm đó, Ngải Quốc Trụ dọn vào ký túc xá do tòa soạn sắp xếp, đối diện với cửa sổ tuôn ra một đống nước mắt. Anh bắt đầu học làm biên tập viên.

Lúc rời khỏi Thụy Xương là xin nghỉ phép, vẫn chừa lại đường lui để có thể quay về, người nhà vẫn liên tục gọi điện giục, muốn Ngải Quốc Trụ quay về đi làm. Nhưng "Trịnh Châu Vãn báo" lại không ký hợp đồng ngay, số phận của Ngải Quốc Trụ liền treo lơ lửng giữa không trung. Mỗi lần nhận được điện thoại từ quê nhà, anh đều say khướt một trận. Ban Tổ chức không đồng ý cho nghỉ việc giữ lương, giục ngày càng gấp, Ngải Quốc Trụ không có dũng khí để đưa ra quyết định dứt khoát, cứ kéo dài mãi. Sự phán xét lại đến, có một ngày anh được biết, biên chế của mình đã bị hủy bỏ, chính thức nghỉ việc.

Đường lui đã đứt, huyện Thụy Xương không thể về được nữa——"giống như có thứ gì đó rơi xuống vực sâu". Kể từ đó Ngải Quốc Trụ không dám về nhà, mãi cho đến nửa năm sau khi được chuyển chính thức ở tòa soạn, cuối năm này, tiền lương của anh từ tám trăm tệ ở Thụy Xương đã biến thành hai nghìn hai ở Trịnh Châu.

Trịnh Châu là thành phố thủ phủ tỉnh, có nguồn tài nguyên tinh thần mà huyện Thụy Xương không thể sánh bằng. Có lần thảo luận về việc đọc sách trên mạng, bạn bè bảo Ngải Quốc Trụ liệt kê những cuốn sách đã đọc ra. Ngải Quốc Trụ vốn tự cho mình là bác học, sau khi liệt kê mười một cuốn, thì khó mà viết tiếp được nữa, cuốn thứ mười hai, anh viết là "Độc giả hợp tuyển" (Reader's Digest bound volumes).

Bạn bè chế giễu anh, độc giả hợp tuyển mà cũng có thể coi là sách sao?

Ngải Quốc Trụ đỏ mặt, năm nay anh 26 tuổi, trước đó việc đọc sách chủ yếu của anh là "Tham khảo Tiêu tức", "Thể đàn Chu báo", "Tạp chí tuyển tập tạp văn", "Câu chuyện hội" và các báo chí tạp chí khác, những tác phẩm kinh điển đọc trọn vẹn chỉ có hai cuốn: "Đỏ và Đen" và "Trà hoa nữ". Những tích lũy đọc sách này đã cho anh chất dưỡng, chống đỡ cho việc viết bình luận bóng đá thời kỳ đầu của anh.

Ngải Quốc Trụ bắt đầu đọc sách có kế hoạch. Anh vứt bỏ những thứ từng khiến mình nghiện ngập——Vương Tiểu Ba, Bá Dương, Lý Ngạo v.v.. Tạm thời không biết đọc gì, anh tìm sinh viên đại học và biên tập viên văn học, lùng sục những tác phẩm kinh điển nước ngoài mà người khác thích. Ở Trịnh Châu, cứ hai tuần anh lại đến hiệu sách một lần. Bằng cách ngốc nghếch này, Ngải Quốc Trụ bắt đầu tích lũy việc đọc sách. Bắt đầu đọc từ sách của Camus và Kafka, dần dần đọc đến William Faulkner.

Cuốn "Người xa lạ" (The Stranger) của Camus đã mang đến cho anh sự chấn động văn học ban đầu. "Hôm nay, mẹ chết. Có lẽ là ngày hôm qua, tôi không biết." Câu mở đầu kinh điển này, khiến anh nhớ lại cách anh đối xử với cái chết của ông nội mình. Lúc đó, vì không khóc nổi, anh chỉ có thể dựa vào cách học được ở trường cảnh sát, mở to nhãn cầu nhìn chằm chằm vào một vật thể lâu thật lâu, cầu nguyện nước mắt vì mắt mỏi nhừ mà chảy ra, giả vờ đau buồn.

Ngải Quốc Trụ đã bước vào thế giới tiểu thuyết. Việc viết lách ban đầu chủ yếu là mô phỏng các bậc thầy như Camus. Cứ như thể quay trở lại thời điểm viết thư tình ở hương Hồng Nhất. Trong căn phòng thuê ở Trịnh Châu, chỉ một đêm, anh thức đêm là có thể viết ra mấy nghìn chữ tiểu thuyết. Những tiểu thuyết trong giai đoạn tập viết này, ban đầu được đặt trên blog, sau đó được anh dán lên các diễn đàn văn học. Trên diễn đàn internet đã hình thành những vòng tròn nhỏ, kết bè kết phái, muốn nhận được lời khen ngợi, thường phải gánh vác nghĩa vụ ca ngợi những tác phẩm tồi tệ. Sau mấy lần không vui, Ngải Quốc Trụ vì thế mà có chút dè chừng với việc tham gia các vòng tròn.