Cậu ấy tiếp tục nói, có chút giống như đang tự lẩm bẩm: "Nếu khóa học kéo dài thêm ba tuần nữa, tôi sẽ phát điên mất, bởi vì trạng thái tinh thần của tôi không cách nào chịu đựng nổi nữa, cảm giác vỡ vụn... Hơn nữa chính là, tôi không có cách nào viết tiểu thuyết... Con sóng đó trào tới, tôi nhìn con sóng trào tới, có lẽ sắp phải nhìn con sóng trào qua, trôi qua rồi thì rất khó tìm lại được. Tôi rất muốn viết tiểu thuyết, tôi biết tác phẩm của bản thân vẫn chưa đủ hay, hai cuốn sách định viết sắp tới chắc chắn sẽ hay hơn trước đây, nhưng mà đủ loại trách nhiệm xã hội, gia đình, trường học..."
Các bạn học càng thêm trầm mặc. Tôi nhìn Ngô Minh Ích, giọng nói, thần thái của anh ấy vẫn rõ ràng và nghiêm túc như ngày thường, chỉ có đoạn thoại bản thân nó là khiến người ta chấn động. Tôi chợt nhớ có một lần, anh ấy từng nói: "Công việc cấu tứ tình tiết là thứ mà một tiểu thuyết gia phải làm mỗi ngày, bạn làm quá nhiều, đến mức cảm thấy bản thân không còn sống trong cuộc sống hiện thực nữa... Tiêu thuyết trong cuộc sống của tôi trở nên quá quan trọng, đến mức tôi không có cuộc sống nữa."
Lúc tan lớp, anh ấy lại nói: "Tôi không nên nói những lời vừa rồi, kỳ thực là tôi không có cách nào làm một người thầy đủ tư cách nữa rồi."
Tôi thấu hiểu sâu sắc sự bứt rứt của một tiểu thuyết gia, đồng thời nghĩ, anh ấy nhất định đang hận chúng tôi. May mắn thay, khóa học không kéo dài, đây đã là tuần cuối cùng. Sau mấy ngày đêm sáng tác, tôi đã kết thúc một thiên tiểu thuyết. Nghĩ đến lời thầy Ngô Minh Ích của tôi từng nói, tiểu thuyết là một kỹ thuật trưng bày trái tim tan vỡ, cũng là kỹ thuật cứu vãn trái tim tan vỡ.
Học kỳ này đã kết thúc.
Tiểu phong nguyệt Thượng Hải
Văn _ Viên Lăng
Một
Tại một quán canh thịt cừu, tôi gặp Lão Ngưu từ nơi khác đến kinh thành, lúc uống canh thì cậu ấy nhận được WeChat do Lão Lỗ gửi tới hai tấm ảnh, là cảnh đi du lịch Dư Diêu cùng bạn gái ở một nông canh viên. Tấm đầu tiên là chiếc giường đôi, tiếp theo là một đôi chân to của Lão Lỗ, gác lên phong cảnh đẹp như tranh vẽ ở bệ cửa sổ. Lão Ngưu nói, lần này cuối cùng cũng bị bạn gái Lão Lỗ thu phục rồi.
Nhắc đến bạn gái của Lão Lỗ, là một thiên kim phú nhị đại, lái một chiếc xe BMW cỡ lớn, Lão Ngưu hình dung là không gian rộng, rất thích hợp để làm "car sex". Bạn học Lão Dương gọi cô ấy là "tiểu cô nương tuổi tứ tuần", xét độ tuổi tròn bốn mươi hai của Lão Lỗ thì cũng coi như xứng đôi. Lần này Lão Lỗ cố ý gửi ảnh giường đôi tới, ngụ ý rất rõ ràng, chúng tôi vừa uống canh thịt cừu, vừa cảm thán Lão Lỗ có "phúc khí tuổi già".
Lão Lỗ là bạn học cao học của tôi và Lão Ngưu, bởi vì cậu ấy họ Lỗ, tính cách lại khá trực phuộc, thỉnh thoảng bị gọi là "nam tử họ Lỗ", thế nhưng "phiên bản Lương Triều Vĩ" mới thực sự là ấn tượng đầu tiên mà cậu ấy mang lại cho mọi người vào năm đó. Đặc biệt là khi hai năm ấy bộ phim 《Tâm trạng khi yêu》 của Lương Triều Vĩ và Trương Mạn Ngọc đang được công chiếu.
Thế nhưng cậu ấy đối với ưu điểm ngoại hình này của bản thân, dường như hoàn toàn không có chút tự giác nào, việc giao du với nữ sinh là cực kỳ ít ỏi. Đương nhiên, nữ nghiên cứu sinh khoa Trung văn vốn dĩ cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Khác với chúng tôi là những kẻ nửa đường xuất gia, Lão Lỗ xuất thân từ hệ cử nhân Đại học Phục Đán, lại là người Thượng Hải, huyết thống thuần chính, điều này dường như cũng khiến cậu ấy không thể dễ dàng buông bỏ thân đoạn.
Nhưng điểm đặc biệt của Lão Lỗ trong hệ của Phục Đán nằm ở chỗ, cậu ấy không hay giao du với các bạn học bản địa Thượng Hải, có phần lạc lõng khó hòa hợp giữa bọn họ, ngược lại lại qua lại rất thân thiết với mấy đứa học sinh tỉnh lẻ chúng tôi. Điều này đại khái là do bối cảnh thời niên thiếu của cậu ấy.
Cha mẹ Lão Lỗ trước thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" đã đi xuống vùng Thượng Nhiêu, Giang Tây để chi viện cho việc xây dựng "Tiểu tam tuyến", Lão Lỗ sinh ra ở đó, lúc học trung học thì cùng anh trai bị đưa trở lại Thượng Hải do ông bà nuôi dưỡng, cho đến khi ông bà qua đời. Cha mẹ Lão Lỗ vẫn luôn sinh sống ở Giang Tây, anh trai đã lập gia đình, Lão Lỗ một mình sống trong căn nhà cũ do ông bà để lại. Vài năm trước mẹ Lão Lỗ mắc bệnh nan y qua đời, dường như trong chuyện cứu chữa bệnh tình của mẹ, tình cảm giữa cha con và anh em đã bị rạn nứt, Lão Lỗ vào các dịp lễ tết đều thui thủi một mình. Có lúc bị đồng nghiệp hoặc bạn bè gọi đi ăn bữa cơm tất niên, cậu ấy hoàn toàn không qua lại với anh trai, càng chưa từng trở về Giang Tây thăm cha.
Trừ việc trông giống Lương Triều Vĩ ra, một sở trường của Lão Lỗ chính là tiếng Anh. Trên giá sách ký túc xá của cậu ấy không những cắm cuốn Từ điển Bách khoa Britannica dày cộp như viên gạch, mà còn có cả cuốn Từ điển Anh Hán Viễn Đông do giáo sư trường biên soạn, khiến người ta sinh lòng kính sợ. Có một năm khu nam Đại học Phục Đán không biết vì sao lại thịnh hành ăn câu kỷ tử, người lịch sự một chút thì dùng nước ngâm, Lão Lỗ cũng giống như chúng tôi, ăn sống, cách ăn cũng xuất sắc y như tiếng Anh của cậu ấy. Giai đoạn đó ấn tượng mà cậu ấy để lại cho tôi, chính là ngồi đoan trang trước chiếc bàn học có gắn giá sách, trên bàn bày ra một cuốn từ điển Anh Hán hoặc các loại sách công cụ khác, bên cạnh là một túi lớn câu kỷ tử Ninh Hạ đỏ rực, một tay lật sách, một tay cầm một nắm câu kỷ tử, ánh mắt có vài phần ngẩn ngơ đưa vào miệng, ngậm nhai không tiếng động một lát, rồi lại đưa thêm một nắm nữa.
Chiếu theo phân lượng và tốc độ tống vào miệng của cậu ấy, một túi câu kỷ tử hình như chẳng trụ nổi mấy lần tống. Thế nhưng công hiệu đại bổ của câu kỷ tử khi vào bụng lại hoàn toàn không có chỗ dụng võ, có lẽ cũng là một nỗi bi ai chung của các nam sinh khu nam thuở ấy. Không biết trong những đêm giá lạnh đèn sách ấy, cậu ấy có từng nếm trải hậu quả cơ thể phát nhiệt, trằn trọc khó miên hay không.
Thời đại đó Lão Lỗ không đánh bài tiến lên thứ mà mọi người nhiệt tình theo đuổi. Nguyên nhân tôi và cậu ấy có giao thiệp với nhau, một phần có lẽ là do tiếng Anh của tôi không tồi, khiến cậu ấy phải nhìn bằng con mắt khác giữa một đám kẻ ngoại đạo. Ngoài ra đại khái là vì chơi cờ vây. Đối với hoạt động tao nhã này, cậu ấy vậy mà cắn răng học hỏi khổ luyện từ trình độ sơ cấp, cho đến khi tốt nghiệp đã có thể đứng ngang hàng với các cao thủ trong lớp, sau này thậm chí còn một cành độc tú. Điều này cũng lý giải bí mật về trình độ tiếng Anh giỏi của Lão Lỗ, chính là sự nghiêm túc và chấp nhất. Chấp nhất đại khái là đặc trưng lớn nhất của Lão Lỗ.
Hai
Sau khi tốt nghiệp, thoạt đầu mỗi người một ngả, Lão Lỗ nhờ ưu thế của chuyên ngành nên đã vào Nhà xuất bản Văn nghệ Thượng Hải, còn tôi và Lão Ngưu thì được phân công về địa phương. Nhiều năm sau đó, tôi lại quay về Thượng Hải một thời gian, và có thêm nhiều dịp giao du hơn.
Lão Lỗ lúc này đã từ chức khỏi nhà xuất bản, nguyên nhân là muốn tự mình nhận dịch sách. Trước đó tôi đã từng nhìn thấy ở hiệu sách hai cuốn sách do cậu ấy dịch, một trong số đó là tiểu thuyết bán chạy của Mỹ 《Nhật ký bảo mẫu》, đứng tên là "Lão Lỗ đẳng" (Lão Lỗ và những người khác). Chữ "đẳng" này tự khắc khiến tôi liên tưởng Lão Lỗ với vị thường vụ xếp hạng bét ở Bộ chính trị, nguyên nhân là vì cái tên được đọc suốt dọc bản tin Thời sự, đến cuối cùng vị này luôn được gắn thêm chữ "đẳng". Nhưng ở tận sâu trong nội tâm, vẫn không khỏi có chút ý ngưỡng mộ. Hỏi cậu ấy lấy tài nguyên dịch thuật ở đâu, cậu ấy nhạt nhẽo đáp là người ta tự tìm tới. Nhắc đến chuyện từ chức, Lão Lỗ hình như cũng cực kỳ dứt khoát, chỉ có chút xích mích nhỏ với lãnh đạo, liền kiên quyết xin từ chức, ngược lại khiến đối phương ngạc nhiên sững sờ.
Thế nhưng thời gian trôi qua lâu dần, quyết định từ chức của Lão Lỗ lại tỏ ra không được anh minh cho lắm, nguyên nhân là thù lao dịch thuật quá thấp, thấp đến mức một nghìn chữ chỉ có 60 nhân dân tệ, ngay cả các bậc đại gia dịch thuật cũng không gượng nổi mức giá 80 đến 100 tệ. Dịch xong một cuốn sách thu về chẳng quá một vạn tám nghìn tệ. Lúc này Lão Lỗ lại thể hiện tính khí quật cường, đối với ý tốt khuyên nhủ quay đầu của người khác thì không lĩnh tình, bày tỏ rằng nhà xuất bản chẳng phải chốn tốt đẹp gì. Thu nhập không phong phú lại thiếu ổn định, cuộc sống vì thế mà trở nên túng bấn, may là cậu ấy có sẵn một căn nhà, không phải phiền não vì tiền thuê nhà. Biểu hiện trên bàn ăn, chính là rất hiếm khi mời được một bữa, thậm chí còn châm ngòi cho sự bất mãn của bạn học Lão Dương, xưng hô từ nam tử họ Lỗ thoái lùi thành Lỗ A Tam. Lão Lỗ ngược lại vẫn có thể chấp nhận hiện thực, chẳng hề bận tâm lắm về biệt danh.
Vấn đề lớn hơn chính là mãi vẫn không có bạn gái. Lão Lỗ hồi học ở Phục Đán nghe nói là có mối tình đầu, đối tượng là một cô gái quen trên chiếc tàu thủy du lịch Tam Hiệp trong kỳ nghỉ, học ở miền Nam. Nhưng dường như chỉ dừng lại ở mức độ hôn môi, hai bên đối mặt với việc yêu xa, Lão Lỗ vì thế mà kiên quyết chia tay, ngay cả cái ôm lúc chia ly cũng miễn luôn, cô gái mang nhiều nỗi u oán. Sau này Lão Lỗ ở nhà xuất bản, lại ngẫu nhiên lọt vào mắt xanh của một gia đình âm nhạc.
Người cha trong gia đình ba người này là lãnh đạo của Học viện Âm nhạc Thượng Hải, mẹ cũng là kiểu kỹ sư cao cấp, con gái từ nhỏ đã là nghệ sĩ dương cầm. Đại khái khí chất tài tuấn trường danh tiếng của Lão Lỗ đã lọt vào mắt xanh của cha mẹ cô gái, qua sự giới thiệu của người lớn, hai người bắt đầu qua lại. Nhưng Lão Lỗ hình như mang áp lực khá lớn, trong lời ăn tiếng nói luôn đề cập đến ý tứ cha mẹ cô gái coi thường xuất thân hàn vi của cậu ấy. Cô gái thì bận rộn biểu diễn khắp nơi, tụ ít ly nhiều, quan hệ với Lão Lỗ từ đầu đến cuối vẫn cách một lớp giấy cửa sổ, mà Lão Lỗ không biết là vô ý, hay là không biết phải chọc thủng nó thế nào.
Có một lần cô gái đi diễn ở nước ngoài về, đặc biệt thông báo sẽ đến nhà Lão Lỗ ăn sinh nhật. Mọi người đều cảm thấy đây là một cơ hội, Lão Lỗ vì thế cũng bố trí rất chu đáo để nghênh đón cô gái đến.
Cân nhắc rằng cô gái là nhà âm nhạc, trọng tâm buổi tiệc sinh nhật mà Lão Lỗ sắp xếp, chính là mua mấy chục chiếc đĩa CD của Mozart, Beethoven, Bach và những người khác. Tối hôm đó sau bữa cơm, cô gái lần đầu tiên đến nhà Lão Lỗ, Lão Lỗ bắt đầu bật đĩa, hai người cùng nhau thưởng thức. Ban đầu nghe xong còn trao đổi ý kiến, sau đó thì chỉ còn lại Lão Lỗ nói hai câu, cô gái không lên tiếng nữa. Lão Lỗ vẫn cứ hết chiếc đĩa này đến chiếc khác bật lên. Đến hơn mười hai giờ, cô gái đứng dậy nói muốn về, Lão Lỗ ngẩn ngơ, "Vẫn còn một chiếc Tchaikovsky mà em thích nhất chưa bật đấy, anh để dành cho em ở cuối cùng." Cô gái bất đắc dĩ mỉm cười. Lão Lỗ quy củ gọi taxi đưa cô gái về nhà, rồi quay lại từ cửa thang máy. Sau khi cửa thang máy khép lại, Lão Lỗ từ đó không bao giờ gặp lại cô gái kia nữa.
Chuyện này được truyền tụng như giai thoại, bản thân Lão Lỗ dường như lại chẳng mấy bận tâm.
Nhà của Lão Lỗ nằm ở một con hẻm nhỏ thuộc khu cũ Áp Bắc, bắt taxi từ trung tâm hoạt động của học sinh là Từ Gia Hối đến đó, phải đi qua sông Tô Châu, chiếc taxi lao vút qua trên mặt cầu có cốt thép, ngửi thấy mùi tanh nhạt thoang thoảng. Tôi vì đánh cờ mà từng đến đó hai lần, phát hiện ra nó không đơn giản chỉ là một căn phòng như cậu ấy nói. Đây là một căn ký túc xá độc thân của tòa nhà gia thuộc, có ban công và bếp núc, nhà bếp sau đó bị ngăn thành hai gian, ban công cũng được bịt kín biến thành phòng, như vậy toàn bộ căn nhà có tới bốn gian, chỉ có điều căn bếp kẹp ở giữa thì vô cùng tối tăm. Sau này không biết là ở thời Lão Lỗ hay cha mẹ cậu ấy, lại hùa theo hàng xóm ở tầng trên và tầng dưới, đập thông phần đầu trước của ban công, ngạnh sinh sinh vươn hẳn ra phía đường phố thêm một gian, được Lão Lỗ dùng để trồng hoa. Căn nhà cái gọi là như vậy liền có tới năm gian, tôi gọi đó là "một dải phòng".
Không gian hoạt động thường xuyên nhất của Lão Lỗ, tự nhiên vẫn là ở căn phòng lớn khúc giữa. Điểm dễ chú ý nhất của căn phòng này chính là một chiếc giường lớn, so với cuộc sống của một người mà nói, chiếc giường quá lớn, khiến người ta có cảm giác được nối tiếp từ bố cục thời ông bà để lại. Ngoài ra là sách trên mấy dãy kệ lớn, còn có một chiếc đôn cờ rất bắt mắt, bảo là tốn sáu nghìn tệ. Để học cờ vây, Lão Lỗ còn mời huấn luyện viên chuyên nghiệp, tiền tiêu hết vạn tệ. Thêm nữa là các loại hoa được trồng ở căn phòng vươn ra từ ban công, lúc tôi đến là hoa hồng tỉ muội, Lão Lỗ mang vẻ mặt đắc ý tỉ mỉ giảng giải các giống khác nhau có màu sắc khác nhau, nghe nói đều là loại quý hiếm, mỗi tuần tốn cả nghìn tệ. Lão Lỗ làm những chuyện này đều rất nỡ tiêu tiền và nghiêm túc, tỷ như cậu ấy vì đánh bóng bàn, cũng đã mời huấn luyện viên chuyên nghiệp vượt sông Phố Đông mỗi tuần để tập luyện, nhằm có thể đối đầu với Lão Ngưu vốn là dân chơi hệ đường nhánh.
Thứ mà cậu ấy ít chịu chăm chút nhất đại khái là chuyện ăn uống. Ăn uống hằng ngày chẳng qua chỉ là cơm món thịt kho mua mang về từ quán ăn bản bang dưới lầu kèm theo canh thanh, hầu như là năm này qua tháng nọ không đổi. Những bữa cơm trong mấy năm đó, Lão Lỗ đến tiệc thường hay thanh minh trước "Có cơm trắng không, chỉ cần cho tôi được ăn một bát cơm đàng hoàng", xem ra là người Thượng Hải, giới hạn sinh sống và nhu cầu hằng ngày của cậu ấy đều là cơm trắng, y như tôi là người miền núi đối với khoai tây vậy.
Trong phòng còn có một món đồ tiên tiến, là thiết bị thu sóng truyền hình vệ tinh, bề ngoài trông xám xịt, đổi kênh phải dùng tay bấm nút, nhưng lại có thể bẻ khóa mã truyền hình trả phí nước ngoài, xem các chương trình người lớn, Lão Ngưu nói nổi tiếng nhất là HARDCOW. Theo trí tưởng tượng của cậu ấy, Lão Lỗ luôn một mình ngồi trên chiếc giường lớn, đối mặt với những cảnh động tác kịch liệt của HARDCOW mà tự xử, khi đó từ "loát" vẫn chưa thịnh hành, bằng không nhất định sẽ gắn liền với tên của Lão Lỗ. Trong khoảng thời gian đánh cờ, tôi khích tôi đề nghị Lão Lỗ cho tham quan, cậu ấy hơi do dự nhưng không từ chối, hình như vô cảm bật chiếc tivi nhỏ không mấy bắt mắt đó lên, quả nhiên toàn là cảnh phim hành động kích thích, phần lớn là người phương Tây, theo lời Lão Ngưu thì Lão Lỗ thích khẩu vị nặng. Lần một vòng toàn là da thịt trắng phau, khiến người ta thấy hơi nghẹn lòng, tôi đành bảo Lão Lỗ tắt tivi đi, trên mặt cậu ấy vẫn là cái biểu cảm ngốc nghếch ấy, hình như có chút lúng túng mà lại không biết phải xoay sở thế nào.
Tôi không khỏi nhớ lại lúc đến nơi, dưới lầu nhìn thấy một hàng tiệm cắt tóc chỉnh tề, cửa treo rèm sa màu hồng, hình như là một loại dấu hiệu ngành nghề, bên trong mỗi cửa kính đều có mấy cô gái rảnh rỗi không việc gì làm, tuy là mùa thu, nhưng lại ăn mặc mỏng manh tựa rèm sa, để lộ đùi lớn, liếc qua khiến người ta lo lắng không biết họ có lạnh hay không, mà trên mặt lại vô cớ phát nhiệt. Đây là cảnh tượng Lão Lỗ nhìn thấy mỗi ngày, quán cơm thịt kho của cậu ấy kẹp giữa những tiệm cắt tóc màu hồng này, đây chắc cũng là nguyên nhân vì sao cậu ấy luôn gọi đồ mang về mà không chịu vào quán ăn uống.
Sau này nghe nói Lão Lỗ đã làm một chuyện rất đình đám. Giai đoạn hoàng kim kinh doanh của những tiệm cắt tóc đó thường là nửa đêm, cách nhau chưa tới một lớp ván sàn, âm thanh chuyện nam nữ truyền lên từ dưới lầu khiến Lão Lỗ thực sự khó mà chợp mắt. Cậu ấy gọi 110 báo cảnh sát, cảnh sát tiếp tuyến nói loại chuyện này không quản được. Lại đi tìm ủy ban khu phố, người ta nói năng còn kỳ lạ, tưởng cậu ấy lo chuyện bao đồng. Lão Lỗ nổi giận đùng đùng, gọi thẳng vào số điện thoại của một người họ hàng đang giữ chức phó quận trưởng quận Áp Bắc, để tố cáo chuyện này. Lão Lỗ quanh năm không qua lại với họ hàng, lần này thật sự là nhẫn hết nổi rồi.
Phó quận trưởng vừa nghe thấy liền coi là chuyện nghiêm trọng, hạ lệnh nghiêm trị, cuối cùng cũng phong tỏa hàng tiệm cắt tóc dưới lầu đó, các cô tiểu thư không biết đi đâu, nhân viên ủy ban khu phố còn chuyên nghiệp lên tận nhà xin lỗi Lão Lỗ, bảo là trước đó không coi trọng chuyện nhiễu dân, là công việc thất trách. Lần thứ hai tôi đến chỗ ở của Lão Lỗ, cách đó một năm, hình như đã có chút hồi sinh, lại mở thêm hai tiệm cắt tóc nữa, nhưng biểu tượng sa đỏ và đôi đùi lộ ra của các cô gái không còn kiêu ngạo như trước, hình như đều là làm ăn đứng đắn.
Ba
Sự nghiệp dịch thuật kéo dài hai ba năm, chẳng thấy có tác phẩm mới xuất bản, mức thù lao hoàn toàn không thay đổi. Trong cơn túng quẫn, tâm sức làm dịch giả của Lão Lỗ dần khô kiệt, thỉnh thoảng có người hẹn bản thảo cũng chẳng buồn nhấc bút. Cuối cùng nhờ sự giúp đỡ của Lão Ngưu mà tìm được một loại tạp chí thời thượng nào đó, sau đó lại đến một tờ báo tài chính lớn làm biên tập phụ trang văn hóa, chỉ là không biết vì sao, cậu ấy luôn xảy ra mâu thuẫn với nữ cấp trên ở nơi làm việc, nổi giận đùng đùng từ bỏ bát cơm mà đi. Trong vô số năm sau đó, phần lớn rơi vào trạng thái sự nghiệp thoi thóp, cũng đành mãi mãi đóng vai nhóm người yếu thế trên bàn ăn.
Ngoài bàn ăn ra, Lão Lỗ trên bàn bài cũng khó tránh khỏi cảnh tượng quẫn bách. Ban đầu mọi người thực ra không chơi tiền, bốn người đánh thăng cấp. Phối hợp với nhau khó tránh khỏi sai sót, thỉnh thoảng có tranh chấp, sau đó biến thành ba đánh một đấu địa chủ, rồi sau đó lại diễn hóa thành mạt chược, hơn nữa còn thịnh hành một kiểu chơi mang sắc thái Thượng Hải là "cắn ba miếng".
Trong những đêm dài đằng đẵng ở quán trà gần Từ Gia Hối ấy, Lão Dương và Lão Lỗ thường vì "cắn ba miếng" mà đỏ mặt tía tai, Lão Dương đang làm phó biên thẩm tại một nhà xuất bản sách báo, vì thường xuyên qua lại với đám bạn học kém cỏi chúng tôi mà bị vợ oán trách hết lần này đến lần khác. Nhưng cắn vào ba miếng của Lão Lỗ, nhìn sắc mặt Lão Lỗ từ mộc mạc dần chuyển sang đỏ lựng, cổ và nhịp thở đều phì phò rõ rệt, e rằng thực sự là niềm vui không thể thiếu ngoài bổn phận cắn chữ nhai văn của cậu ấy. Phương thức bồi thường chính là mời cơm.
Ngoài bị Lão Dương gặm nhấm đôi chút trên bàn bài ra, Lão Lỗ trong khoảng thời gian thất nghiệp ngắt quãng, lại bị cơn cuồng phong bò tót đâm cho một nhát đau điếng.
Năm 2007 tôi vừa từ Thiểm Tây quay về Thượng Hải bươn chải, lọt tõm vào triều đại đại ngưu thị, ai nấy đều bị cuốn vào, lại còn tự cho mình là kẻ nắm giữ thời cuộc. Mấy đứa bạn học toàn bộ đều biến thành "thần cổ phiếu", đặc biệt là một mã cổ phiếu thiết bị điện đặc biệt, được Lão Dương treo bên miệng mọi lúc mọi nơi, trên đường ăn cơm hay đi hát cũng không quên giao lưu vài câu, người thúc giục món ăn là chú người Đông Bắc cũng gia nhập bàn luận "vạn điểm", sự tự cô lập của tôi khỏi thị trường chứng khoán hiển nhiên bị coi là lạc hậu ngu muội. Lão Lỗ vốn xưa nay chưa từng dễ dàng dịch chuyển mông ngồi chính là dưới bầu không khí này, nhân lúc ngưu thị phá vỡ mốc 6000 điểm mà lao vào, ngay tắp lự đuổi kịp lúc phong ngưu quay đầu, mấy phiên giảm sàn liên tiếp đè cho Lão Lỗ thoi thóp. May mà cậu ấy quả đoán cắt thịt, bảy vạn tiền tích cóp bước chân vào thị trường biến thành ba vạn, rồi kiên quyết đóng tài khoản. Tổn thất của Lão Dương và Lão Ngưu thực ra còn lớn hơn, nhưng Lão Lỗ vì bị hai người họ chèo kéo hết lần này đến lần khác mà nhảy vào hố chắc chắn là nhân vật chính của vụ án oan, vì bất bình mà suốt nửa năm trời đoạn tuyệt bàn bài, hai người bạn học đành phải kéo thêm chân bài khác, nhưng mãi vẫn cảm thấy không bằng Lão Lỗ có mặt, bị cắn ba miếng cũng chẳng còn thú vị gì.
Lão Lỗ thường nhắc nhở các chiến hữu đánh bạc, chi phí tham gia bàn bài của cậu ấy cao hơn những người khác, bởi vì hành trình xa xôi về nhà lúc nửa đêm cần phải bắt taxi, mà lúc đến thường cũng là bắt taxi. Cho dù là trong thời kỳ túng quẫn thất nghiệp, Lão Lỗ vẫn kiên trì đi taxi, bảo rằng "Người có thân phận như chúng ta, sao có thể không đi taxi chứ!"
Tuy nhiên cuối cùng cậu ấy vẫn sắm một chiếc xe điện, dùng để đi làm và qua lại bàn bài. Lão Ngưu vì thế mà gọi Lão Lỗ là người có tộc xe đầu tiên trong số chúng ta. Lão Lỗ rất quan tâm đến tọa kịch của mình, mỗi khi đến một nơi nào đó, việc đầu tiên chú tâm chính là tìm kiếm chỗ đậu xe thế nào, vì thế mà luôn đợi người ta phát bài xong cậu ấy mới chậm chạp nhập cuộc. Cậu ấy từng nghiêm túc giảng giải cho tôi cái lợi của xe điện: Có món đồ thế này rồi, nạp điện xong là nó sẽ trung thực vận chuyển cơ thể cậu ấy đi khắp nơi, cũng chẳng so đo chuyện đầu bù tóc rối của cậu ấy.
Ngoài bàn ăn và bàn bài ra, thứ khó giải quyết nhất vẫn là quan hệ nam nữ. Hơn một năm tôi ở Thượng Hải, đãi ngộ của Lão Lỗ trên bàn bài có hơi đặc biệt: Bạn gái của tôi và Lão Ngưu đều sẽ mang chút đồ ăn gì đó cho Lão Lỗ. Lão Lỗ vì thế mà cảm thán, bạn gái của chúng tôi đều đối xử với cậu ấy tốt hơn chính bản thân chúng tôi. Rồi tiếp đó không phục, những cô gái tốt như thế lại sa chân vào tay đám người tồi tệ như chúng tôi. Đặc biệt là Lão Ngưu, trong mười mấy năm liên tục đổi bạn gái, thời gian ở lâu nhất lại chính là Phương cô nương đối xử với Lão Lỗ tốt nhất, tài mạo song toàn học lịch cao đơn vị tốt, vậy mà lại vì muốn kết hôn nên bị Lão Ngưu đá, càng khiến Lão Lỗ phẫn nộ. Tôi từng vì thế mà đề nghị Lão Lỗ dứt khoát đi theo đuổi Phương cô nương bị bỏ rơi nọ, cậu ấy trầm mặc không đáp.
