Phỏng vấn, văn_Tạ Đinh
Hai chữ "Hà Vĩ", theo cách nói của trùng khánh, chính là "HoWei", anh ấy vẫn tự gọi mình như vậy trong các bức thư điện tử. Và chỉ ở Phù Lăng, cái tên này mới mang đầy hình ảnh, tựa như vừa bật ra từ những bậc đá của thành phố núi, nơi tất cả mọi người đều gọi anh như vậy. Không giống như ở Bắc Kinh hay Thượng Hải, mọi người gọi thân thiết là "Peter", thực ra lại tạo ra rất nhiều sự xa cách. Ở hai loại khu vực này của Trung Quốc, Hà Vĩ cũng mang hai dáng vẻ khác nhau. Anh ấy chắc chắn thích ở lại Phù Lăng hoặc Tam Xá hơn, nơi vừa là xứ người, lại vừa là quê hương.
Tôi vẫn nhớ lần trò chuyện đầu tiên của chúng tôi diễn ra tại sảnh của một khách sạn ở Phù Lăng. Quầy bar ở sảnh chỉ có bàn của hai chúng tôi. Anh mặc áo thun dài tay, quần dã ngoại,ắt áo giắt một cây bút máy. Khi nhắc đến chủ đề anh quan tâm, anh liền lấy ra một cuốn sổ nhỏ, đưa bút máy sang để chúng tôi viết lên đó. Ví dụ như "báo chí văn học" — anh tò mò không biết trước đây Trung Quốc gọi việc viết văn phi hư cấu như thế nào. Khi nói đến chủ đề chúng tôi quan tâm, anh ấy kéo cuốn sổ tay của chúng tôi sang, dùng cây bút máy đó viết một loạt tên tiếng Anh lên. Có tên người, cũng có tên sách. Tôi nghĩ đây là thói quen của anh khi trở thành nhà văn, đi đến đâu, ghi chép đến đó.
Đó là mùa xuân năm 2011. Sau khi trở về Bắc Kinh, tôi đã lần lượt phỏng vấn từng người theo tên mà anh ấy đã viết. Trong đó, buổi trò chuyện với nhiếp ảnh gia Mark Lyon để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc nhất. Ông ấy nói Hà Vĩ thích chơi bóng rổ, uống Coca-Cola, thích ăn một loại ngũ cốc ăn sáng của Nestle. Mỗi lần viết email, bạn viết một câu, anh ấy sẽ trả lại cho bạn một đống câu. Nghe rất mang phong cách Mỹ, giống như sở thích của một cậu thiếu niên to lớn. Lúc đó Hà Vĩ đã trở về Mỹ, đang học tiếng Arab. Trong những bức thư qua lại sau đó của chúng tôi, quả thực đúng là như vậy — tôi cẩn thận hỏi vài câu hỏi, còn anh ấy lại nhiệt tình trả lời bằng một bài viết rất dài.
Mùa thu năm đó (2011), sau khi giải thưởng thiên tài MacArthur được công bố, Hà Vĩ đã bày tỏ sự ngạc nhiên trong email rằng anh cũng rất bất ngờ, vàêm tốn nói rằng đó không phải là thứ mà anh xứng đáng nhận được. Cả gia đình họ đang chuẩn bị chuyển đến Ai Cập, anh rất mong chờ những thay đổi sắp xảy ra, dù là cuộc sống mới hay việc viết lách. Câu chuyện về người dược sĩ ở thị trấn nhỏ vừa mới được đăng trên tờ The New Yorker, trước đó đã nằm trong tay biên tập viên nửa năm rồi. Có một nhà sản xuất phim đã gọi điện cho anh, tỏ ra rất có hứng thú với người dược sĩ. Nhưng anh rất hiểu, giới làm phim luôn là như vậy, nói qua nói lại, chưa chắc đã có kết quả. Câu chuyện đó tiêu tốn của anh một năm trời. Trong tất cả các bài viết mà Hà Vĩ chấp bút cho The New Yorker, "DR.Don" cho đến nay vẫn là bài tôi thích nhất.
"DR.Don" được thu âm trong cuốn sách mới "Kỳ thạch" mà Hà Vĩ xuất bản năm nay. Trong thị trường sách hiện tại của Trung Quốc, phi hư cấu đã trở thành một phần vô cùng quan trọng. Trong đó, mỗi cuốn sách của Hà Vĩ đều sẽ gây ra tiếng vang lớn. Có lẽ chính vì thế, tạp chí GQ đã quyết định trao cho anh giải thưởng Nhà văn của năm 2014.
Bài phỏng vấn dưới đây được chúng tôi thực hiện qua email vào tháng 8 năm nay (2014). Lúc đó anh ấy đã trở lại Mỹ, ngồi trong một nhà kho để trả lời thư của tôi. Giống như mọi khi, anh chưa bao giờ tiếc nuối câu chữ của mình. Bài phỏng vấn rất dài rất dài, nhưng tôi nghĩ đối với những độc giả yêu mến Hà Vĩ, dù dài đến đâu cũng không đủ. Mỗi bức thư của một nhà văn giỏi đều có khả năng trở thành một bài viết hay một cách độc lập. Đây cũng là một bài phỏng vấn nhà văn thuần túy. Đối với một nhà văn, không có việc gì quan trọng hơn việc viết lách.
Phỏng vấn
Zhongzhou: Tại sao lại trở về Mỹ vào thời điểm này?
Hà Vĩ: Chúng tôi về nước nghỉ mát vào mỗi mùa hè. Tôi có một số chủ đề được quan tâm lâu dài ở địa phương Colorado, nhưng mức độ chưa sâu — trong vài năm tới có lẽ tôi sẽ không đặt bút viết. Tuy nhiên, hễ cứ về Colorado, tôi sẽ tiện thể làm một số công việc phỏng vấn, một ngày nào đó trong tương lai — có lẽ là mười mấy năm sau — tôi hy vọng có thể viết chúng ra.
Tuy nhiên, đây cơ bản vẫn là một kỳ nghỉ. Chúng tôi đã rời khỏi thành phố Ridgway, bang Colorado vào năm 2011, và không có ý định quay lại đó nữa. Chúng tôi thuê một ngôi nhà ở đó, sống qua bốn năm, rồi gửi tất cả đồ đạc vào kho, bay tới Cairo. Sau khi sống ở Cairo được một năm, tôi phát hiện ra bản thân đột nhiên rất khao khát có một ngôi nhà vĩnh viễn ở Mỹ. Một phần là vì tôi cảm thấy Ai Cập không được ổn định cho lắm. Tôi biết ở đó rất có khả năng xảy ra biến động chính trị nghiêm trọng, thậm chí là sự kiện bạo lực, đến lúc đó tôi có thể phải sắp xếp cho Leslie và các con gái sơ tán khỏi địa phương.
Nhưng nguyên nhân chủ yếu nhất vẫn là, Leslie và tôi đều cho rằng việc an cư lạc nghiệp sẽ giúp chúng tôi bình tâm lại. Hiện tại tôi đã hơn bốn mươi tuổi. Trong mười năm ở Trung Quốc, cuộc sống của tôi luôn ở trạng thái căng thẳng, điều kiện thường cũng rất gian khổ, tôi đã làm việc vô cùng chăm chỉ — viết ba cuốn sách và rất nhiều bài báo tạp chí. Nhưng tôi cảm thấy, loại cuộc sống này thực sự không phải là kế sách lâu dài. Tôi bắt đầu coi sự nghiệp của mình như một cuộc chạy đua marathon. Trong nhiều năm tới, tôi hy vọng có thể tiếp tục viết câu chuyện về những nơi như Trung Quốc và Ai Cập. Tôi không muốn đổi sang một công việc nhàn hạ hơn — tôi không muốn sống lâu dài ở Mỹ, hay trở thành một nhà bình luận chính trị hay đại loại thế. Công việc hiện tại của tôi mới là thứ tôi muốn. Nhưng cùng với tuổi tác tăng lên, lại có con cái, tình hình sẽ ngày càng khó khăn hơn. Vì vậy tôi nhận thức được rằng mình phải tìm cách giải quyết việc này. Tôi quyết định mua tài sản lập nghiệp ở Colorado, như vậy mỗi mùa hè chúng tôi đều có thể về Mỹ ở ngắn hạn, đổi gió, nghỉ ngơi một chút. Cũng cho bọn trẻ một mái nhà ở Mỹ. Leslie và tôi hy vọng các con có thể quay lại vào mỗi mùa hè, để nơi này đồng hành cùng tuổi thơ trưởng thành của chúng.
Vì vậy, sau khi sống ở Cairo được một năm, chúng tôi dành một tuần quay lại Ridgway xem nhà, cuối cùng đã mua một trang trại nhỏ. Trang trại có một nhà kho và một chiếc xe nhà kéo, cùng với năm hécta đất nông nghiệp có tưới tiêu. Nguồn nước ở đây rất dồi dào (ở Colorado, điểm này rất quan trọng), nên thảm thực vật phong phú, phong cảnh tươi đẹp. Chúng tôi dự định trong vài năm tới sẽ xây một ngôi nhà, nhưng hiện tại mà nói, ở xe nhà kéo là được rồi. Tôi đặt một chiếc bàn viết trong nhà kho, biến nó thành văn phòng của mình, mấy ngày nay tôi đang viết một câu chuyện ở đó.
Đúng như dự đoán, một năm sau khi chúng tôi mua bất động sản này, cuộc thảm sát kinh hoàng đã xảy ra ở Cairo, Leslie và các con gái buộc phải trở về Mỹ ở hai tháng. May mắn là chúng tôi có cơ ngơi này, bọn họ đều rất vui vẻ, Leslie cũng có chỗ để làm việc. Chúng tôi thực sự rất vui mừng vì có căn cứ địa này.
Zhongzhou: Rất nhiều người rất tò mò về cuộc sống của anh ở Cairo, có thực sự nguy hiểm không? Việc phỏng vấn viết lách ở bên đó có gì khác biệt so với Trung Quốc?
Hà Vĩ: Cuộc sống chắc chắn gian khổ hơn ở Trung Quốc, khiến tôi nhớ đến trạng thái sống ở Phù Lăng năm 1996 chứ không phải sống ở Bắc Kinh năm 2005. Cuộc sống không được thuận tiện cho lắm. Rất khó tìm thấy những thứ bạn cần trong siêu thị, buổi tối thường hay bị mất điện đột ngột trong một tiếng đồng hồ. Mặc dù có thể ứng phó được, nhưng vẫn hao tâm tổn sức. Khi bạn đang chuẩn bị tắm cho bọn trẻ, hoặc vừa bắt đầu ăn tối, tất cả đèn đều tắt sạch. Lâu dần, những việc này sẽ khiến người ta kiệt sức.
Nhưng về mặt trị an, khu phố chúng tôi ở cũng như sinh hoạt hàng ngày đều ổn cả. Cairo thực sự là một thành phố rất an toàn, khiến người ta kinh ngạc. Rất ít tội phạm bạo lực xảy ra, ngay cả trong thời kỳ hỗn loạn sau cuộc cách mạng, vẫn có thể nói như vậy. Hơn nữa, chúng tôi sống ở khu Zamalek, nằm trên một hòn đảo nhỏ ở giữa sông Nile, chính vì nó là một hòn đảo, nên có tính bảo vệ tốt hơn. Đó là một nơi tuyệt vời, tọa lạc ở vị trí trung tâm — nơi ở của chúng tôi cách quảng trường Tahrir chỉ 1,5 dặm. Nhưng đồng thời, những cây cầu dẫn đến hòn đảo lại đóng vai trò phân cách hai nơi. Khu Zamalek có rất nhiều đại sứ quán, nên các biện pháp bảo vệ an ninh rất chặt chẽ. Cách nhà tôi hai dãy nhà chính là Đại sứ quán Trung Quốc. May mắn là những đại sứ quán dễ trở thành mục tiêu biểu tình kháng nghị — của Mỹ, Anh, Israel, Arab — đều không nằm ở khu Zamalek. Cho nên nơi đó vẫn luôn bình yên.
Cho nên tôi không cảm thấy các con gái của mình rơi vào tình huống nguy hiểm nào cho lắm. Khu phố của chúng tôi rất tĩnh mịch. Nhưng nói là vậy, tôi cũng phải thành thật thừa nhận rằng, làm phóng viên ở đây không hề an toàn. Tôi cố gắng hết sức để tránh né rủi ro, nhưng bạn vĩnh viễn không thể chắc chắn điều gì sẽ xảy ra. Lấy ví dụ, ngày 25 tháng 1 là lễ kỷ niệm ba năm cách mạng, cho nên tôi đã đi đến khu vực Mohandiseen cách nhà 1 dặm để tham gia một hoạt động kháng nghị. Quá trình kháng nghị diễn ra ôn hòa, quy mô cũng không lớn, nhưng cảnh sát và quân đội đã nổ súng vào những người dân kháng nghị đó. Đạn dược thực sự rất dữ dội dày đặc, mọi người mạnh ai nấy chạy trốn tứ phía, rất nhiều người bị thương. Tôi không bị đạn bắn trúng, nhưng trong quá trình chạy trốn, chân của tôi hình như bị gãy ở hai chỗ. Kết quả là, tối hôm đó tôi đi khám bác sĩ, ông ấy chụp X-quang cho tôi, bảo tôi rằng không bị gãy xương — điều kiện y tế ở Ai Cập thường tương đối kém. Ông ấy nói khoảng một tuần là sẽ khỏi thôi. Tuy nhiên tôi có thể cảm nhận được vết thương nghiêm trọng hơn chẩn đoán của ông ấy, cho nên sáu tuần tiếp theo, tôi đều phải chống nạng đi bộ. Sau khi trở về Colorado, tôi lập tức tìm một bác sĩ chỉnh hình rất giỏi để kiểm tra lại, cô ấy chụp X-quang xong liền nói với tôi rằng chân của tôi quả thực có hai chỗ bị gãy! May mà lúc đó tôi không dùng cái chân bị thương để tiếp tục đi lại. Cô ấy nói do tôi cẩn thận đối phó, chỗ bị thương hồi phục khá tốt.
Nhưng những cảnh tượng này thực sự khiến người ta bất an. Dĩ nhiên, so với nhiều cuộc thảm sát quy mô lớn khác, lần này không tính là nghiêm trọng. Tận mắt chứng kiến hành vi bạo lực công khai này, mức độ đáng sợ của nó không thể diễn tả bằng lời. Có một video, có người quay lại hoạt động kháng nghị lần tôi bị thương rồi tung lên mạng. Bạn có thể thấy bom khói tản mác khắp nơi, nghe thấy tiếng súng dữ dội. Những hành động này thực sự đều không cần thiết, thật đấy. Điều này thật đáng buồn.
Zhongzhou: Nhưng đến Ai Cập viết lách, vẫn luôn là một trong những kế hoạch của anh. Nhìn lại hiện tại, nó vẫn mang sức hút đủ lớn chứ?
Hà Vĩ: Chúng tôi rất vui vì đã đưa ý tưởng này vào thực tế. Dĩ nhiên, đây là một thử thách lớn, chúng tôi đã tiến hành rất nhiều công việc vì điều này. Đồng thời xử lý tốt mấy việc liền thực sự rất khó — di cư đến một quốc gia mới, học một ngôn ngữ mới, tìm cách phỏng vấn những sự kiện tin tức có hiện trường hỗn loạn và biến đổi khôn lường, đồng thời còn phải nuôi dưỡng một cặp con gái sinh đôi. (Lúc chúng tôi chuyển đến Ai Cập, bọn trẻ mới một tuổi rưỡi). Cho nên con đường này không hề dễ dàng. Song đây cũng là một quá trình vô cùng cuốn hút, mang lại cho tôi rất nhiều ích lợi. Hơn nữa, may mắn là, chúng tôi không cảm thấy có sự bất an nào trong cuộc sống hàng ngày. Bên cạnh đó, người Ai Cập thực sự rất thú vị. Bản tính họ thân thiện, có khiếu hài hước mạnh mẽ. Tiếng cười là một phần rất quan trọng trong văn hóa của họ. Người ngoài rất khó tìm hiểu được điều này, bởi vì những thứ đẩy họ lên bản tin đều là các sự kiện chính trị lớn. Nhưng những ngày tháng của người dân bản địa thực sự trôi qua khá tốt, rất thú vị.
Zhongzhou: Anh dự định khi nào sẽ rời khỏi Ai Cập?
Hà Vĩ: Hiện tại tôi đang chuẩn bị cho việc viết cuốn sách mới. Tôi cảm thấy, phần lớn công việc phỏng vấn đều đã hoàn thành rồi, nhưng đây là một dự án lớn, cho nên tôi có lẽ còn phải mất thêm một năm để làm khảo sát. Tôi nghĩ có lẽ có thể đặt bút vào mùa thu năm 2015. Tôi có cảm giác chúng tôi có lẽ sẽ rời khỏi Ai Cập sau ba năm nữa. Điều này hẳn sẽ cho tôi đủ thời gian hoàn thành cuốn sách này, Leslie cũng hẳn sẽ có thể kết thúc công việc trong tay cô ấy.
Zhongzhou: Rất nhiều nhà văn thích viết về thế giới quen thuộc với họ, nhưng về nước Mỹ, anh viết rất ít. Đối với anh, những câu chuyện nước ngoài có sức cám dỗ lớn hơn?
Hà Vĩ: Tôi tin rằng một nhà văn giỏi có thể viết ở bất cứ đâu, điều này không có gì nghi ngờ. Một trong những nguyên nhân tôi rời khỏi Trung Quốc, chính là tôi muốn chứng minh bản thân không phải là một nhà văn chuyên viết về Trung Quốc. Tôi cảm thấy, tôi cần phải chứng minh điều đó với các biên tập viên và độc giả của mình, cũng cần phải chứng minh cho chính mình thấy. Tôi cũng có thể viết lách và sống vui vẻ ở Mỹ, biết được điều này, đối với tôi rất quan trọng. Khi bạn sống ở nước ngoài quá lâu, sự nghiệp của bạn gắn kết quá mật thiết với một quốc gia khác, bạn sẽ có một thứ cảm giác khủng hoảng, bạn lo lắng rằng sau khi về nước mình lại mất đi năng lực hành nghề viết lách chuyên nghiệp. Tôi không muốn điều đó xảy ra, cho nên tôi hy vọng sở hữu trải nghiệm đưa tin và viết lách ở Mỹ.
Nhưng tôi có cảm giác, làm công việc này ở các nước đang phát triển sẽ thú vị hơn và ý nghĩa hơn. Nước Mỹ là một quốc gia ổn định, rất ít khi xảy ra những thay đổi mang tính kịch tính. Hơn nữa, đã có quá nhiều người viết về nước Mỹ rồi. Còn những quốc gia như Trung Quốc và Ai Cập vẫn đang trong quá trình tìm kiếm phương hướng tương lai. Những biến đổi nhanh chóng và to lớn đang diễn ra. Đồng thời, ở những nơi này không có quá nhiều tác giả nước ngoài, đặc biệt là về mặt viết lách phi hư cấu. Ở một mức độ nào đó, vấn đề này không hề phức tạp, bởi vì nó liên quan đến thời gian và tuổi tác. Những người có tinh thần hăng hái và sẵn sàng đến những quốc gia như Ai Cập để phỏng vấn thực tế đều rất trẻ. Nhưng các nhà văn thường lớn tuổi hơn, thông thường phải đến sau bốn tuổi mới dần đạt đến độ chín muồi. Thế nhưng đến độ tuổi đó, phần lớn mọi người đều sẵn sàng ở lại Mỹ để sống một cuộc sống ổn định hơn. Nếu tôi có thể thích ứng với cuộc sống ở Ai Cập, cũng sẵn sàng đến đó để viết ra những bài đưa tin thú vị và xuất sắc, và vợ tôi cũng có suy nghĩ giống tôi, vậy thì chúng ta nên làm việc đó. Công việc của chúng tôi có giá trị hơn ở đó.
Đây cũng là lý do tại sao chúng tôi không dành quá nhiều thời gian ở Mỹ. Cơ bản mà nói, chúng tôi hy vọng sinh con ở Mỹ, đồng thời, tôi cũng hy vọng viết ra một số bài viết hay, để chứng minh tôi có năng lực làm việc ở Mỹ. Nhưng sau đó chúng tôi vẫn muốn quay lại hải ngoại. Cho nên, do thời gian có hạn, tôi không viết nhiều câu chuyện về nước Mỹ, nhưng trong số đó có vài bài cá nhân tôi vô cùng yêu thích, ví dụ như bài phóng sự chuyên đề về người dược sĩ thị trấn nhỏ bác sĩ Don (Dr.Don), tôi tự cho rằng đó là câu chuyện hay nhất mà tôi từng viết.
Zhongzhou: Trên con đường trở thành nhà văn, người cha và thầy của anh (John McPhee) có ảnh hưởng rất lớn đối với anh. Cho đến nay vẫn vậy chứ?
Hà Vĩ: Trải nghiệm cá nhân của tôi vẫn luôn ảnh hưởng đến tôi, giống như bối cảnh học tập của tôi cũng đang ảnh hưởng đến tôi vậy. Những điều này đều là nền tảng tạo nên tôi. Tuy nhiên ở giai đoạn hiện tại tôi đã là một nhà văn trưởng thành, cho nên tôi cần phải tuân theo phương hướng của chính mình. Tôi cố gắng dành nhiều thời gian để đi thăm cha, cũng thường xuyên trò chuyện với John. Thế nhưng, rất nhiều phần cốt lõi trong cuộc sống của tôi, đặc biệt là những thử thách khi sống ở các nước đang phát triển, hoàn toàn khác biệt với trải nghiệm của hai người họ. Cho nên tôi buộc phải tìm ra con đường của chính mình.
Zhongzhou: Vào giai đoạn đọc nhiều sách nhất của anh, những nhà văn nào đã ảnh hưởng lớn đến anh?
Hà Vĩ: Từ trung học cho đến Đại học Oxford, đó là giai đoạn khối lượng đọc sách của tôi lớn nhất. Những nhà văn ảnh hưởng sâu sắc nhất đến tôi bao gồm Ernest Hemingway, Joseph Conrad, F. Scott Fitzgerald và John McPhee. Hemingway và Fitzgerald có ảnh hưởng đối với tôi về mặt ngôn ngữ và giọng văn. Tác phẩm của Conrad khiến tôi có hứng thú khám phá thế giới bên ngoài, đặc biệt là đi du lịch và sinh sống ở các nước đang phát triển. Tác phẩm của McPhee khiến tôi suy ngẫm làm thế nào để đưa văn học vào trong việc viết lách phi hư cấu.
Zhongzhou: Lớp học viết lách của John McPhee mang lại cho anh thu hoạch lớn nhất là gì?
Hà Vĩ: Có lẽ điều quan trọng nhất chính là cách viết một "setpiece". Ví dụ mà McPhee đưa cho chúng tôi, lấy từ cuốn sách "Coming into the Country" của ông ấy, trong sách viết rằng khi ông ấy thực hiện chuyến hành trình dài dọc theo một con sông ở Alaska, đã nhìn thấy một con gấu. Sau đó, ông ấy chuyên dùng một chương ngắn để viết về loài gấu, miêu tả diện mạo của chúng, lối sống của chúng, vai trò của chúng trong tự nhiên. Phần này chỉ có độ dài vài trang, rồi ông ấy quay đầu lại tiếp tục viết về chuyến hành trình dọc sông của mình. Cấu trúc và phương thức viết này, kỳ thực không hề ảnh hưởng đến mạch chính của bài viết, độc giả cũng không cảm thấy hoang mang — ngược lại, nó truyền đạt thông tin một cách hiệu quả theo phương thức vô cùng thú vị. Đây chính là cái gọi là "setpiece". Trong lớp học, chúng tôi đã đọc kỹ phần nội dung này, McPhee đã nói về cấu tứ của ông ấy, cũng như nguyên nhân áp dụng cấu trúc này.
Phần lớn các phóng viên vĩnh viễn sẽ không học được điều này, bởi vì các biên tập viên tòa soạn báo không hề khuyến khích phóng viên suy nghĩ về cấu trúc quá phức tạp. Nhưng McPhee đã dạy chúng tôi từ rất sớm, tôi đã thu hoạch được rất nhiều. Khi tôi đến Phù Lăng, tôi đã biết cách vận dụng xử lý "setpiece" rồi.
Zhongzhou: Anh từng viết câu chuyện gì trong lớp học của ông ấy?
Hà Vĩ: Phần lớn những thứ tôi viết trong lớp của McPhee đều không có ý nghĩa gì lớn. Nhưng mùa xuân năm đó, một việc vô cùng kỳ quái đã xảy ra bên cạnh tôi. Một người bạn tốt của tôi, bị vạch trần là một kẻ lừa đảo, tôi và anh ta từng cùng nhau tập luyện trong đội điền kinh Đại học Princeton. Anh ta làm giả giấy chứng nhận học vấn, bịa đặt lý lịch cá nhân, giành được học bổng. Chúng tôi đều tưởng anh ta 19 tuổi, nhưng trên thực tế anh ta đã 31 tuổi rồi, còn từng ngồi tù. Các thám tử của Cục Điều tra Liên bang đã đến lớp học địa lý bắt giữ anh ta, anh ta đã quay trở lại nhà tù. Mùa xuân năm đó tôi đã đi thăm anh ta, và viết về việc này trong lớp của McPhee.
Nhưng đối với một người trẻ tuổi, đề tài táo bạo và khó nhằn như thế này rất khó để điều khiển — phát hiện ra bạn tôi không phải là người như tôi vẫn nghĩ, và nhìn thấy anh ta nhập ngục, điều này đả kích tôi rất lớn. Cho nên câu chuyện này tôi viết trong lớp học không hề trưởng thành, tuyệt đối không thể đăng trên tạp chí cấp quốc gia. Tuy nhiên, một ngày nào đó trong tương lai tôi sẽ viết trọn vẹn việc này ra, có lẽ là đợi đến khi tôi quyết định viết hồi ký. Dù thế nào đi nữa, trải nghiệm lần đó đã ảnh hưởng đến tôi ở rất nhiều phương diện. Các bạn có lẽ vẫn còn nhớ một số chương trong "RiverTown", tôi đã viết về "HoWei", cùng với cái tên này đã trở thành thân phận mới của tôi như thế nào — thân phận Trung Quốc của tôi. Khi tôi viết, người tôi nghĩ đến chính là người bạn cùng trường đại học năm đó của tôi. Tôi đang suy ngẫm về trạng thái tự do mà việc thay đổi thân phận mang lại cho một người. Ở Phù Lăng, Trung Quốc, tôi đã thử nghiệm một chút hương vị của việc "biến thân", điều này cũng giúp tôi hiểu được tại sao người bạn của tôi lại muốn làm như vậy.
Thượng nhất trang Hạ nhất trang
