Ngọ Môn: Lúc đó anh muốn viết nhất là gì?

Hà Vĩ: Lúc đó tôi thích các tác phẩm hư cấu hơn. Chủ yếu là vì tôi quen thuộc với thể loại này hơn, tôi nghĩ lúc đó mình tin rằng tiểu thuyết quan trọng hơn, mang tính văn học hơn, có tính nghệ thuật hơn. Đây cũng là một nhận thức chung trong sinh thái văn học của chúng ta. Tiểu thuyết có uy tín hơn phi hư cấu. Các giải thưởng trong giới tiểu thuyết cũng nhiều hơn——ví dụ, liệu giải Nobel có trao cho các tác phẩm phi hư cấu không? Mọi thứ đều ngầm ám chỉ rằng các tác phẩm phi hư cấu không có tính nghệ thuật. Lúc đó tôi còn rất trẻ, có lẽ đã chấp nhận định kiến này mà không cần suy nghĩ.

Thế nên trong suốt thời gian đi học, phần lớn năng lượng của tôi đều dồn vào việc viết tiểu thuyết. Nhưng một công việc đã đưa tôi bước vào lĩnh vực phi hư cấu. Khi đó, vào mỗi dịp nghỉ hè, tôi đều đi làm điều tra viên, những công việc đó bao gồm phỏng vấn và tổng hợp tài liệu, đều là những kỹ năng vô cùng thiết thực. Sau năm thứ ba đại học, tôi nhận được một công việc làm thêm mùa hè với tư cách là điều tra viên nhân chủng học tại Quỹ Kellogg (Kellogg Foundation). Tôi phải đến thị trấn nhỏ Sikeston bên bờ sông Mississippi, thực hiện một số khảo sát ở địa phương và viết một bài luận nhân chủng học tương đối dài. Bởi vì họ muốn hiểu sâu hơn về nơi đó, từ đó phát triển một số chương trình học cho thanh thiếu niên địa phương.

Lúc đó tôi còn rất trẻ, nhưng công việc ấy đã cho tôi mức độ tự do và tinh thần trách nhiệm rất lớn. Tôi phải tự lập kế hoạch cho tất cả các cuộc khảo sát của mình, không ai hướng dẫn cả. Tôi lái xe xuôi về phía nam đến Sikeston, trọ trong một nhà nghỉ, rồi phỏng vấn cư dân của cộng đồng địa phương. Đó thực sự là một trải nghiệm tuyệt vời, không nghi ngờ gì nữa, là một trong những việc quan trọng nhất tôi từng làm trong thời gian học đại học. Cuối cùng, tôi đã đăng bài viết khảo sát này trên một tạp chí học thuật, nhưng đó hoàn toàn là hành động cá nhân của tôi, không liên quan gì đến chương trình học đại học cả. Đó chỉ là một công việc làm thêm mùa hè mà thôi. Đây chính là khó khăn mà giáo dục phải đối mặt——bạn vẫn cần phải không ngừng học tập bên ngoài các môn học quy định. Tôi rất may mắn khi có được cơ hội như vậy ngay từ thời đại học. Trên con đường trở thành một nhà văn, nó đã ảnh hưởng rất lớn đến tôi. Khi tôi dự định viết về một thành phố nhỏ bên bờ sông Dương Tử, tôi vẫn có thể vận dụng kinh nghiệm viết về thị trấn nhỏ bên bờ sông Mississippi năm nào.

Ngọ Môn: Những câu chuyện đầu tiên anh đăng là loại nào?

Hà Vĩ: Khi học ở Đại học Oxford, tôi bắt đầu nhận rải rác một số việc viết lách tự do. Tôi từng đến Thụy Sĩ để đưa tin về một vận động viên bóng rổ chuyên nghiệp, nhưng thực ra tôi không hề biết phải làm thế nào. Thực ra ở Oxford tôi cũng không hay viết lách, đối với tôi, đó là một khoảng thời gian đầy chán nản. Sau khi tốt nghiệp vào mùa hè năm 1994, tôi quyết định dành nửa năm đi vòng quanh thế giới, đến phương Đông để ngắm nhìn. Ý nghĩ lúc đó của tôi là đi nhiều quốc gia hơn, rồi quyết định tiếp theo sẽ sống ở đâu. Nhưng tôi cũng có kế hoạch viết một chút gì đó. Trong suốt chuyến hành trình, tôi vẫn luôn tìm kiếm các câu chuyện, và sau khi trở về Mỹ, tôi đã viết hết chúng ra.

Câu chuyện đầu tiên là trải nghiệm đi tàu hỏa từ Moskva đến Bắc Kinh. Đó là một chuyến hành trình mê hoặc, rất nhiều điều thú vị đã xảy ra. Tôi đã viết một bài tùy bút và gửi cho tờ The New York Times. Tôi không quen biết bất kỳ ai ở đó, chỉ là gửi bài một cách mù quáng. Kỳ diệu thay, họ đã đăng bài viết đó. Tôi cứ thế mà bắt đầu. Khoảng thời gian đó, bút danh của tôi là Pete Hessler, chứ không phải Peter Hessler. Đa phần các tác phẩm đều là ký sự du lịch.

Ngọ Môn: Các biên tập viên đã phản hồi ý kiến của họ như thế nào?

Hà Vĩ: Họ đối xử với tôi thực sự rất tốt. Khi đó tôi không ở New York hay Washington, mà sống ở nhà bố mẹ ở Missouri, bài viết viết xong thì gửi bưu điện cho họ. Trong ngành truyền thông này, tôi chẳng quen biết ai cả. Ban đầu, mỗi năm tôi có thể đăng hai, ba bài viết trên The New York Times, đồng thời còn viết bài cho The Philadelphia Inquirer, The Washington Post, The Newark Star-Ledger cùng các báo chí khác. Biên tập viên của The Newark Star-Ledger đã cho tôi sự khích lệ lớn nhất. Ông ấy nói rằng tôi nhất định sẽ trở thành một nhà văn xuất sắc.

Ngọ Môn: Lúc đó ở Mỹ làm một nhà văn toàn thời gian có khó khăn lắm không?

Hà Vĩ: Thực ra lúc đó tôi vẫn chưa có khả năng tự nuôi sống bản thân. Mặc dù tôi đã xuất bản được một lượng lớn bài viết, nhưng phần lớn đều đăng trên chuyên mục du lịch của các tờ báo, nhuận bút không hề hậu hĩnh. Vì vậy, tôi sống cùng bố mẹ để tiết kiệm chi phí sinh hoạt, đồng thời tôi còn dạy học tại Đại học Missouri và làm trợ giảng. Khoảng thời gian đó, tôi cũng thử viết một cuốn sách, kể về trải nghiệm du lịch trong khoảng thời gian từ Oxford trở về Mỹ của tôi. Tôi viết được khoảng 150 trang thì gửi bản thảo cho một nhà xuất bản ở New York. Một biên tập viên đã trả lời tôi rằng, một số chương rất hay, nhưng cô ấy không thấy đạt đến tiêu chuẩn có thể xuất bản. Tôi đồng ý với ý kiến của cô ấy. Tôi không hề vì thế mà cảm thấy tiêu cực. Tôi rất tận hưởng quá trình viết sách và tôi tin rằng cuối cùng mình sẽ cho ra mắt những tác phẩm tốt hơn.

Tôi nghĩ lúc đó tôi không chắc chắn lắm về tương lai——tôi biết rằng trở thành một nhà văn sẽ rất khó khăn, và tôi vẫn chưa biết mình nên tập trung viết tiểu thuyết hay phi hư cấu. Nhưng tôi chắc chắn rằng mình muốn học một ngoại ngữ, ra nước ngoài sinh sống và viết ra những điều sâu sắc hơn. Thế nên tôi đã gia nhập Đoàn Hòa bình và đến Trung Quốc.

Ngọ Môn: Trước khi viết "Giang Thành", khi sinh sống ở Phù Lăng, anh thường viết những gì?

Hà Vĩ: Phần lớn những câu chuyện tôi viết ở Phù Lăng đều không được xuất bản. Tôi từng viết một vài câu chuyện du lịch, trong đó có một hoặc hai bài khá ổn, được đăng trên The New York Times. Có một bài là tôi ngồi trong một quán trà ở Thành Đô suốt 12 tiếng đồng hồ, quan sát những người xung quanh. Nhưng tôi không làm nghề viết tự do quá nhiều. Bởi vì việc gửi bài cho biên tập viên ở New York thực sự rất phiền phức——lúc đó tôi không có email. Bản thảo đều được gửi qua đường bưu điện, rồi mỗi khi cần biên tập sửa chữa, chúng tôi đều phải lặn lội đường dài sang bờ bên kia sông Ô Giang để nhận và gửi fax!

Ngọ Môn: Anh có viết nhật ký không?

Hà Vĩ: Tôi không có thói quen viết nhật ký. Thậm chí tôi chưa từng làm việc đó bao giờ. Nhưng mỗi khi gặp được chuyện vui, tôi đều viết lại. Ví dụ, chúng tôi từng tham gia một bữa tiệc rượu vô cùng cuồng nhiệt, thực sự rất buồn cười, rồi tôi về nhà liền ngồi xuống viết ra. Tôi cũng viết rất nhiều điều liên quan đến việc dạy học, đồng thời sao chép lại rất nhiều bài tập của học sinh, bởi vì tôi phát hiện chúng viết rất hay và thú vị. Tất cả những điều này không phải vì để ra sách. Tôi viết là vì những trải nghiệm đó quá đỗi mãnh liệt, mà viết lách lại là một quá trình hồi vị tuyệt vời. Đây cũng là điều tuyệt vời nhất mà một nhà văn ngộ ra được——khi bạn viết lại những câu chuyện xảy ra xung quanh mình, bạn sẽ thu hoạch được rất nhiều điều, không chỉ đơn thuần là để xuất bản. Bạn đang ghi lại những câu chuyện có lẽ sẽ bị lãng quên. Bạn đang rèn giũa bản thân để trở thành một nhà văn. Hơn nữa, bạn đang tự cho mình cơ hội để suy ngẫm và tiêu hóa chúng.

Ngọ Môn: Cấu trúc của "Giang Thành" rất thú vị. Ngoài phần chính văn ra, còn đan xen một số chương ở ngôi thứ ba. Anh cấu trúc nó như thế nào?

Hà Vĩ: Về cấu trúc của cuốn sách này, tôi đã nghĩ rất nhiều. Vào tháng 1 của năm cuối cùng ở Phù Lăng, John McPhee đã viết cho tôi một bức thư rất dài, gợi ý tôi nên cân nhắc viết một cuốn sách về Phù Lăng. Nếu không có gợi ý của ông ấy, tôi sẽ không muốn bắt đầu viết sách. Nhưng đột nhiên mọi thứ trở nên thuận theo tự nhiên, và tôi bắt đầu chuẩn bị.

Tôi nhận ra cuốn sách này có một điểm khó. Tôi hy vọng mình có thể khắc họa Phù Lăng——tạo ra một cảm giác đặc trưng đậm chất địa phương. Tôi nhận thấy hầu hết các tác phẩm của người nước ngoài viết về Trung Quốc đều không làm nổi bật điều này, bởi vì người nước ngoài thường sống ở Bắc Kinh hoặc các thành phố lớn khác. Nhưng đối với tôi, Phù Lăng có thể được xử lý như vậy. Tôi thường xuyên đi bộ đường dài và chạy bộ ở địa phương, thế nên rất quen thuộc với phong tục tập quán nơi đó.

Nhưng đồng thời, tôi còn muốn miêu tả cảm giác của một người nước ngoài hoàn toàn mù tịt khi vừa đặt chân đến Phù Lăng, rồi sau đó để đặc trưng và ngôn ngữ của nơi đó dần dần trở nên rõ ràng. Vấn đề nằm ở chỗ: nếu tôi viết về việc bản thân mới đến Phù Lăng, chẳng biết gì cả, rồi đột nhiên lại bắt đầu miêu tả sâu sắc về thành phố miền núi này, đọc lên sẽ thấy rất kỳ lạ. Bởi vì trông tôi có vẻ như vừa mới không biết gì hết, mà ngay lập tức đã thông thạo mọi thứ. Đọc giả có lẽ sẽ nghĩ, gã này vừa mới xuống thuyền, sao lại có thể miêu tả chi tiết nơi này như vậy. Thế nên giải pháp của tôi là loại bỏ bản thân mình ra khỏi các chương đó. Tôi không còn dùng từ "tôi" để miêu tả thị trấn nhỏ, núi non và một số người dân bản địa này nữa. Sau đó, tôi sắp xếp những nội dung này đan xen vào giữa các chương được kể theo ngôi thứ ba và tiến triển theo trình tự thời gian.

Ngọ Môn: Hai phần nội dung này, có phải được hoàn thành cùng lúc không?

Hà Vĩ: Tôi có thể cảm nhận được, cấu trúc đó sẽ khiến cuốn sách này thể hiện những âm điệu đa dạng. Thế nên, trong học kỳ cuối cùng ở Phù Lăng, tôi đã đi khắp nơi quan sát, và viết xong tất cả các phần sử dụng ngôi thứ ba. Tôi cũng đã làm rõ cấu trúc của cuốn sách, nhưng lúc đó tôi chưa bắt đầu viết phần kể theo ngôi thứ nhất. Tôi nghĩ đây là do tính cách quyết định, tôi hy vọng có thể rời khỏi Phù Lăng rồi mới viết nó.

Sau đó, tôi mang theo những chương được kể bằng ngôi thứ ba bay về quê nhà Missouri, ngồi xuống và bắt đầu viết cuộc sống của mình ở Phù Lăng. Mọi thứ đều được hoàn thành một cách thuận buồm xuôi gió. Tuy nhiên, khi ở Phù Lăng, tôi đã có một cảm giác. Khi tôi viết những chương ở ngôi thứ ba đó, tôi có thể cảm thấy giọng văn của mình đã trưởng thành hơn rất nhiều. Nghe có vẻ như tôi đã là một nhà văn thực thụ vậy.

Ngọ Môn: Nhưng khi cấu trúc cuốn sách "Giáp Cốt Văn", anh lại dùng một phương thức khác.

Hà Vĩ: Trong "Giáp Cốt Văn", cấu trúc lại đóng một vai trò hoàn toàn khác. Tôi hy vọng có hai phương thức tự sự: một là thể biên niên, tiêu đề mỗi chương đều đánh dấu thời gian câu chuyện diễn ra, liên tục kể về những nhân vật và sự kiện cụ thể. Đây là phần chính của cuốn sách, nó được thể hiện theo đường thẳng——trải dài phẳng lặng theo thời gian. Nhưng ở giữa các chương này, tôi hy vọng có thể lồng vào một số chương ngắn mang tính lập thể, ngắt quãng. Những chương ngắn này sẽ không phát triển theo hướng của phần chính; mà mang phương thức tùy bút, khảo sát một số chủ đề. Tất nhiên, phần lớn nội dung của những thể loại chương này đều liên quan đến khảo cổ hoặc lịch sử. Ý tưởng của tôi là hy vọng có thể kết hợp nhiều loại cảm xúc: sự trôi đi của thời gian, sự tiến hóa của hiện thực, cùng cái gọi là "deep time" (thời gian sâu thẳm) mà bạn chỉ có thể cảm nhận được trong khảo cổ học.

Tất nhiên, giữa hai phương thức tự sự này vẫn có đôi chút liên kết. Tôi viết về việc nhà khảo cổ học đang "vẽ" lại bức tường thành ngầm cho một thành phố bị chôn vùi, rồi chúng ta thấy Emily ở Thâm Quyến bị bao bọc bởi hàng rào của một đặc khu kinh tế hiện đại. Tôi viết về việc Victor Mair bàn về mối quan hệ giữa ngựa và khảo cổ học, rồi chúng ta thấy Khương Văn ngã ngựa từ trên lưng ngựa xuống. Hơn nữa, phụ đề tiếng Trung và chủ đề chính tiếng Anh cũng khác nhau. Trong sách có rất nhiều manh mối nhỏ và ẩn ý nhỏ, chỉ những ai có hiểu biết sâu sắc về Trung Quốc mới có thể lĩnh hội được. Quá trình viết cuốn sách này tràn ngập niềm vui. Nhưng khối lượng công việc rất lớn, tư liệu cũng khiến tôi rất hao tâm tổn sức——tổng hợp tài liệu là một công việc gian nan.

Cuốn sách này có lẽ là bộ phận mà tôi thích nhất trong bộ ba tác phẩm về Trung Quốc. Tôi cảm thấy nó vô cùng đặc biệt. Tôi đã viết về một số cụ già, họ hầu như chưa từng xuất hiện trong các bài báo và sách của các nhà báo, điều đó có chút đáng buồn. Chúng ta không nên dễ dàng lãng quên những thế hệ đó như vậy, dẫu cho sự năng động của Trung Quốc cùng thế hệ trẻ thực sự có sức hút hơn. Trong cuốn sách này, tôi còn có cơ hội viết về nơi mà tôi yêu thích——Đài Loan.

Ngọ Môn: Khi sinh sống ở Bắc Kinh, anh từng viết một số bài ngắn thiên về tin tức, thiên về nhà báo, chúng có giúp ích gì cho việc viết lách của anh không?

Hà Vĩ: Từ tháng 3 năm 1999 đến mùa thu năm 2000, tôi đã viết rất nhiều bài ngắn với tần suất dày đặc, rồi tôi bắt đầu chuyển hoàn toàn trọng tâm sang các câu chuyện dài kỳ trên tạp chí và việc viết sách. Thế nên đó là một khoảng thời gian ngắn ngủi. Nhưng nó rất hữu ích, bởi vì bạn có thể thử nghiệm các phong cách khác nhau để xem rốt cuộc cảm giác nào là tự nhiên hơn. Loại công việc này còn ép tôi phải ra ngoài phỏng vấn. Điểm này vô cùng quan trọng——tôi đã đi rất nhiều nơi và trò chuyện với rất nhiều người. Hơn nữa, tôi đã học được cách tiếp thị câu chuyện, học cách mưu sinh. Điều đó cực kỳ then chốt. Kiếm tiền bằng việc viết lách không phải chuyện dễ dàng, bạn buộc phải có một chút đầu óc kinh tế. Trải nghiệm tương đối nghèo khó ở Phù Lăng, cùng những rắc rối khi làm một nhà văn tự do trẻ tuổi, tất cả những điều này đã dạy tôi cách xoay sở với công việc kinh doanh đó. Có thể tự mình xử lý những vụ việc này có thể mang lại cho tôi nhiều sự tự do hơn trong việc viết lách, mà không phải lo lắng về tiền bạc.

Tôi rất may mắn vì khoảng thời gian đó không kéo dài quá lâu. Khoảng một năm rưỡi, vừa vặn hoàn hảo. Bởi vì cuối cùng bạn không thể thử nghiệm quá nhiều cấu trúc và câu chuyện thú vị trong những bài viết ngắn. Thế nên, sau khi tôi hấp thụ "chất dinh dưỡng" từ đó, tôi liền tiếp tục viết các tác phẩm dài của mình.

Ngọ Môn: Câu chuyện ăn thịt chuột, đã lên tờ The New Yorker như thế nào?

Hà Vĩ: Bạn biết đấy, lúc đó tôi phải đến Hong Kong để làm thủ tục thị thực, như vậy tôi mới có thể tiếp tục làm nghề viết tự do phi pháp ở Trung Quốc. Cứ nửa năm tôi lại phải làm một lần, thế nên tôi mới có cơ hội quen biết Emily ở Thâm Quyến——khi đi Hong Kong tôi sẽ ở lại Thâm Quyến. Hơn nữa, đi tàu hỏa đến Thâm Quyến rẻ hơn bay đi Hong Kong rất nhiều.

Tôi từng đọc được câu chuyện về nhà hàng thịt chuột trên truyền thông Trung Quốc, liền quyết định đến xem thử, phấn đấu viết một bài báo, như vậy chi phí đi lại chuyến này của tôi sẽ có chỗ giải quyết. Sau đó tôi viết một bài báo, đã được tờ South China Morning Post mua lại. Trong khoảng thời gian đó, tôi cũng gửi cho những người bạn của mình, bao gồm cả McPhee, một bài tùy bút không chính thức lắm về câu chuyện này. Ông ấy rất thích, liền gửi cho Remnick (David Remnick, biên tập viên của The New Yorker). Sau đó Remnick gửi thư nói rằng ông ấy muốn đăng nó trên The New Yorker. Đương nhiên là được, đó vẫn luôn là giấc mơ của tôi. Nhưng tôi đã bán bài viết cho tờ South China Morning Post mất rồi! Tôi gọi điện cho họ, khẩn khoản xin đừng đăng vội, và họ đã đồng ý. Họ thực sự là những người rất tốt. Sau khi câu chuyện này được đăng trên The New Yorker, tờ South China Morning Post cũng ngay lập tức cho đăng trên báo của họ, thế nên chắc là họ không tổn thất gì nhiều.

Sau đó, Remnick hỏi tôi còn câu chuyện nào khác không. Một năm trước, tôi từng đến biên giới Triều Tiên một lần, và viết một bài báo. Tôi đã gửi nó cho tờ The Atlantic, nhưng không nhận được bất kỳ hồi âm nào. Thế là bây giờ tôi có thể đưa cho Remnick, ông ấy rất thích và lại cho đăng. Họ còn muốn xem sách của tôi, sau đó chúng tôi trích ra một phần từ đó và lại đăng tiếp. Rất nhanh sau đó, tôi bắt đầu viết phóng sự đầu tiên cho The New Yorker, chính là câu chuyện về Emily ở Thâm Quyến.

Ngọ Môn: Tờ The New Yorker quan trọng với anh đến mức nào?

Hà Vĩ: Tất nhiên, mọi thứ nói trên đã thay đổi hoàn toàn lộ trình sự nghiệp của tôi. Nhưng vào thời điểm đó, tôi không biết phải đối phó thế nào, thế nên quá trình chuyển đổi rất khó khăn. Lẽ ra tôi phải bay đến New York để gặp các biên tập viên, nhưng tôi lại đang ở Trung Quốc. Trước khi gặp trực tiếp bất kỳ ai của tạp chí The New Yorker, tôi đã xuất bản được năm, sáu bài viết rồi. Tôi chưa bao giờ tự tin rằng họ sẽ tiếp tục đăng bài của tôi. Chúng tôi đã từng gặp rất nhiều vấn đề trong việc giao tiếp. Khoảng cách địa lý cũng làm tăng thêm độ khó trong việc giao tiếp, mà tôi lại chưa từng làm việc cho bất kỳ ấn phẩm nào với tư cách là một phóng viên, thế nên tôi thực sự không hiểu văn hóa trong ngành này. Hơn nữa, cách nhìn nhận của tôi về Trung Quốc khác với đại đa số các phóng viên. Tôi không muốn viết về những nhân vật nổi tiếng, hay các nhân vật chính trị lớn. Tôi cảm thấy tiếp tục phong cách giống như trong "Giang Thành" của mình sẽ có ý nghĩa hơn. Cho nên, The New Yorker và tôi không phải lúc nào cũng có thể thấu hiểu lẫn nhau. Nói thật lòng, mãi cho đến năm 2005 hoặc 2006, tôi mới có một chút cảm giác an toàn với công việc này.