"Mình là một tên điên," A Khoan nghĩ, "mình là một tên bại loại, mình là một cặn bã, hay mình còn là một kẻ tâm thần?" Những lời của vị hội viên kia đả kích A Khoan quá lớn, ý niệm tự sát lại trỗi dậy. Tan họp, cậu bước ra đại lộ, muốn nhảy bổ vào giữa đường cao tốc để tạo cho mình một vụ tai nạn xe. Nhưng cuối cùng cậu chỉ vô cùng chán nản gọi một chiếc taxi trở về ký túc xá. Cậu lục tìm một hộp Lorazepam, đó là loại thuốc chống lo âu mà hội viên Hiệp hội Cai nghiện từng đưa cậu đến bệnh viện để kê đơn. A Khoan đã uống ít nhất 14 viên, gấp bảy lần liều lượng bình thường. Hơn mười phút sau, cậu mới hoàn hồn từ cơn thở dốc và hoa mắt chóng mặt.

A Khoan phát hiện mình đang khóc rống lên và không ngừng nói "Xin lỗi". Điều này được gửi gắm đến những người thân bạn bè từng bị cậu quấy rối qua điện thoại, những cuộc điện thoại vẫn luôn đè nặng trong lòng cậu — cậu gọi đó là "sự kiện điện thoại".

Nhưng dù thế nào đi nữa, theo lời chính A Khoan, cậu lại bắt đầu sống qua ngày ở Hiệp hội Cai nghiện.

Mười hai

Năm 2014, A Khoan và Lưu Bình đã ngừng uống rượu được ba năm, họ lần lượt đến Hiệp hội Cai nghiện trong vòng một tháng, tình cảm gắn bó như chị em. Trong khoảng thời gian sau khi ngừng uống rượu, mỗi tuần họ dành ít nhất ba buổi tối ở phòng họp của Hiệp hội Cai nghiện. Phòng họp không lớn, chỉ là một căn hộ độc thân rộng khoảng sáu mươi mét vuông. Tối thứ ba, thứ năm, thứ bảy hàng tuần, các hội viên Trung Quốc tụ tập ở đây, còn những buổi tối trong mấy ngày còn lại là buổi họp của các hội viên nước ngoài.

Ngoài căn hộ độc thân đó ra, mỗi tối lúc 8 giờ trên YY Voice cũng có các buổi họp trực tuyến, đó là tổ chức để quan tâm đến các hội viên tản mác khắp nơi trên toàn quốc. Trương Xuyên chủ động đảm nhận việc truyền thông mạng của Hiệp hội Cai nghiện, đó là một trong những hạng mục phục vụ chính của anh ở Hiệp hội Cai nghiện. Cũng chính Trương Xuyên đã lập nhóm QQ của Hiệp hội Cai nghiện, A Khoan đã tìm thấy Mạnh Quân trong nhóm QQ đó.

Năm 2008, Trương Xuyên đến Bệnh viện số 6 Bắc Kinh nội trú cai rượu và lần đầu tiên tham gia Hiệp hội Cai nghiện, sau đó giữ gìn sự tỉnh táo cho đến nay. Khi nhắc đến Bệnh viện số 6 Bắc Kinh, anh mang theo cảm giác thân thiết, còn đối với Lý Băng, Trương Xuyên có phần e sợ sự nghiêm khắc của cô, nhưng lại dành cho cô những lời khen ngợi hết lời.

Trương Xuyên từng vì chứng rối loạn lo âu mà nghiện rượu suốt 16 năm, nội trú cắt cơn ba lần, tái nghiện hai lần, nguyên nhân đều là do các cơn lo âu bộc phát. Lần cuối cùng anh nằm viện ba tháng, có lẽ vì "thâm niên" nằm viện lâu nhất, anh được bầu làm tổ trưởng tổ phụ thuộc rượu. Trương Xuyên vẫn luôn cho rằng vấn đề của mình là chứng lo âu chứ không phải cơn thèm rượu, thế nên trong ba tháng đó, mặc dù tối thứ hai nào cũng có buổi họp của Hiệp hội Cai nghiện, Trương Xuyên lại chưa từng tham gia. Bây giờ anh đã thành tổ trưởng, không đi thì thấy ngại.

Nhưng tại sao sau khi xuất viện lại ở lại Hiệp hội Cai nghiện, chính Trương Xuyên cũng nói không rõ. Anh lo lắng chứng lo âu của mình bộc phát sẽ tái nghiện, liền thuê nhà ngay cạnh Bệnh viện số 6. Anh không có công việc, ngày nào cũng chạy đến Bệnh viện số 6. Anh trốn trong phòng bệnh, đợi y tá trưởng đi buồng xong liền chạy ra ngoài trò chuyện với các bệnh nhân. Tối thứ hai hàng tuần, buổi họp của Hiệp hội Cai nghiện anh cũng vẫn luôn tham gia. Ở đó anh đã quen biết Trần Hữu. Trần Hữu hỏi anh: "Dạo này anh sống thế nào?"

"Vẫn tốt, anh cứ yên tâm."

"Tôi yên tâm cái nỗi gì, anh cai rượu chứ có phải tôi cai rượu đâu," Trần Hữu nói, "Anh phải ở cùng chúng tôi chứ."

Vì lý do mà sáu năm sau khi ngừng uống rượu Trương Xuyên vẫn không thể nói ra, anh đã nghe theo lời Trần Hữu, ở lại Hiệp hội Cai nghiện. Trương Xuyên quả thực thích ở bên những kẻ nghiện rượu này. Cửa căn hộ của anh chưa bao giờ khóa, điện thoại cũng mở 24/24 giờ, các hội viên muốn tìm anh, có thể trực tiếp đến nhà anh hoặc gọi điện thoại cho anh.

Ba tháng đầu mới ngừng uống rượu, Lưu Bình không có việc làm, các buổi họp của Hiệp hội Cai nghiện chính là tâm điểm cuộc sống của cô. Hàng ngày, cô cùng những hội viên cũng không có việc làm chờ đợi họp, có lúc thì đợi ở nhà Trương Xuyên, đến tối lại cùng nhau đi đến phòng họp. Thứ hai ở Bệnh viện số 6 Bắc Kinh, những ngày còn lại ở căn hộ độc thân Đông Tứ Thập Điều. Tan họp rồi thì cùng các hội viên đi ăn tụ tập. Bữa ăn tụ tập được gọi đùa là "họp sau họp", một quán món ăn Đông Bắc gần căn hộ chính là món ăn yêu thích nhất của họ.

Khi đi ăn tụ tập, trên người Trương Xuyên hoàn toàn không nhìn thấy bóng dáng của sự lo âu. Trước khi gia nhập Hiệp hội Cai nghiện, anh không uống rượu thì không thể giao tiếp với người khác, một mình ngay cả tàu điện ngầm cũng không dám đi. Bây giờ thần kinh của anh đã thả lỏng hơn rất nhiều. Một nữ hội viên đùa với anh: "Dạo này anh hồi phục tốt thật đấy! Trông có tinh thần ghê!" Trương Xuyên giơ hai ngón cái phóng đại: "Em là nhất! Em giúp đỡ anh nhiều nhất!" Lông mày và khóe miệng anh đều nhếch lên trên, cười rất vui vẻ.

"Tất cả hội viên AA đều là bạn nối khố sinh tử với tôi." Trương Xuyên nói, "Bệnh nhân nghiện rượu bắt buộc phải tìm những bệnh nhân nghiện rượu khác, hợp thành một đoàn thể, thì mới có khả năng hồi phục." Anh nói với các hội viên của Hiệp hội Cai nghiện, có vấn đề gì cứ tìm anh bất cứ lúc nào, "Chỉ cần chúng ta ở bên nhau, là an toàn".

Mười ba

"Chúng ta sắp thể hiện được một loại tự do mới, một niềm hạnh phúc mới. Chúng ta sẽ không hối hận về quá khứ, cũng sẽ không né tránh chuyện cũ. Chúng ta sẽ hiểu được ý nghĩa của sự tĩnh lặng, sẽ hiểu được giá trị của sự bình yên. Dù chúng ta từng rơi xuống vực sâu đến nhường nào, chúng ta sẽ nhận ra kinh nghiệm của bản thân có ích cho người khác. Cảm giác vô dụng, tự thương hại sẽ quét sạch sành sịn. Chúng ta sẽ mất đi hứng thú với những chuyện ích kỷ, mà có hứng thú hơn trong việc quan tâm đến người khác. Theo đuổi bản ngã sẽ tan thành mây khói, thái độ và quan niệm nhân sinh toàn diện sẽ xảy ra thay đổi. Chúng ta sẽ không còn cảm giác sợ hãi đối với con người, đối với sự bất ổn kinh tế. Những tình huống từng khiến chúng ta bối rối không biết phải làm sao, chúng ta sẽ theo trực giác mà biết cách xử lý. Chúng ta sẽ chợt bừng tỉnh ngộ, biết rằng 'Đấng tối cao' đang làm những việc mà chỉ dựa vào sức mình chúng ta không thể làm được. Đây đều là những lời hứa hoa mỹ sao?"

"Chúng ta cho là không." Tất cả hội viên trong phòng đồng thanh đáp.

Đoạn văn này được viết trong chương 6 của cuốn "Hiệp hội Cấm tửu". Chương 5 giới thiệu kế hoạch cai nghiện lấy "Mười hai bước" làm chủ đạo, còn chương này khích lệ những kẻ nghiện rượu hành động theo kế hoạch cai nghiện. Ngày 4 tháng 1 năm 2011, khi Lưu Bình lần đầu tiên tham gia buổi họp của Hiệp hội Cai nghiện, đoạn văn này đã khiến cô không kìm nát được mà bật khóc.

Ba năm sau khi ngừng uống rượu, lời hứa này thực sự đã thực hiện được trên người cô. Cô đã tìm được công việc mới, những trở ngại trong việc chung sống với mọi người đang dần được xóa bỏ, những "ký hiệu uy quyền không thể giao tiếp" mà trước đây cô từng coi đã trở lại thành những con người bằng xương bằng thịt, đôi khi thậm chí còn cần sự quan tâm của cô. Mà việc thực hiện tất cả những điều này, chính là thông qua mười hai bước mà Lưu Bình gọi là "kế hoạch hành động".

Đó là các bước hồi phục mà Bill liệt kê ra dựa trên trải nghiệm tinh thần của chính mình sau khi ngừng uống rượu. Trong Hiệp hội Cai nghiện, điều này được coi là một bộ công cụ tinh thần. Lưu Bình cho rằng nó đã giúp cô kết nối với nguồn cội của sức mạnh, tức là sự tồn tại được dịch là "Đấng tối cao" trong cuốn "Hiệp hội Cấm tửu" bản tiếng Trung, nó có thể dùng để gọi thay cho bất kỳ một loại sức mạnh nào vượt trội hơn bản thân mà các hội viên công nhận.

A Khoan coi Hiệp hội Cai nghiện là "Đấng tối cao" của mình. Cậu hầu như đã kể hết tất cả những chuyện ngốc nghếch mà mình từng làm trong thời gian nghiện rượu cho các hội viên khác nghe, bao gồm cả sự kiện điện thoại khiến cậu thở không ra hơi. Những bí mật này vốn dĩ cậu định mang xuống mồ, bây giờ lại không hề kiêng kỵ mà nói ra. Về điều này, các hội viên phần lớn đều cười xòa cho qua chuyện, "Không sao cả, đây là căn bệnh mà chúng ta mắc phải, đây là những việc chúng ta làm sau khi chúng ta ngã bệnh, chỉ cần không uống rượu thì sẽ không làm nữa".

A Khoan dần tìm thấy cảm giác thuộc về ở Hiệp hội Cai nghiện. Cậu mong chờ các buổi họp mỗi tối, mong chờ báo cáo số ngày ngừng uống rượu của mình ở phần đầu buổi họp, sau đó nhận lại những tràng pháo tay nhiệt liệt. Sự tin tưởng của các hội viên khiến cậu cảm thấy rất ấm áp. Nụ cười của cậu nhiều lên, nhưng thường xuyên bị sự kiện điện thoại bất chợt nổi lên trong lòng cắt ngang. Các hội viên gợi ý cho cậu: "Hay là cậu làm các bước đi?"

Hoàn toàn làm theo yêu cầu thực hiện một lượt kế hoạch hành động "Mười hai bước". Đã tốn của A Khoan gần một năm trời. Bước thứ nhất yêu cầu cậu thừa nhận bản thân bất lực trước cơn nghiện rượu, bước thứ hai lại yêu cầu cậu tin tưởng rằng có một loại sức mạnh siêu việt hơn bản thân có thể giúp cậu khôi phục tâm trí bình thường; bước thứ ba yêu cầu cậu phó thác nguyện vọng và cuộc sống của mình cho sự trông nom của "Đấng tối cao", A Khoan cũng đã làm được. Trong bốn bước tiếp theo, cậu liệt kê ra tất cả khuyết điểm của mình, và cầu xin "Đấng tối cao" loại bỏ những khuyết điểm này. "Sao mình lại là một con người thế này cơ chứ." A Khoan nhìn danh sách bao gồm 19 khuyết điểm và nghĩ. Nhưng cậu cũng vì thế mà không còn oán hận cô bạn gái đã chia tay với mình, cùng những người bạn từng xa lánh cậu nữa.

Đến bước thứ tám, Mạnh Quân đã trở thành người hỗ trợ của A Khoan. A Khoan dưới sự giúp đỡ của anh đã liệt kê ra những người mà cậu từng làm tổn thương. Cậu đã liệt kê gia đình mình, và cả những người bị cậu tiết lộ bí mật trong sự kiện điện thoại. Bước thứ chín yêu cầu cậu xin lỗi họ và bồi thường cho họ với điều kiện không làm tổn thương những người này. A Khoan đã xin lỗi bố mẹ rồi, cậu thậm chí còn chưa mở lời, bố đã an ủi cậu một trận. Nhưng những người còn lại trong danh sách, A Khoan ôm quyết tâm phải chết mà nhìn tên của họ, cậu không dám tưởng tượng nếu cậu xuất hiện trước mặt những người này, phản ứng của họ sẽ thế nào, có lẽ sẽ giết cậu.

Nhưng Mạnh Quân nói với cậu, cậu không cần tìm những người này nữa.

A Khoan thả lỏng, cậu không cần phải làm tổn thương chính mình nữa, nhưng cũng có cảm giác tiếc nuối không nói thành lời. Viền mắt cậu đỏ hoe.

"A Khoan, cậu làm những việc này đều trong trạng thái như thế nào vậy?" Mạnh Quân hỏi.

"Sau khi uống rượu xong."

"Cậu cảm thấy lúc đó cậu còn có thể kiểm soát bản thân không?"

"Không kiểm soát được." A Khoan lắc đầu.

"Khi cậu nhìn thấy một kẻ phát điên cởi sạch quần áo làm càn làm quậy ngoài đại lộ, cậu nhìn anh ta thế nào? Cậu sẽ thấy anh ta là một kẻ nực cười hay đồng tình với anh ta?"

"Đồng tình với anh ta."

"Lúc đó cậu chính là đang phát điên, cậu không kiểm soát được bản thân." Mạnh Quân nói.

A Khoan vẫn luôn không thừa nhận sự bất lực của mình sau khi say rượu, cậu không muốn chấp nhận dáng vẻ của mình sau khi say rượu. Nhưng bây giờ cậu hình như đã có thể rồi. Cậu không phải là một kẻ đê tiện, chỉ là sau khi say rượu thì không kiểm soát được bản thân mình.

A Khoan bật khóc. Kể từ ngày đó, những cuộc điện thoại kia không bao giờ còn làm phiền cậu nữa.

Mười bốn

"Hiệp hội Cai nghiện đối với chúng tôi, cũng giống như thuốc huyết áp đối với bệnh nhân cao huyết áp." Trương Xuyên nói. Còn A Khoan cho rằng, nếu không có Hiệp hội Cai nghiện, cậu sẽ cứ phát điên mãi trong cơn say rượu. Lưu Bình cũng hoàn toàn không bận tâm đến sự phụ thuộc của mình vào Hiệp hội Cai nghiện, cô đinh ninh rằng, nếu rời khỏi Hiệp hội Cai nghiện, cô chắc chắn sẽ tái nghiện. Phụ thuộc vào Hiệp hội Cai nghiện vẫn tốt hơn là phụ thuộc vào rượu.

Nhóm kẻ nghiện rượu này hình như ở cùng nhau là có thể tiêu hóa áp lực của đối phương. Có hội viên nói, lúc họ bước vào phòng họp phần lớn đều cau mày, sau khi buổi họp kết thúc một tiếng, biểu cảm của mọi người đều thả lỏng hơn.

Lưu Bình thích công việc mới của cô, ông chủ mới đã dành cho cô sự tín nhiệm cực kỳ cao. Lưu Bình luôn lo lắng bản thân sẽ khiến anh ấy thất vọng. Mà người hỗ trợ của cô cũng luôn ở bên cạnh nhắc nhở, suy nghĩ của cô thực chất là xuất phát từ nỗi sợ hãi đối với sự bất ổn kinh tế và cảm giác không an toàn trong các mối quan hệ nhân sự. Họ sử dụng bước thứ sáu của "Mười hai bước", cầu xin Đấng tối cao loại bỏ những nỗi sợ hãi này và lòng tham lam đối với tiền bạc.

Nhưng cơn thèm rượu vẫn tồn tại trên người mỗi hội viên. Họ đều biết rõ, chỉ cần bản thân chạm vào rượu là sẽ nhanh chóng quay trở lại trạng thái uống cuồng uống loạn trước kia. Họ bắt buộc phải đảm bảo trạng thái tâm lý của mình không bị rớt xuống đáy cốc. Khi cần giúp đỡ, họ có thể gọi điện thoại cho bất kỳ hội viên nào. Trương Xuyên thỉnh thoảng lại nhận được điện thoại của Lưu Bình, đầu dây bên kia là giọng điệu giận dữ của Lưu Bình. Cô gặp tình trạng rồi, cô rất phẫn nộ, tức giận đến mức nói không nên lời, thở hồng hộc ở đầu dây bên kia. Trương Xuyên nghe cô thở hổn hển một lúc, thong thả hỏi: "Có cần gọi xe cấp cứu cho cô không?"

Lưu Bình im lặng hai giây rồi bật cười thành tiếng. Chuyện này xem ra cũng không đến mức đáng tức giận cho lắm. Nếu là trước khi gia nhập Hiệp hội Cai nghiện, ngoại trừ việc uống đến say khướt, cô chẳng nghĩ ra được cách nào khác.

Cô cũng có tín ngưỡng của riêng mình, nhưng cũng không bài xích các tôn giáo khác. Trên trang bìa vòng tròn bạn bè của cô, chúa Jesus ôm lấy Phật Tổ và vị thần Krishna trong "Bhagavad Gita", trông có vẻ vô cùng hài hòa. Một người bạn tốt khác của cô trong Hiệp hội Cai nghiện là tín đồ Cơ đốc giáo, họ chưa từng vì tín ngưỡng khác nhau mà cãi nhau bao giờ.

A Khoan không có tín ngưỡng tôn giáo cố định, cậu mỗi tối đều hướng về quốc kỳ để cầu nguyện. Khi "Mười hai bước" tiến hành đến bước thứ mười một, yêu cầu cậu cầu nguyện thầm và thiền định, nhưng cậu lại không biết nên thiền định về điều gì.

Mạnh Quân bảo cậu, có thể tưởng tượng ra một bức tranh thế này: