Giới hạn của hàm số

Lễ Phục sinh

Gạch bỏ tất cả

Tôi giống như một động cơ đang quay với tốc độ quá nhiều vòng mỗi giây, các vòng bi đã quá nóng và chỉ một phút nữa thôi kim loại nóng chảy sẽ bắt đầu nhỏ giọt và mọi thứ sẽ tiêu tùng. Nước lạnh! Nhanh lên! Một chút logic! Tôi dội từng xô vào, nhưng logic của tôi chỉ xèo xèo trên lớp kim loại nóng và bốc hơi biến mất vào không trung.

Tất nhiên, rõ ràng là để xác lập ý nghĩa đích thực của một hàm số, người ta phải xác lập giới hạn của nó. Cũng rõ ràng rằng "sự tan biến vào vũ trụ" của ngày hôm qua nếu đạt đến giới hạn của nó thì chính là cái chết. Bởi cái chết chính xác là sự tan biến hoàn toàn nhất của bản thân vào vũ trụ. Do đó: L=f (D), tình yêu là hàm số của cái chết.

Đúng, chính xác, chính xác! Đó là lý do tại sao tôi sợ I-330; tôi đấu tranh chống lại nàng, tôi không muốn.... Nhưng tại sao bên trong tôi, "tôi không muốn" và "tôi muốn" lại đứng cạnh nhau? Đó là nỗi kinh hoàng chính của vấn đề; tôi vẫn tiếp tục khao khát cái chết hạnh phúc của ngày hôm qua. Nỗi kinh hoàng là ở chỗ ngay cả bây giờ, khi tôi đã tích hợp hàm logic, khi đã rõ ràng rằng cái sau chứa đựng cái chết ẩn giấu bên trong, tuy nhiên tôi vẫn khao khát nó bằng đôi môi, đôi tay, lồng ngực, bằng từng milimet....

Ngày mai là Ngày Đồng thuận. Nàng chắc chắn sẽ ở đó và tôi sẽ thấy nàng, dù từ xa. Khoảng cách đó sẽ khiến tôi đau đớn, vì tôi phải, tôi không thể tránh khỏi bị thu hút, đến gần nàng, để đôi tay nàng, bờ vai nàng, mái tóc nàng.... Tôi khao khát cả nỗi đau đó.... Hãy để nó đến.... Đấng Thiện Nhân vĩ đại! Thật lố bịch khi khao khát nỗi đau! Ai mà không biết sự thật đơn giản rằng nỗi đau là những yếu tố tiêu cực làm giảm tổng số thứ mà chúng ta gọi là hạnh phúc? Kết quả là... Chà, không có "kết quả là"... Trống rỗng.... Trần trụi!

Cùng buổi tối đó.

Qua bức tường kính của ngôi nhà, tôi nhìn thấy một cảnh hoàng hôn hồng rực sốt sắng, lộng gió và đáng lo ngại. Tôi di chuyển ghế bành của mình để tránh ánh hồng đó và lật giở những trang này, và tôi nhận ra mình đang quên rằng tôi viết những điều này không phải cho bản thân mà cho các bạn, những người xa lạ mà tôi yêu thương và thương cảm, cho các bạn, những người vẫn còn tụt hậu hàng thế kỷ, ở phía dưới. Hãy để tôi kể cho các bạn nghe về Ngày Đồng thuận, về Ngày Vĩ đại đó. Tôi nghĩ ngày đó đối với chúng ta cũng giống như Lễ Phục sinh đối với người cổ đại. Tôi nhớ mình thường chuẩn bị một cuốn lịch giờ vào đêm trước ngày đó; tôi long trọng gạch bỏ mỗi khi con số của giờ đã trôi qua; chỉ còn một giờ nữa! bớt đi một giờ chờ đợi!... Nếu tôi chắc chắn rằng không ai phát hiện ra, tôi cam đoan với các bạn là bây giờ tôi cũng sẽ lập một cuốn lịch như vậy và mang theo bên mình, và tôi sẽ đếm xem còn bao nhiêu giờ nữa cho đến ngày mai, khi tôi sẽ được nhìn thấy, ít nhất là từ xa....

(Tôi bị ngắt lời. Họ mang cho tôi một bộ đồng phục mới từ xưởng. Theo phong tục, đồng phục mới được phát cho chúng ta để đón mừng lễ kỷ niệm ngày mai. Tiếng bước chân trong sảnh, những tiếng reo vui, ồn ào.)

Tôi sẽ tiếp tục; ngày mai tôi sẽ thấy cùng một cảnh tượng mà chúng ta thấy năm này qua năm khác và luôn đánh thức trong chúng ta những cảm xúc mới mẻ, như thể chúng ta lần đầu chứng kiến: một đám đông ấn tượng với những cánh tay giơ lên đầy sùng kính. Ngày mai là ngày bầu cử Đấng Thiện Nhân hàng năm. Ngày mai chúng ta sẽ lại trao cho Đấng Thiện Nhân của mình chìa khóa vào pháo đài bất khả xâm phạm của hạnh phúc. Tất nhiên điều này hoàn toàn không giống với những ngày bầu cử vô tổ chức, lộn xộn của người cổ đại, khi mà (thật nực cười!) họ thậm chí còn không biết trước kết quả bầu cử. Xây dựng một quốc gia dựa trên một số biến cố không thể đoán trước, xây dựng một cách mù quáng—còn gì vô nghĩa hơn thế? Vậy mà phải mất hàng thế kỷ mới hiểu được điều này!

Không cần phải nói, chúng ta về phương diện này cũng như mọi phương diện khác đều không có chỗ cho những biến cố bất ngờ; không có gì không mong đợi có thể xảy ra. Bản thân các cuộc bầu cử mang ý nghĩa tượng trưng nhiều hơn. Chúng nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta là một cơ thể thống nhất, hùng mạnh gồm hàng triệu tế bào, rằng—, để dùng ngôn ngữ "phúc âm" của người cổ đại, chúng ta là một nhà thờ thống nhất. Lịch sử của Hợp nhất Quốc không biết đến một trường hợp nào mà trong ngày trọng đại này lại có dù chỉ một tiếng nói duy nhất dám vi phạm sự đồng lòng tráng lệ.

Người ta nói rằng người cổ đại thường tiến hành bầu cử một cách bí mật, lén lút như những tên trộm. Một số nhà sử học của chúng ta thậm chí khẳng định rằng họ còn đeo mặt nạ khi đến dự lễ bầu cử. Hãy tưởng tượng cảnh tượng kỳ dị, hoang đường đó! Đêm. Một quảng trường. Dọc theo các bức tường là những bóng người lén lút bò trườn khoác áo choàng. Ngọn lửa đỏ của những bó đuốc nhảy múa trong gió.... Tại sao cần sự bí mật như vậy? Điều đó chưa bao giờ được giải thích thỏa đáng. Có lẽ nó xuất phát từ thực tế là các cuộc bầu cử gắn liền với một số nghi lễ huyền bí và mê tín, có lẽ thậm chí là tội lỗi. Chúng ta không có gì để che giấu hay xấu hổ; chúng ta cử hành cuộc bầu cử một cách công khai, trung thực, dưới ánh sáng ban ngày. Tôi thấy tất cả họ bỏ phiếu cho Đấng Thiện Nhân và mọi người đều thấy tôi bỏ phiếu cho Đấng Thiện Nhân. Làm sao có thể khác được, khi "tất cả" và "tôi" là một "chúng ta"? Thật cao quý, chân thành, cao cả biết bao so với sự "bí mật" hèn nhát, trộm cắp của người cổ đại! Hơn nữa, nó còn tiện lợi hơn nhiều! Vì ngay cả khi thừa nhận trong chốc lát điều không thể, tức là sự bùng phát của một sự bất đồng nào đó trong sự thống nhất thông thường của chúng ta, thì trong trường hợp đó, các Vệ binh vô hình của chúng ta luôn ở ngay đó giữa chúng ta, phải không nào, để ghi lại những Con số đã phạm sai lầm và cứu họ khỏi bất kỳ bước đi sai lầm nào khác? Hợp nhất Quốc là của họ, của những Con số! Và hơn nữa....

Qua bức tường bên trái tôi, một con số nữ đang đứng trước cửa tủ có gương; cô ấy đang vội vã cởi cúc áo đồng phục. Trong một giây, thoáng qua—đôi mắt, bờ môi, hai điểm hồng nhọn hoắt... rèm che lại. Bên trong tôi bừng tỉnh ngay lập tức tất cả những gì đã xảy ra ngày hôm qua và giờ tôi không còn biết mình định nói gì với từ "hơn nữa...." nữa. Tôi không còn muốn;—tôi không thể. Tôi chỉ muốn một điều. Tôi muốn I-330. Tôi muốn nàng từng phút, từng giây, ở bên tôi, không với ai khác. Tất cả những gì tôi viết về sự Đồng thuận đều vô giá trị; đó không phải là điều tôi muốn; tôi có ý muốn gạch bỏ nó, xé nát nó và vứt đi. Vì tôi biết (dù đó là sự xúc phạm thần thánh, nhưng đó là sự thật), rằng một Ngày vinh quang chỉ có thể có được với nàng và chỉ khi chúng ta sát cánh bên nhau, vai kề vai. Thiếu nàng, Mặt trời ngày mai đối với tôi chỉ hiện ra như một vòng tròn nhỏ cắt ra từ tấm thiếc, và bầu trời là tấm thiếc sơn màu xanh, và chính tôi... Tôi chộp lấy ống nghe điện thoại.

"I-330, nàng ở đó chứ?"

"Ừ, là tôi đây. Sao muộn thế?"

"Có lẽ vẫn chưa quá muộn. Tôi muốn hỏi nàng... Tôi muốn nàng ở bên tôi vào ngày mai—người yêu ơi!"

Tôi nói từ "người yêu ơi" với giọng rất nhỏ. Và vì lý do nào đó, một cảnh tượng tôi thấy sáng nay tại bến tàu thoáng qua trong tâm trí tôi: chỉ vì trò đùa, ai đó đã đặt một chiếc đồng hồ dưới chiếc búa tạ trăm tấn... Một cú vung, một luồng gió lướt qua mặt và khối nặng trăm tấn im lìm, sắc bén như lưỡi dao, giáng xuống chiếc đồng hồ dễ vỡ....

Một sự im lặng. Tôi nghĩ mình nghe thấy tiếng thì thầm của ai đó trong phòng I-330. Rồi giọng nàng:

"Không, tôi không thể. Tất nhiên anh hiểu rằng chính tôi cũng.... Không, tôi không thể. 'Tại sao ư?' Ngày mai anh sẽ thấy."

Đêm.