Sự Giáng lâm từ Thiên đàng
Thảm họa vĩ đại nhất trong Lịch sử
Những điều đã biết — đã chấm dứt
Khi bắt đầu, tất cả đều đứng dậy, và bài thánh ca, tựa như một tấm áo choàng trang nghiêm, chầm chậm trôi bềnh bồng trên đầu chúng tôi. Hàng trăm ống dẫn của Tháp Nhạc và hàng triệu giọng người hòa vang. Trong giây lát, tôi quên sạch mọi sự; tôi quên đi thứ gì đó đáng báo động mà I-330 từng ám chỉ về buổi lễ hôm nay; tôi nghĩ mình thậm chí đã quên cả cô ấy. Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ là một cậu bé, cậu bé từng bật khóc vì một vết mực nhỏ xíu trên bộ đồng phục mà chẳng ai khác nhìn thấy. Dẫu vậy thì sao, nếu chẳng có ai thấy tôi lấm lem những vết mực đen không thể tẩy xóa, thì chính tôi vẫn biết, phải không? Tôi biết rằng giữa những gương mặt cởi mở, thẳng thắn này, chẳng có chỗ cho một kẻ tội đồ như tôi. Phải chi tôi lao ra và hét toáng lên tất cả mọi chuyện về mình! Kết cục có ra sao thì ra. Mặc kệ! Ít nhất trong một giây, tôi sẽ cảm thấy mình trong sáng, sạch sẽ và vô tri như bầu trời xanh ngây thơ kia...
Mọi ánh mắt đều hướng lên trên; trong sắc xanh thuần khiết của buổi sáng, vẫn còn đẫm những giọt lệ đêm, một đốm đen nhỏ xuất hiện. Lúc thì nó tối sẫm, lúc lại tắm mình trong những tia nắng. Chính là Ngài, đang giáng xuống từ bầu trời, Ngài — một Jehovah mới — trên chiếc phi thuyền, Ngài, thông tuệ và tàn nhẫn đầy yêu thương y như vị Jehovah của cổ nhân. Càng gần, càng gần hơn, và triệu trái tim càng hướng lên phía Ngài. Ngài đã thấy chúng tôi. Và trong tâm trí, cùng với Ngài, tôi quan sát tất cả từ trên cao: những vòng tròn đồng tâm của các khán đài được đánh dấu bằng những đường kẻ xanh đứt đoạn của những bộ đồng phục, — tựa như những vòng lưới nhện rắc đầy những mặt trời li ti (sự tỏa sáng của các huy hiệu). Và ở trung tâm, sớm thôi, con nhện trắng thông thái sẽ chiếm lấy vị trí của mình — Ân Nhân mặc đồ trắng, Ân Nhân người đã khôn khéo quấn chặt tay chân chúng tôi trong tấm lưới hạnh phúc cứu rỗi.
Cuộc giáng lâm huy hoàng của Ngài từ bầu trời đã hoàn tất. Bài thánh ca bằng đồng im bặt; tất cả cùng ngồi xuống. Ngay lập tức tôi nhận ra rằng mọi thứ thực sự chỉ là một mạng nhện rất mảnh, những sợi tơ căng cứng và rung rẩy, và dường như chỉ một khoảnh khắc nữa thôi những sợi tơ đó có thể đứt tung và điều gì đó không tưởng...
Tôi nửa đứng dậy và nhìn quanh, rồi bắt gặp nhiều ánh mắt lo âu đầy thương cảm đang lướt từ gương mặt này sang gương mặt khác. Tôi thấy một ai đó giơ tay và cử động những ngón tay gần như không thể nhận ra — họ đang làm hiệu cho người khác. Người kia đáp lại bằng một cử chỉ ngón tay tương tự. Và người thứ ba... Tôi hiểu rồi; họ là các Giám hộ. Tôi hiểu rồi; họ đang lo lắng về điều gì đó — mạng nhện đang căng ra và rung rẩy. Và bên trong tôi, như thể được điều chỉnh cùng tần số vô tuyến, bên trong tôi cũng có một sự rung động tương ứng.
Trên bục cao, một nhà thơ đang đọc bài thơ tiền bầu cử. Tôi chẳng nghe được một từ nào; tôi chỉ cảm nhận được nhịp đu đưa của con lắc đo lục ngôn, và với mỗi chuyển động của nó, tôi cảm thấy giờ phút định sẵn cho... đang đến gần, gần hơn. Tôi tiếp tục lật giở từng gương mặt như những trang sách nhưng không thể tìm thấy gương mặt ấy, gương mặt duy nhất tôi đang tìm kiếm, người tôi cần phải tìm thấy ngay, càng sớm càng tốt, bởi chỉ cần một nhịp lắc nữa của con lắc và...
Chính là hắn, chắc chắn là hắn! Bên dưới, ngang qua bục chính, lướt trên lớp kính lấp lánh, đôi cánh tai vỗ phành phạch, cái cơ thể đang chạy tạo nên một hình phản chiếu chữ S cong kép, tựa như một chiếc thòng lọng đang lăn về phía một trong những lối đi chằng chịt giữa các khán đài. S-, I-330, — có một sợi dây liên kết giữa họ. Tôi luôn cảm thấy có một sợi dây liên kết giữa họ. Tôi vẫn chưa biết sợi dây đó là gì nhưng một ngày nào đó tôi sẽ gỡ rối nó. Tôi dán mắt vào hắn; hắn đang lao đi xa hơn, phía sau hắn là sợi dây vô hình đó... Ở đó hắn dừng lại... ở đó... Tôi bị xuyên thấu, xoắn chặt vào một nút thắt như thể bởi một cú phóng điện mạnh nhiều vôn tựa sấm sét; ở hàng ghế của tôi, cách tôi không quá 40 độ, S- dừng lại và cúi chào. Tôi nhìn thấy I-330 và bên cạnh cô ấy là R-13, gã có đôi môi đen nhẻm, luôn mỉm cười đầy khó chịu.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là lao đến bên cô ấy và hét lên, “Tại sao lại đi với hắn? Tại sao cô không muốn...?” Nhưng mạng nhện vô hình cứu rỗi kia đã trói chặt tay chân tôi; vì thế, tôi nghiến răng, ngồi cứng đờ như sắt, ánh mắt dán chặt vào họ. Một nỗi đau thể xác nhói lên ở tim. Tôi nhớ ý nghĩ của mình: “nếu những nguyên nhân phi vật chất gây ra nỗi đau vật chất, thì rõ ràng là...”
Tôi hối tiếc vì đã chẳng đi đến kết luận nào. Tôi chỉ nhớ rằng có điều gì đó về “linh hồn” thoáng qua tâm trí mình, một cách diễn đạt cổ xưa hoàn toàn vô nghĩa, “Linh hồn hắn rơi vào trong ủng” đã lướt qua đầu tôi. Tim tôi thắt lại. Nhịp thơ lục ngôn đã kết thúc. Mọi chuyện sắp bắt đầu. “Mọi chuyện” gì cơ?
Năm phút nghỉ giải lao tiền bầu cử được thiết lập theo thông lệ. Sự im lặng tiền bầu cử được thiết lập theo thông lệ. Nhưng bây giờ, đây không phải là sự im lặng ngoan đạo, thực sự tựa như lời cầu nguyện thường thấy. Bây giờ, nó giống như những ngày cổ xưa khi chưa có các Tháp Tích lũy, khi bầu trời, lúc đó còn chưa được thuần hóa, thỉnh thoảng lại gầm lên với những “cơn bão” của nó. Nó giống như “khoảng lặng trước cơn bão” của những ngày xưa cũ. Không khí như được tạo nên từ chất gang lỏng trong suốt, bốc hơi. Người ta chỉ muốn thở với cái miệng há hốc. Thính giác của tôi, căng lên đến mức đau nhói, ghi nhận được từ phía sau một tiếng thì thầm lo âu, gặm nhấm, như tiếng chuột kêu. Không ngước mắt lên, tôi thấy hai người đó, I-330 và R-13, sát cạnh nhau, vai kề vai, — và trên đầu gối tôi là đôi bàn tay run rẩy, xa lạ, đầy thù ghét, đầy lông lá của chính mình...
Mọi người đều cầm trên tay một huy hiệu có gắn đồng hồ. Một... Hai... Ba... Năm phút. Từ bục chính, một giọng nói chậm rãi, bằng gang: “Ai tán thành xin giơ tay.”
Phải chi tôi dám nhìn thẳng vào mắt Ngài như trước đây! Thẳng thắn và tận tụy, và nghĩ rằng: “Con đây, tất cả con đây! Hãy nhận lấy con!” Nhưng giờ tôi không dám. Tôi phải cố gắng mới giơ được tay lên, như thể các khớp xương của tôi đã rỉ sét.
Một tiếng xì xào của hàng triệu bàn tay. Ai đó thốt lên một tiếng “Ah!” khe khẽ và tôi cảm thấy điều gì đó đang đến, đổ ập xuống nặng nề, nhưng tôi không thể hiểu đó là gì, và tôi không đủ sức mạnh hay lòng can đảm để nhìn...
“Ai phản đối?”... Đây luôn là khoảnh khắc huy hoàng nhất trong buổi lễ của chúng ta: tất cả sẽ ngồi yên bất động, vui vẻ cúi đầu dưới ách thống trị cứu rỗi của Con số của những con số đó. Nhưng giờ đây, đến nỗi kinh hoàng của tôi, tôi lại nghe thấy một tiếng xào xạc; nhẹ như một tiếng thở dài, nhưng nó còn rõ ràng hơn cả tiếng ống đồng của bài Thánh ca. Tựa như tiếng thở dài cuối cùng trong đời một con người, xung quanh anh ta là những người với gương mặt tái nhợt và những giọt mồ hôi lạnh trên trán... Tôi ngước mắt lên và...
Chỉ mất một phần trăm giây; tôi thấy hàng ngàn cánh tay giơ lên “phản đối” rồi hạ xuống. Tôi thấy gương mặt tái nhợt có dấu thập của I-330 và cánh tay giơ cao của cô ấy. Bóng tối ập vào mắt tôi.
Thêm một phần trăm giây nữa, sự tĩnh lặng. Im lặng. Nhịp đập. Rồi, như thể theo hiệu lệnh của một gã chỉ huy điên rồ, từ khắp các khán đài là tiếng lạch cạch, tiếng la hét, một cơn lốc xoáy của những bộ đồng phục bị nhấc bổng lên bởi luồng khí, những bóng người bối rối của các Giám hộ chạy qua chạy lại. Gót giày của ai đó trên không trung gần mắt tôi và sát bên cạnh những gót giày đó là cái miệng há hốc của ai đó đang xé toạc không gian bằng một tiếng thét không thành tiếng. Vì lý do nào đó, hình ảnh này vẫn còn đặc biệt rõ nét trong trí nhớ của tôi: hàng ngàn cái miệng đang gào thét không phát ra tiếng như trên màn hình của một rạp chiếu phim quái đản. Cũng như trên màn hình, đâu đó bên dưới ở một khoảng cách xa, trong một giây — O-90, ép mình vào bức tường trong một lối đi, đôi môi trắng bệch, dùng hai tay đan chéo bảo vệ bụng. Cô ấy biến mất như thể bị một con sóng cuốn trôi, hoặc có lẽ tôi chỉ đơn giản là quên cô ấy vì...
Điều này không còn trên màn hình nữa mà ở bên trong tôi, bên trong trái tim bị nén chặt, bên trong hai thái dương đang đập dập dồn; trên đầu tôi, hơi chếch sang trái, R-13 đột nhiên nhảy lên một chiếc ghế dài, người đầy những vết bắn, đỏ ngầu, điên cuồng. Trong vòng tay hắn là I-330, tái nhợt, bộ đồng phục của cô bị xé toạc từ vai xuống ngực, máu đỏ trên nền trắng. Cô ôm chặt lấy cổ hắn, và hắn với những cú nhảy vọt từ ghế này sang ghế khác, gớm ghiếc và nhanh nhẹn, tựa như một con khỉ đột, đang mang cô thoát đi lên phía trên.
Như thể đang ở trong đám lửa của những ngày cổ xưa, mọi thứ xung quanh tôi đều đỏ rực. Chỉ một điều duy nhất trong đầu tôi: phải nhảy theo họ, bắt lấy họ. Lúc này tôi không thể giải thích với chính mình nguồn sức mạnh đó từ đâu ra, nhưng như một chiếc máy đập, tôi lao qua đám đông, qua vai ai đó, qua một chiếc ghế dài và tôi đã ở đó trong chớp mắt và túm lấy cổ áo R-13: “Đừng hòng! Đừng hòng, ta nói rồi! Ngay lập tức—”
May mắn thay không ai nghe thấy giọng tôi, vì mọi người đều đang la hét và chạy loạn.
“Ai đó? Có chuyện gì? Cái—” R-13 quay lại; đôi môi đầy vết bắn của hắn đang run rẩy. Hắn có vẻ tưởng rằng đó là một trong các Giám hộ.
“Cái gì? Tôi không muốn—Tôi không cho phép—Đặt cô ấy xuống ngay!”
Nhưng hắn chỉ giận dữ bắn nước bọt từ đôi môi, lắc đầu và chạy tiếp. Rồi tôi... tôi thấy vô cùng xấu hổ khi viết tất cả những điều này xuống nhưng tôi tin mình phải làm, để bạn, những độc giả vô danh của tôi, có thể nghiên cứu đầy đủ về căn bệnh của tôi... Rồi tôi đánh vào đầu hắn bằng tất cả sức lực của mình. Bạn hiểu không? Tôi đã đánh hắn. Điều này tôi nhớ rất rõ. Tôi cũng nhớ một cảm giác giải thoát theo sau hành động của mình, một cảm giác nhẹ nhõm trong toàn bộ cơ thể.
I-330 trượt nhanh khỏi tay hắn.
“Đi đi!” cô hét lên với R-, “Anh không thấy hắn—? Đi đi!”
R-13 nhe hàm răng đen trắng dã, phun vào mặt tôi một từ nào đó, lặn xuống và biến mất. Và tôi nhấc bổng I-330 lên, ép cô ấy thật chặt vào người mình và mang cô ấy đi.
Trái tim tôi đập dữ dội. Nó dường như khổng lồ. Và với mỗi nhịp đập, nó lại bắn ra một làn sóng vang dội, nóng bỏng, vui sướng đến thế! Một tia sáng lóe lên: “Để họ, dưới kia, để họ tung hoành và lao tới, la hét và ngã xuống; có sá gì nếu có thứ gì đó đã đổ xuống, nếu có thứ gì đó đã vỡ vụn thành tro bụi? — Chẳng hề gì! Chỉ cần cứ mãi thế này và mang cô ấy đi, mang đi và mang đi...”
Tôi cầm bút với rất nhiều khó khăn. Một sự mệt mỏi phi thường sau tất cả những sự kiện chóng mặt của buổi sáng hôm nay. Có thể nào những bức tường vững chãi, cứu rỗi, tồn tại hàng thế kỷ của Hợp chủng quốc đã sụp đổ? Có thể nào chúng ta lại không còn mái nhà che đầu, trở về trạng thái tự do hoang dã như những tổ tiên xa xưa của chúng ta? Có thể nào chúng ta đã mất đi Ân Nhân của mình? “Phản đối!” Vào Ngày của sự Đồng thuận — lại phản đối! Tôi thấy xấu hổ vì họ, một nỗi xấu hổ đau đớn, đáng sợ... Nhưng “họ” là ai? Và tôi là ai? “Họ”, “Chúng ta”...? Tôi có biết không?
Tôi sẽ tiếp tục.
Cô ấy đang ngồi nơi tôi đã mang cô ấy đến, trên chiếc ghế bằng kính cao nhất, vẫn còn nóng hổi vì nắng. Vai phải của cô và khởi đầu của đường cong tuyệt vời, không thể đong đếm được đó đã bị lộ ra, — một con rắn máu mỏng manh đến mức lạ thường. Cô ấy dường như không nhận ra vết máu, hoặc việc ngực mình đang bị hở. Không, tôi sẽ nói đúng hơn: cô ấy dường như nhìn thấy tất cả điều đó và cảm thấy rằng điều đó là thiết yếu đối với mình, rằng nếu đồng phục được cài khuy thì cô ấy cũng sẽ xé toạc nó ra, cô ấy sẽ...
“Và ngày mai!” Cô thốt ra những từ đó qua kẽ răng trắng lấp lánh đang nghiến chặt, “Ngày mai, không ai biết điều gì sẽ... anh có hiểu không? Cả tôi và bất cứ ai khác đều không biết; đó là điều chưa biết! Anh có nhận ra đó là một niềm vui như thế nào không? Anh có nhận ra rằng tất cả những gì chắc chắn đã đi đến hồi kết? Bây giờ... mọi thứ sẽ mới mẻ, không tưởng, bất ngờ!”
Bên dưới, những con sóng người vẫn đang sủi bọt, tung hoành, gầm rú, nhưng chúng dường như ở rất xa, và ngày càng xa hơn. Vì cô ấy đang nhìn tôi. Cô chầm chậm hút tôi vào sâu trong cô qua những khung cửa sổ vàng hẹp của đôi đồng tử. Chúng tôi cứ lặng im như vậy một lúc lâu. Và vì lý do nào đó, tôi nhớ lại cảnh mình từng quan sát những đôi đồng tử vàng kỳ quặc qua Bức Tường Xanh, trong khi phía trên Bức Tường những chú chim đang bay lượn (hay đó là một thời điểm khác?).
“Nghe này, nếu ngày mai không có chuyện gì đặc biệt xảy ra, tôi sẽ đưa anh đến đó; anh hiểu không?”
Không, tôi không hiểu nhưng tôi lặng lẽ gật đầu. Tôi đã tan chảy, tôi trở thành vô cùng nhỏ bé, một điểm hình học...
Suy cho cùng, vẫn có một logic nào đó, — một logic kỳ lạ của ngày hôm nay, trong trạng thái là một điểm này. Một điểm có nhiều ẩn số hơn bất kỳ thực thể nào khác. Nếu một điểm bắt đầu di chuyển, nó có thể trở thành hàng ngàn đường cong, hoặc hàng trăm khối rắn.
Tôi sợ không dám cử động. Nếu tôi di chuyển, tôi có thể trở thành cái gì? Tôi cảm thấy dường như ai cũng giống tôi, lúc này đều sợ hãi dù chỉ là chuyển động nhỏ nhất.
Ví dụ như lúc này, khi tôi ngồi viết, mọi người đều đang ngồi ẩn mình trong buồng kính của mình, chờ đợi điều gì đó. Tôi không nghe thấy tiếng vo ve của thang máy, vốn thường có vào giờ này, hay tiếng cười đùa hoặc tiếng bước chân, thỉnh thoảng các Số đi lại từng đôi qua hành lang, thì thầm, trên những đầu ngón chân...
Ngày mai chuyện gì sẽ xảy ra? Ngày mai tôi sẽ trở thành gì?
