Trùng giày
Ngày phán xử
Phòng cô ấy
Sáng nay, trong lúc chúng tôi đang ở nhà ăn, người hàng xóm bên trái khẽ thì thầm với tôi bằng giọng đầy hoảng sợ:
– Nhưng sao anh không ăn? Anh không thấy họ đang nhìn anh sao?
Tôi phải gom hết sức lực mới nặn ra được một nụ cười. Tôi cảm nhận rõ rệt nó – giống như một vết nứt trên khuôn mặt mình; tôi cười và các mép của vết nứt cứ thế kéo rộng ra mãi; thật sự rất đau đớn.
Và chuyện gì đến đã đến: tôi vừa nhấc miếng hồ nhão nhỏ trên chiếc nĩa lên, thì chiếc nĩa bỗng giật phăng khỏi tay tôi, kêu leng keng vào đĩa, và ngay lập tức những chiếc bàn, bức tường, chiếc đĩa, thậm chí cả không khí cũng rung lên vang dội; rồi cả ở bên ngoài nữa, một tiếng gầm khổng lồ, tròn trịa và bằng sắt vang vọng tận trời cao – lướt qua những đầu người và mái nhà rồi tắt lịm đi ở đằng xa thành những vòng tròn nhỏ, suýt không thể nhận ra giống như gợn nước.
Tôi thấy những gương mặt bỗng chốc nhợt nhạt và tái đi; tôi thấy những cái miệng đang ngậm đầy thức ăn bỗng đứng im bất động và những chiếc nĩa treo lơ lửng giữa không trung. Rồi mọi thứ trở nên hỗn loạn, chệch khỏi những đường ray đã có từ bao thế kỷ, tất cả mọi người vùng dậy khỏi chỗ ngồi của mình (mà chẳng thèm hát Bài ca!) và một cách hỗn độn, nhốn nháo, vội vã nhai cho xong, nghẹn ngào, bấu víu lấy nhau.... Họ hỏi: "Cái gì thế? Chuyện gì đã xảy ra vậy? Cái gì..." Và những mảnh vỡ hỗn độn của Cỗ máy từng một thời hoàn hảo và vĩ đại ấy rơi xuống theo mọi hướng – lao xuống các thang máy, lao xuống cầu thang.... Tiếng giày dồn dập.... Những mảnh từ ngữ giống như những mảnh thư rách bị gió cuốn đi....
Dòng người tuôn ra y hệt từ những ngôi nhà bên cạnh. Chỉ một phút sau, đại lộ trông giống như một giọt nước dưới kính hiển vi: những sinh vật đơn bào bị nhốt trong giọt nước trong suốt tựa thủy tinh đang tung mình lộn xộn, sang hai bên, lên trên rồi xuống dưới.
– A! – Giọng ai đó vang lên đầy đắc thắng. Tôi nhìn thấy phần gáy của một người và ngón tay đang chỉ lên bầu trời. Tôi nhớ rất rõ chiếc móng tay màu vàng hồng và bên dưới móng tay là một vành trăng khuyết đang nhô ra như thể từ dưới chân trời. Ngón tay ấy tựa như chiếc kim la bàn; mọi ánh mắt đều ngước lên bầu trời.
Trên đó, đang chạy trốn khỏi một cuộc săn đuổi vô hình, những khối mây lao sầm vào nhau; và được nhuộm màu bởi những đám mây, các phi thuyền của Giới bảo vệ với những ống thông khí giống như chiếc ăng-ten đang bồng bềnh trôi. Rồi xa hơn về phía hướng tây – thứ gì đó giống như... Thoạt đầu chẳng ai hiểu đó là gì, ngay cả tôi, người (không may thay) biết rõ hơn những người khác. Trông nó giống như một cái tổ ong khổng lồ gồm toàn những phi thuyền đen đang vo ve ở một độ cao phi thường – chúng trông giống như những chấm nhỏ li ti, di chuyển chớp nhoáng... Lại gần hơn, gần hơn nữa... Những âm thanh khàn đợc, phát ra từ cổ họng bắt đầu vọng xuống mặt đất và cuối cùng chúng tôi nhìn thấy những con chim ngay trên đầu mình! Chúng lấp đầy bầu trời bằng những hình tam giác đen ngòm, sắc nhọn đang hạ xuống. Gió bão cuốn chúng sà xuống và chúng bắt đầu đáp xuống các mái vòm, trên các mái nhà, cột điện và ban công.
– A – a! – và phần gáy đắc thắng quay lại, và tôi nhận ra người đàn ông với chiếc trán dô đó nhưng có vẻ như danh hiệu, nếu có thể nói vậy, là tất cả những gì còn lại ở ông ta: ông ta có vẻ như đã bò ra từ dưới vầng trán của mình và trên khuôn mặt, quanh đôi mắt và khóe môi, những chùm tia đang mọc ra. Xuyên qua tiếng ồn của gió, của những đôi cánh và tiếng quạ kêu, ông ta hét lên với tôi:
– Anh có nhận ra không? Anh có nhận ra không! Bọn chúng đã phá hủy Bức tường rồi! Bức tường đã bị đánh sập rồi! Anh có hiểu không?
Đâu đó ở phía sau, những bóng người với cái đầu thụt vào đang vội vã chạy vụt qua và lao vào trong các nhà. Giữa lòng đường là một đám đông những kẻ đã phẫu thuật; họ đang di chuyển về phía tây...
... Những chùm tia tua tủa quanh môi và mắt... Tôi chộp lấy tay anh ta:
– Nói cho tôi biết. Cô ấy đâu? I-330 đâu rồi? Ở đằng kia ư? Vượt qua Bức tường hay...? Tôi phải... Anh có nghe thấy tôi nói không? Ngay lập tức... Tôi không thể...
– Ở đây! – hắn thét lên bằng một giọng sung sướng, say sưa, nhe hàm răng vàng vọt chắc khỏe, – ở trong thành phố này, và cô ấy đang hành động! Ồ, chúng ta đang làm được một việc vĩ đại!
“Chúng ta” đó là những ai? Tôi là ai?
Có khoảng năm mươi người xung quanh hắn. Giống như hắn, họ có vẻ vừa bò ra từ dưới vầng trán của mình. Họ hồ hởi, vui vẻ, hàm răng chắc khỏe, nuốt trọn ngọn gió bão vào lòng. Với những cỗ máy điện giật giản dị, trông chẳng có vẻ gì là đáng sợ trong tay (họ lấy chúng ở đâu nhỉ?), họ bắt đầu tiến về phía tây, hướng về phía những kẻ đã phẫu thuật, vây quanh họ, tiến song song với đại lộ bốn mươi tám...
Vấp phải những sợi dây căng cứng do gió đan dệt, tôi đang chạy đến chỗ cô ấy. Để làm gì? Tôi không biết. Tôi đang vấp ngã... Những con đường trống vơ trống vác... Thành phố bỗng trở nên xa lạ, hoang dã, ngập tràn tiếng ồn ào không dứt và đắc thắng của loài chim. Trông nó giống như tận thế, Ngày phán xử vậy.
Qua lớp kính của những bức tường ở khá nhiều ngôi nhà (điều này khắc sâu vào tâm trí tôi) tôi nhìn thấy những Số hiệu nam nữ đang ôm ấp nhau không một chút xấu hổ – không rèm cửa kéo xuống, không vé hồng, giữa thanh thiên bạch nhật!...>
Ngôi nhà – nhà của cô ấy; cửa hé mở. Tiền sảnh, bàn điều khiển, tất cả đều trống không. Chiếc thang máy đã dừng lại giữa lồng trục của nó. Tôi thở hồng hộc chạy lên những bậc cầu thang dài vô tận. Hành lang. Giống như những căm xe, những bóng người trên các cánh cửa lướt qua mắt tôi; 320, 326, 330, – I-330! Xuyên qua bức tường kính, mọi thứ trong phòng cô ấy đều đảo lộn, hỗn độn, nhăn nhúm. Chiếc bàn lật ngửa, các chân chổng lên trời như một con thú. Chiếc giường bị kê một cách vô lý lệch khỏi bức tường, xiên xẹo. Rải rác khắp sàn nhà – những cánh hoa hồng của những tấm vé hồng đã rụng xuống, bị dẫm đạp.
Tôi cúi xuống nhặt một, hai, ba cánh lên; tất cả đều mang tên D-503. Tôi ở trên tất cả bọn chúng, những giọt của chính tôi, của bản thể tôi đang tan chảy và tuôn trào. Và chỉ có thế thôi – là những gì còn lại...
Không hiểu sao tôi cảm thấy chúng không nên nằm đó trên sàn nhà và bị giày xéo. Tôi gom một nắm, đặt chúng lên bàn và cẩn thận vuốt phẳng lại, nhìn chúng và... cười lớn! Trước đây tôi chưa từng biết nhưng giờ tôi đã biết, và cả các bạn nữa, cũng biết rằng tiếng cười có thể mang nhiều màu sắc khác nhau. Nó chỉ là tiếng vọng từ xa của một vụ nổ bên trong chúng ta; nó có thể là tiếng vọng của một ngày lễ, những chùm pháo hoa đỏ, xanh dương và vàng, hoặc đôi khi nó tượng trưng cho những mảnh thịt người bị xé tung vào khoảng không...
Tôi chú ý thấy một cái tên lạ trên một vài tấm vé hồng. Tôi không nhớ rõ những con số nhưng tôi nhớ rõ chữ cái – F. Tôi gạt những cuống vé từ trên bàn xuống sàn, dẫm lên chúng, dẫm lên chính mình, dùng gót giày giày xéo lên chúng – rồi bước ra ngoài...
Tôi ngồi ngoài hành lang trên bệ cửa sổ trước cửa phòng cô ấy và ngây ngốc chờ đợi suốt một thời gian dài. Một ông lão xuất hiện. Gương mặt ông ta giống như một chiếc bong bóng xẹp lép, thủng lỗ chỗ với những nếp nhăn; từ bên dưới vết thủng, thứ gì đó trong suốt vẫn đang rỉ ra chậm rãi. Chậm chạp, mơ hồ tôi nhận ra – nước mắt. Và mãi khi ông lão đã đi rất xa tôi mới bừng tỉnh và kêu lên:
– Xin vui lòng... hãy lắng nghe... Ông có biết... Số hiệu I-330 không?
Ông lão quay người lại, xua tay đầy tuyệt vọng và loạng choạng bước đi xa hơn...
Tôi trở về nhà khi trời đã chạng vạng. Phía bên tây, bầu trời giật giật từng giây trong cơn co giật điện màu xanh nhợt nhạt: – một tiếng gầm trầm đục, nặng nề đang phát ra từ hướng đó. Những mái nhà phủ đầy những cỗ que đen cháy xém – những con chim.
Tôi nằm xuống; và ngay lập tức, giống như một con thú nặng nề, giấc ngủ ập đến và bóp nghẹt lấy tôi....
