Cả hai người họ

Entropy và Năng lượng

Phần cơ thể không trong suốt

Nếu thế giới của các bạn cũng tương tự như thế giới của người xưa, thì chắc hẳn các bạn có thể dễ dàng hình dung ra cảnh một ngày nọ, bạn bất chợt đặt chân lên một lục địa thứ sáu hay thứ bảy nào đó, một kiểu Atlantis, và tại đó bạn tìm thấy những thành phố chưa từng được biết đến, những mê cung, những con người bay lượn trên không trung mà không cần đến cánh hay khí cụ bay, những tảng đá bị nhấc bổng lên không trung chỉ bằng quyền năng của ánh mắt,—tóm lại, hãy tưởng tượng rằng bạn đang nhìn thấy những điều mà ngay cả khi mắc bệnh mơ cũng không thể nào hình dung nổi. Đó chính là cảm giác của tôi lúc này. Vì các bạn phải hiểu rằng, kể từ sau cuộc Chiến tranh Hai Trăm Năm, chưa một ai từng bước ra khỏi Bức Tường Xanh, như tôi đã từng kể với các bạn.

Tôi biết mình có nghĩa vụ đối với các bạn, những người bạn vô danh của tôi, là phải kể chi tiết hơn về thế giới kỳ lạ chưa từng ngờ tới đó, nơi đã mở ra trước mắt tôi vào ngày hôm qua. Nhưng vào lúc này, tôi chưa thể quay lại chủ đề đó được. Mọi thứ quá đỗi mới mẻ, mới mẻ như một trận mưa rào, và tôi không đủ rộng lớn để hứng trọn lấy tất cả. Tôi dang rộng vạt áo đồng phục, dang rộng đôi bàn tay mình,—vậy mà từng gàu nước vẫn cứ ào ạt trôi qua, và chỉ vài giọt đọng lại được trên những trang viết này....

Ban đầu, tôi nghe thấy đằng sau mình, sau cánh cửa, một giọng nói lớn. Tôi nhận ra giọng của cô ấy, giọng của I-330, căng thẳng, đanh thép—và một giọng khác, gần như cứng nhắc, giống như một chiếc thước kẻ bằng gỗ, giọng của U-. Rồi cánh cửa bật mở với một tiếng rắc và cả hai người họ lao vào phòng. "Lao" là từ chính xác nhất.

I-330 đặt tay lên thành chiếc ghế bành của tôi và mỉm cười qua vai, nhưng chỉ mỉm cười bằng răng, về phía U-. Tôi sẽ không đời nào muốn đứng trước một nụ cười như thế.

"Nghe này," cô ấy nói với tôi, "người phụ nữ này có vẻ như đã tự coi việc bảo vệ anh khỏi tôi như một đứa trẻ là nhiệm vụ của mình. Cô ta có được sự cho phép của anh không?"

"Nhưng anh ấy đúng là một đứa trẻ. Đúng vậy! Đó là lý do tại sao anh ấy không nhận ra rằng cô... rằng tất cả chỉ là để.... Rằng tất cả những điều này chỉ là một trò chơi bẩn thỉu! Phải! Và đó là nghĩa vụ của tôi...."

Trong một giây (trong gương), tôi thấy đường lông mày đứt đoạn, run rẩy của cô ấy. Tôi nhảy dựng lên, khó khăn lắm mới kìm nén được cái bản ngã khác bên trong mình, cái bản ngã với những nắm đấm đầy lông lá; khó khăn lắm mới thốt lên được từng lời qua kẽ răng, tôi hét thẳng vào mặt cô ta, ngay vào chính những cái mang của cô ta:

"Cút khỏi đây ngay lập tức! Ra ngoài! Ngay lập tức!"

Những cái mang ban đầu sưng phồng lên thành những cục màu đỏ gạch, rồi xẹp xuống và chuyển sang màu xám. Cô ta mở miệng định nói điều gì đó, nhưng không thốt nên lời, cô ta mím chặt miệng lại rồi bước ra ngoài.

Tôi lao về phía I-330.

"Không bao giờ, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình! Cô ta dám! Cô... nhưng cô không nghĩ rằng, phải không, rằng cô, rằng cô ta.... Tất cả là vì cô ta muốn đăng ký với tôi, nhưng tôi...."

"May mắn thay, giờ cô ta sẽ không có thời gian cho việc đó đâu. Hơn nữa, dù có hàng ngàn người như cô ta.... Tôi không quan tâm.... Tôi biết anh sẽ không tin hàng ngàn người kia mà chỉ tin tôi thôi. Vì sau tất cả những gì đã xảy ra ngày hôm qua, tôi hoàn toàn là của anh, hoàn toàn, đến tận cùng, như anh mong muốn. Tôi đang nằm trong tay anh; giờ anh có thể, bất cứ lúc nào...."

"Cái gì, 'bất cứ lúc nào'?" (Nhưng ngay lập tức tôi hiểu đó là gì. Máu dồn lên tai và má tôi.) "Đừng nói về điều đó, cô không bao giờ được phép nói về điều đó! Cái tôi khác, cái tôi trước đây của tôi... nhưng bây giờ...."

"Sao tôi biết được chứ? Con người giống như một cuốn tiểu thuyết vậy: cho đến trang cuối cùng, người ta vẫn không biết đoạn kết sẽ ra sao. Nếu không thì cuốn sách đâu còn đáng đọc nữa."

Cô ấy đang vuốt ve đầu tôi. Tôi không nhìn thấy mặt cô ấy nhưng tôi có thể nhận ra qua giọng nói rằng cô ấy đang nhìn về một nơi nào đó rất xa xăm; cô ấy bám víu vào đám mây đang lững lờ trôi, lặng lẽ, không ai biết về đâu.

Đột nhiên, cô ấy đẩy tôi ra, kiên quyết nhưng dịu dàng.

"Nghe này. Tôi đến để nói với anh rằng có lẽ chúng ta bây giờ đang... những ngày cuối cùng.... Anh biết chứ, rằng tất cả các Hội trường đều sẽ bị đóng cửa sau đêm nay?"

"Đóng cửa?"

"Phải. Tôi đã đi ngang qua và thấy rằng trong tất cả các Hội trường đều đang chuẩn bị: những chiếc bàn; các bác sĩ mặc toàn đồ trắng...."

"Nhưng tất cả nghĩa là sao?"

"Tôi không biết. Chưa ai biết cả. Đó mới là điều tồi tệ nhất. Tôi chỉ cảm thấy dòng điện đã được bật, tia lửa đang nhảy múa, và nếu không phải hôm nay thì sẽ là ngày mai.... Tuy nhiên có lẽ họ sẽ không kịp...."

Đã lâu rồi tôi không còn hiểu ai là "họ" và ai là "chúng ta". Tôi không hiểu mình muốn gì; tôi muốn họ có đủ thời gian hay không? Một điều rõ ràng với tôi: I-330 hiện đang ở ngay trên bờ vực, ngay trên bờ vực, và chỉ thêm một giây nữa thôi....

"Nhưng đó là sự điên rồ," tôi nói. "Cô, chống lại Nhà Nước Thống Nhất! Cũng giống như việc cô dùng tay bịt nòng súng và hy vọng bằng cách đó ngăn được viên đạn bay ra.... Đó hoàn toàn là sự điên rồ!"

Một nụ cười.

"'Tất cả chúng ta phải phát điên lên,—phải phát điên càng sớm càng tốt.' Đó là chuyện ngày hôm qua, anh còn nhớ không?"

Vâng, cô ấy nói đúng; tôi thậm chí đã ghi chép lại điều đó. Suy ra là chuyện đó thực sự đã xảy ra. Trong im lặng, tôi nhìn vào gương mặt cô ấy. Ngay khoảnh khắc đó, dấu thập đen hiện lên đặc biệt rõ nét.

"I-, em yêu, trước khi quá muộn.... Nếu em muốn ... anh sẽ bỏ lại tất cả, anh sẽ quên hết tất cả, và chúng ta sẽ đi đến đó, bên ngoài Bức Tường, đến với họ.... Anh thậm chí còn không biết họ là ai...."

Cô ấy lắc đầu. Qua những khung cửa sổ tối tăm của đôi mắt cô, tôi nhìn thấy bên trong cô một lò lửa đang cháy rực, những tia lửa, những lưỡi lửa và phía trên chúng là cả một đống củi khô, đầy nhựa. Rõ ràng với tôi rằng đã quá muộn, những lời của tôi chẳng còn tác dụng gì.

Cô ấy đứng dậy. Chẳng bao lâu nữa cô ấy sẽ rời đi. Có lẽ đây là những ngày cuối cùng, hoặc là những phút cuối cùng.... Tôi nắm lấy tay cô.

"Không, ở lại thêm chút nữa thôi ... vì ... vì...."

Cô ấy từ từ nâng tay tôi lên phía ánh sáng, cái bàn tay đầy lông lá mà tôi căm ghét. Tôi muốn rụt tay lại nhưng cô ấy nắm chặt lấy.

"Bàn tay của anh.... Chắc hẳn anh không biết và rất ít người biết rằng, phụ nữ từ đây thỉnh thoảng đã từng đem lòng yêu họ. Có lẽ trong anh có vài giọt máu của mặt trời và những cánh rừng đó. Có lẽ đó là lý do tại sao em...."

Im lặng. Thật kỳ lạ là vì sự im lặng đó, vì một khoảng trống rỗng, vì hư không, mà tim tôi lại đập dữ dội đến thế. Tôi thốt lên.

"À, em chưa được đi! Em không được đi cho đến khi kể cho anh nghe về họ ... vì em yêu ... họ, còn anh thậm chí không biết họ là ai, cũng chẳng biết họ từ đâu đến."

"Họ là ai ư? Là một nửa chúng ta đã đánh mất. H2 và O, hai nửa; nhưng để có được nước, H2O, những dòng suối, biển cả, thác nước, những cơn bão, thì cần thiết phải để hai nửa đó hòa làm một."

Tôi nhớ rõ từng cử động của cô ấy. Tôi nhớ cô ấy cầm một mảnh tam giác thủy tinh từ trên bàn tôi lên, và trong khi nói, cô ấy ấn cạnh sắc của nó vào má mình; một vết sẹo trắng sẽ hiện ra; rồi nó lại đầy lên, trở nên hồng hào và biến mất. Và thật kỳ lạ là tôi không thể nhớ nổi những lời cô ấy nói, nhất là phần đầu câu chuyện. Tôi chỉ nhớ những hình ảnh và màu sắc khác nhau.

Ban đầu, tôi nhớ là cô ấy kể về cuộc Chiến tranh Hai Trăm Năm. Màu đỏ.... Trên nền cỏ xanh, trên lớp đất sét tối màu, trên nền tuyết xanh nhạt,—đâu đâu cũng là những rãnh máu đỏ không bao giờ khô cạn. Rồi đến màu vàng; đồng cỏ vàng cháy dưới ánh mặt trời, những người đàn ông hoang dã trần trụi màu vàng và những con chó hoang nằm cạnh nhau gần những xác chết trương phình của lũ chó hay có lẽ là của con người. Tất cả những điều đó, chắc chắn là bên ngoài Bức Tường, vì Thành Phố khi đó đã là kẻ chiến thắng và đã sở hữu nguồn thực phẩm dầu mỏ như hiện nay của chúng ta. Và vào ban đêm... từ trên trời đổ xuống... những nếp gấp đen nặng nề. Những nếp gấp chao liệng trên những cánh rừng, những ngôi làng,—những cột khói đen đỏ chậm chạp. Một tiếng rên rỉ u tối; những hàng người bất tận bị dồn vào Thành Phố để được cứu rỗi bằng vũ lực và bị quất roi để đi đến hạnh phúc.

"... Anh biết gần hết những điều này rồi."

"Vâng, gần hết."

"Nhưng anh không biết, và chỉ một vài người biết, rằng một phần nhỏ trong số họ đã đoàn tụ và ở lại sinh sống bên ngoài Bức Tường. Khi đó họ trần truồng, họ đi vào rừng. Ở đó họ học hỏi từ cây cối, thú vật, chim chóc, hoa cỏ và mặt trời. Lông tóc sớm mọc đầy trên cơ thể họ, nhưng bên dưới lớp lông đó, họ vẫn giữ được dòng máu đỏ ấm nóng. Với các anh thì tệ hơn; những con số che phủ cơ thể các anh; những con số bò lổm ngổm trên người các anh như chấy rận. Các anh cần phải được trút bỏ tất cả, và các anh cần phải bị lùa vào rừng trong tình trạng trần truồng. Các anh cần phải học cách run rẩy vì sợ hãi, vì vui sướng, vì giận dữ điên cuồng, vì giá lạnh; các anh cần phải cầu nguyện với lửa! Và chúng tôi, những Mephi, chúng tôi muốn...."

"Ồ, đợi đã! 'Mephi', nghĩa là gì?"

"Mephi ư? Là từ Mephisto. Anh nhớ chứ, ở trên tảng đá kia, hình tượng của người thanh niên ấy? Hoặc không. Tôi sẽ giải thích cho anh bằng ngôn ngữ của chính anh và anh sẽ hiểu rõ hơn: trên thế giới này có hai lực lượng, entropy và năng lượng. Một dẫn đến sự tĩnh lặng đầy phúc lành, đến trạng thái cân bằng hạnh phúc, lực lượng kia dẫn đến sự phá vỡ trạng thái cân bằng, đến sự chuyển động vĩnh hằng đầy đau đớn. Tổ tiên của chúng ta, hay đúng hơn là tổ tiên của anh, những người Cơ Đốc giáo, đã thờ phụng entropy như một vị Thần. Nhưng chúng ta không phải là người Cơ Đốc giáo, chúng ta...."

Ngay khoảnh khắc đó, một tiếng thì thầm khẽ khàng bất chợt vang lên, tiếng gõ cửa, và người đàn ông có khuôn mặt dẹt với vầng trán thấp che khuất đôi mắt kia lao vào, người đã vài lần mang thư của I-330 đến cho tôi. Anh ta chạy thẳng đến chỗ chúng tôi, đứng lại, thở hổn hển như một cái máy bơm không khí, và không thể nói được lời nào, chắc hẳn anh ta đã phải chạy với tốc độ tối đa.

"Nhưng nói cho tôi biết đi! Chuyện gì đã xảy ra?" I-330 nắm lấy tay anh ta.

"Họ đang đến đây,—" cái máy bơm không khí thở dốc, "cùng với lính canh.... Và đi cùng họ là cái gã... tên là gì nhỉ, gã gù...."

"S- à?"

"Đúng vậy. Giờ họ đã vào trong tòa nhà rồi. Họ sẽ sớm đến đây thôi. Nhanh lên, nhanh lên!"

"Vớ vẩn, chúng ta vẫn còn thời gian!" I-330 cười, những tia lửa vui vẻ trong mắt cô. Hoặc là sự dũng cảm vô lý, phi lý, hoặc là có điều gì đó mà tôi chưa hiểu được.

"I-, em yêu, vì lợi ích của Người Ban Ơn! Em phải hiểu rằng điều này...."

"Vì lợi ích của Người Ban Ơn!" Nụ cười hình tam giác, sắc lẹm.

"Thôi ... thôi được, vì anh, anh cầu xin em!"

"Ồ, vâng, em đã muốn nói với anh về vài vấn đề khác.... Thôi, không sao cả.... Chúng ta sẽ nói về chúng vào ngày mai."

Và cô ấy vui vẻ (vâng, vui vẻ) gật đầu với tôi; người kia chui ra một giây từ dưới vành trán của mình và cũng gật đầu. Tôi chỉ còn lại một mình.

Nhanh lên! Đến bàn làm việc! Tôi mở bản thảo này ra, cầm cây bút lên để họ tìm thấy tôi đang làm công việc này, công việc vì lợi ích của Nhà Nước Thống Nhất. Đột nhiên, tôi cảm thấy từng sợi tóc trên đầu mình như đang sống dậy, tách biệt, chuyển động: "Lỡ họ đọc phải, dù chỉ một trang trong số những dòng mới viết gần đây nhất này thì sao?"

Tôi ngồi bất động tại bàn nhưng mọi thứ xung quanh tôi dường như đang chuyển động, như thể những chuyển động nhỏ hơn cả mức hiển vi của các nguyên tử bỗng chốc được phóng đại lên hàng triệu lần, và tôi thấy những bức tường đang run rẩy, cây bút của tôi đang run rẩy và những con chữ đang đu đưa rồi hòa quyện vào nhau. "Phải giấu chúng đi! Nhưng giấu ở đâu?" Xung quanh toàn là thủy tinh. "Đốt chúng đi?" Nhưng họ sẽ phát hiện ra lửa qua hành lang và căn phòng bên cạnh. Hơn nữa, tôi cảm thấy không thể, tôi cảm thấy quá yếu đuối để có thể hủy hoại mảnh đau đớn và có lẽ là quý giá nhất này của chính bản thân mình....

Tiếng nói từ xa vọng lại (từ hành lang) và tiếng bước chân. Tôi chỉ kịp vơ lấy một nắm giấy và nhét xuống dưới chỗ mình ngồi, rồi như thể bị hàn chặt vào chiếc ghế bành, mà từng nguyên tử trên đó đều đang rung lên bần bật, tôi ngồi yên, trong khi sàn nhà dưới chân tôi tròng trành như boong một con tàu, nhấp nhô lên xuống....

Co rúm lại và ẩn mình dưới "vành mái" của chính vầng trán mình giống như gã sứ giả kia, tôi lén lút quan sát họ; họ đang đi từ phòng này sang phòng khác, bắt đầu từ đầu bên phải của hành lang. Lại gần hơn... gần hơn.... Tôi thấy một số người ngồi trong phòng của họ, đờ đẫn giống như tôi; những người khác thì bật dậy và mở toang cửa phòng mình,—những người may mắn! Giá như tôi cũng có thể....

"Nhà Lãnh Đạo Tối Cao là phương thuốc xông hương hoàn hảo nhất mà nhân loại cần, do đó không một sự nhu động nào trong cơ thể của Nhà Nước Thống Nhất có thể...." Tôi đang viết những điều vô nghĩa này, ấn mạnh cây bút đang run rẩy, và đầu tôi cúi thấp dần, thấp dần xuống mặt bàn, và bên trong tôi là một lò rèn điên loạn nào đó.... Tôi lắng nghe bằng cả tấm lưng ... và tôi nghe thấy tiếng lạch cạch của tay nắm cửa.... Một luồng không khí tươi mát.... Chiếc ghế bành của tôi đang nhảy một điệu nhảy cuồng loạn.... Chỉ khi đó, và ngay cả lúc đó cũng đầy khó khăn, tôi mới dứt mình ra khỏi trang giấy, quay đầu về phía những người mới đến (thật khó để chơi một trò chơi bẩn thỉu!). Đứng đầu là S-, ủ rũ, im lặng, đôi mắt nhanh chóng khoan những hố sâu vào bên trong tôi, vào chiếc ghế bành của tôi và vào những trang giấy đang giật giật trong tay tôi. Rồi trong một giây—những khuôn mặt quen thuộc, thường ngày xuất hiện ở cửa; một trong số đó tách ra khỏi những người còn lại với đôi mang phồng lên, màu nâu hồng....

Ngay lập tức, tôi nhớ lại mọi chuyện đã xảy ra trong cùng căn phòng này nửa giờ trước và tôi biết rõ rằng họ sẽ sớm....

Toàn bộ cơ thể tôi co rúm lại và đập loạn nhịp trong cái phần cơ thể không trong suốt mà thật may mắn là tôi đang dùng nó để che đậy bản thảo. U- bước tới chỗ S-, khẽ kéo tay áo ông ta và nói bằng giọng thấp:

"Đây là D-503, người chế tạo con tàu Integral. Chắc hẳn ông đã nghe nói về anh ấy rồi. Anh ấy lúc nào cũng như vậy, bên bàn làm việc; không hề biết tiết kiệm sức lực cho bản thân chút nào!"

... Và tôi đã nghĩ!... Thật là một người phụ nữ thân thương, tuyệt vời!...

S- lướt tới chỗ tôi, cúi qua vai tôi nhìn xuống bàn. Tôi lấy khuỷu tay che những dòng vừa viết nhưng ông ta quát lớn một cách nghiêm khắc:

"Cho chúng tôi xem ngay cái anh đang có ở đó, làm ơn!"

Chết điếng vì xấu hổ, tôi đưa tờ giấy ra. Ông ta đọc qua, và tôi nhận thấy một nụ cười bé xíu nhảy ra từ đôi mắt ông ta, nhảy xuống khuôn mặt và vẫy đuôi nhè nhẹ, đậu trên khóe miệng bên phải của ông ta....

"Hơi mơ hồ, nhưng.... Thôi được, anh có thể tiếp tục; chúng tôi sẽ không làm phiền anh nữa."

Ông ta bước đi bì bõm về phía cửa như thể đang lội trong một cái rãnh nước. Và với mỗi bước chân của ông ta, tôi cảm thấy đôi chân, đôi tay, những ngón tay mình đang quay trở lại với tôi,—linh hồn tôi lại phân bổ đều khắp cơ thể; tôi thở....

Điều cuối cùng: U- nán lại trong phòng tôi để quay lại phía tôi và thì thầm ngay sát tai tôi: "Anh thật may mắn vì có tôi...."

Tôi không hiểu. Cô ấy có ý gì? Ngay tối hôm đó, tôi biết tin họ đã dẫn đi ba Con Số, mặc dù chẳng ai nói to về chuyện đó, hay bất cứ chuyện gì đã xảy ra. Sự im lặng bề ngoài này là nhờ ảnh hưởng giáo dục của những Vệ Sĩ luôn hiện diện giữa chúng ta. Các cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh việc khí áp kế giảm nhanh và sự thay đổi thời tiết sắp tới.